讓讀者引起共鳴的，不是青春文學(xué)這種體裁，而是它所體現(xiàn)的“青春”。

因?yàn)殡娨晞　赌闶俏业臉s耀》的熱播，顧漫的同名原著小說不出所料地登上了當(dāng)當(dāng)網(wǎng)8月青春文學(xué)類暢銷榜榜首。有近5.5萬名讀者在評(píng)論區(qū)留言，其中不乏“顧漫大大yyds（永遠(yuǎn)的神）”“從中學(xué)開始看，現(xiàn)在工作了還在看”等表述。而在微博上，開始有人向顧漫“催更”：“十多年了，《驕陽(yáng)似我》（下）還出得來嗎？”

這確實(shí)是個(gè)足以暴露年齡的老梗：顧漫的《驕陽(yáng)似我》（上）2006年開始在網(wǎng)上連載，而其實(shí)體書的出版，也已經(jīng)是8年前的事了。

2006年，那個(gè)青春文學(xué)銷量幾乎占文學(xué)書籍銷量1/3的年代，文學(xué)評(píng)論家李少君寫下《當(dāng)下青春文學(xué)之我見》一文，為青春文學(xué)正名：“它們給我的感覺比起目前一些被吹得天花亂墜的所謂著名作家的‘純文學(xué)’作品要好?！?/p>

李少君是在認(rèn)真閱讀當(dāng)時(shí)炙手可熱的青春文學(xué)作者如韓寒、郭敬明、李傻傻、蔣峰、春樹、胡堅(jiān)、張悅?cè)坏热说淖髌分?，得出的這個(gè)結(jié)論。

在她看來，當(dāng)時(shí)的所謂“純文學(xué)”界，小說家的想象力已經(jīng)枯萎，他們競(jìng)相從新聞報(bào)道中汲取靈感，導(dǎo)致題材雷同；評(píng)論家則熱衷于炒作和上電視，爭(zhēng)奪“話語(yǔ)權(quán)”。在這樣的背景下，她認(rèn)為，青春文學(xué)反而更能代表“真正的文學(xué)”，它們的共性是寫得非常真誠(chéng)，忠實(shí)于作者本人真實(shí)的感受與思索。

時(shí)至今日，當(dāng)年的青春文學(xué)作者們，或者步入中年，被調(diào)侃“活成自己當(dāng)年討厭的樣子”（如韓寒、郭敬明）；或者轉(zhuǎn)型純文學(xué)領(lǐng)域，將自己的舊作稱為“形容詞文學(xué)”（如張悅?cè)唬?；或者從叛逆少女變成“絕望的主婦”，但還在寫作，因?yàn)椤安粚憱|西活著的意義是什么呢”（如春樹）。

不可否認(rèn)，這些青春文學(xué)作品，都曾經(jīng)是我們的青春印記的一部分。春樹在微博上表示疑惑，自己的粉絲里到底有多少是活粉？有粉絲在評(píng)論區(qū)表示自己是活粉，說當(dāng)年買了被稱為“殘酷青春小說”的《北京娃娃》，爸爸擔(dān)心自己看了后會(huì)更叛逆，“其實(shí)不是的，看了之后我充滿勇氣”。

如今的青春文學(xué)界，除了顧漫這樣因影視劇改編而持續(xù)保持熱度的老牌寫手，作者已經(jīng)換了一茬又一茬。從當(dāng)當(dāng)網(wǎng)青春文學(xué)品類暢銷榜TOP50來看，現(xiàn)在流行的寫手是“暖甜風(fēng)”的竹已（寫有《奶油味暗戀》《難哄》《偷偷藏不住》等）、“耽美向”的巫哲（寫有《撒野》《解藥》等），等等。

至于讀者，有個(gè)數(shù)據(jù)略顯意外：根據(jù)京東大數(shù)據(jù)研究院發(fā)布的《2019中國(guó)女性閱讀報(bào)告》，在56歲以上的女性用戶的書單中，青春文學(xué)排在第一位。所以，其實(shí)迷戀青春校園文是沒有年齡限制的，對(duì)嗎？

“青春書寫青春”

青春文學(xué)——準(zhǔn)確地說，應(yīng)該叫“新世紀(jì)青春文學(xué)”，與其說這是來自學(xué)界的命名，不如說是來自市場(chǎng)和媒體的命名。它的發(fā)端，可以追溯到1996年出版的《花季雨季》，開卷的報(bào)告如此寫道：“青少年講述自己的故事這樣一種模式正式進(jìn)入大眾的視野?！?/p>

1998年由《萌芽》雜志發(fā)起的“新概念作文大賽”，則無意間打開了一扇閘門，使得“那些被應(yīng)試教育之閘關(guān)押著的青春潮噴涌而出”。韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏燃赐ㄟ^“新概念”嶄露頭角，由《花季雨季》等校園題材作品掀起的“青少年講述自己的故事”的浪潮，經(jīng)由他們的創(chuàng)作實(shí)踐以及出版機(jī)構(gòu)的力推，終于形成了巨大的聲量。

開卷2004年的一份文學(xué)圖書市場(chǎng)調(diào)查材料顯示，以80后作者為主體的青春文學(xué)類作品，約占當(dāng)年文學(xué)圖書市場(chǎng)份額的10%；中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作家的作品加起來，也約占10%——也就是說，這群80后小字輩和文學(xué)前輩在圖書市場(chǎng)上打了平手。因此，有人甚至把2004年稱為“青春文學(xué)年”。

與此同時(shí)，出現(xiàn)了這樣一種局面——有論者將80后作者的作品等同于“青春文學(xué)”。80后作者確實(shí)是新世紀(jì)青春文學(xué)的主體，但衡量一部作品是否屬于這一類目，更重要的不在于作者的年齡，而在于其書寫的是否是“青春”這個(gè)母題。

比如，作家饒雪漫是70后，2004年她出版第一部“青春疼痛小說”《小妖的金色城堡》時(shí)已經(jīng)32歲，在故事創(chuàng)作中，她以旁觀者而非參與者身份出現(xiàn)——雖然這與“青春書寫青春”的主流模式有所不同，但誰也不能否認(rèn)，饒雪漫寫的不算青春文學(xué)。事實(shí)上，饒雪漫在這一領(lǐng)域保持了持久的創(chuàng)作力。

曾經(jīng)是青春文學(xué)作者的作家笛安認(rèn)為，因?yàn)橛辛俗x者的需求，才有了“青春文學(xué)”這樣的類型。她曾這樣表示：

“雖然我個(gè)人并不覺得青春文學(xué)能算得上一個(gè)獨(dú)立的類型文學(xué)去被討論，但是有一個(gè)現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)在年輕的讀者在需要閱讀的時(shí)候，肯定會(huì)先去選擇一個(gè)跟他們的生活接近和相關(guān)的東西。當(dāng)然，誰都知道《紅高粱》好，但是年輕的讀者會(huì)覺得有點(diǎn)難讀，這個(gè)是沒有辦法的，人總要逐步去接近經(jīng)典，你也得給他們時(shí)間?！?/p>

北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張國(guó)龍則從青春文學(xué)與青少年亞文化互相滲透的角度來解讀青春文學(xué)的正當(dāng)性。他認(rèn)為，青春文學(xué)能夠?qū)ⅰ扒嗌倌陙單幕c主流文化之間的對(duì)抗性降到最低”，因?yàn)椋扒啻何膶W(xué)給予了青少年亞文化一個(gè)確定其真實(shí)存在的平臺(tái)，這個(gè)平臺(tái)為讀者了解真實(shí)的青少年提供了切入點(diǎn)，也為代際之間的溝通創(chuàng)造了條件”。

永遠(yuǎn)的“青春之書”

在回答“現(xiàn)在知乎的00后看什么書長(zhǎng)大？”這個(gè)問題時(shí)，知乎用戶“Luvain”梳理了自己閱讀趣味的變化：

三年級(jí)，“那時(shí)郭妮剛開始火，《麻雀要革命》系列變成了女生們的傳閱圣經(jīng)”；

四年級(jí)，“老爹送了MP4做生日禮物，音樂、電影功能都不如唐家三少給我的誘惑大?！抖妨_大陸》看完時(shí)，暑假已經(jīng)結(jié)束”；

五年級(jí)，“偷偷省錢買《小說繪》，開始接觸滄月、江南等人?！洱堊濉返谝槐局辽倏戳硕椤保?/p>

六年級(jí)，“《斗羅大陸》實(shí)體書上市，男生人手一本。姐姐送了本《幻城》，然后一頭扎進(jìn)郭氏漩渦”；

七年級(jí)，“老爹知道我沉迷于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)后震怒，摔了MP4。發(fā)現(xiàn)了老爹隨手扔的《生命的品質(zhì)》，喜歡周國(guó)平關(guān)于詩(shī)詞的講解，被老爹推薦《人間詞話》。開始讀史鐵生和余秋雨”；

八年級(jí)，“追逐大量的快餐文學(xué)，還有各種暢銷小說。接觸到了村上春樹，然后讀三毛、簡(jiǎn)楨、安妮寶貝。上豆瓣，傾心于冷門文藝小說”。

從Luvain這份書單來看，她和青春文學(xué)的交集頗多，從“億元女生”郭妮到郭敬明、安妮寶貝，用流行的說法來說，“都是時(shí)代的眼淚”。還有一個(gè)有趣的點(diǎn)：郭敬明的《幻城》2003年即已出版，Luvain則在數(shù)年后才讀到它并扎進(jìn)“郭氏漩渦”，一方面說明郭敬明的成功（有人評(píng)論稱，郭敬明又寫愛情又寫玄幻，男女通吃），另一方面也說明青春文學(xué)影響?yīng)q在。

更有可能的是，讓讀者引起共鳴的，不是青春文學(xué)這種體裁，而是它所體現(xiàn)的“青春”。

比如，塞林格的《麥田里的守望者》堪稱永遠(yuǎn)的“青春之書”?！尔溙锢锏氖赝摺返闹髦?，正如作家苗煒在《文學(xué)體驗(yàn)三十講》一書中所說，“寫的是一個(gè)少年對(duì)成人世界的不適應(yīng)”。

《麥田里的守望者》寫成之后，先后遭遇了《紐約客》雜志和哈考特出版社的退稿。哈考特出版社的編輯很喜歡這部小說，但出版社老板看不懂。老板問：“書里這小孩是不是腦子有問題？”“雖然你可以在書里罵成年世界的虛偽，但成年世界的運(yùn)行，不會(huì)受你的影響。成年人也不會(huì)把一個(gè)少年人的罵罵咧咧當(dāng)回事，甚至根本不懂你在罵什么。所以，我們可以說，這本小說就是給孩子讀的?！痹跁?，苗煒這樣寫道。

哈考特出版社不僅拒絕了《麥田里的守望者》，還拒絕了《在路上》。苗煒認(rèn)為，這是因?yàn)槌赡耆烁静欢贻p人在說什么。而讀這兩部書乃至更多的反映“青春”的作品時(shí)，年輕人能清楚地聽懂作者在說什么，甚至能聽懂作者的語(yǔ)氣，似乎不受語(yǔ)言、地域乃至文化差異的限制，因?yàn)樽髌窂?qiáng)大的精神內(nèi)核能幫助他們克服這些障礙。

“七十年來，只要有一個(gè)小孩看清成人的虛偽，他就會(huì)聽到霍爾頓的聲音，會(huì)在書里看到自己的傷痛，讀完了這本書，又會(huì)覺得自己得到了安慰?！泵鐭槍懙倪@段話，是針對(duì)《麥田里的守望者》的，但同樣適用于同類作品。

這就是我們今天仍然閱讀青春文學(xué)（當(dāng)然，是廣義的青春文學(xué)）的意義——我們永遠(yuǎn)記得霍爾頓們所發(fā)出的痛苦與快樂交雜的吶喊，這是他們代替我們發(fā)出的；而這些感悟和體驗(yàn)，將成為幫助我們成長(zhǎng)的養(yǎng)分，并成為我們心靈的一部分。

希望我們能對(duì)自己說一句“謝謝你，青春”，而不是“對(duì)不起，青春”。