圣家堂的遙想 與親分的一面

迎著熙熙攘攘的人流,我們徑直出了地鐵站,撞見(jiàn)的,是棕黃色的高塔,玉米一樣奇幻地插入湛藍(lán)無(wú)絲的天空。 我攙扶著爺爺?shù)氖?,明顯感到陣陣顫抖;拐杖落在地上,又是微微的顫音。 這就是圣家族大教堂。 七十多歲的老人,任了四十余年的教授。這是他第一次走出國(guó)門的旅程的第一站。當(dāng)時(shí),他毫不猶豫地選擇了西班牙這個(gè)國(guó)度。 我一直疑惑著,為什么這位頭發(fā)花白、不茍言笑的老人,如此篤定地選擇了這個(gè)不出名的國(guó)度,那么現(xiàn)在就好似有了答案。 陽(yáng)光明媚,穿過(guò)高俊矗立的十八座高塔,透出熠熠生輝的十八角星。眼前仙窟迷離,彎彎繞繞,淋漓盡致,較一旁的殿堂顏色格外深棕。雖然距離不近,但精雕細(xì)琢的侵蝕尤為明顯,鳥(niǎo)獸草木也已然模糊了曲棱彎角。 我還沉浸在震驚之中,一路上沉默不語(yǔ),眉頭緊鎖的爺爺卻講了起來(lái): “安東尼奧·高迪生前親自監(jiān)工的唯一立面,就是這誕生立面啊。 “誕生立面竣工后,她又等了整整一百年,直到受難和榮耀立面相繼建成,直到象征耶穌的最高主塔封頂。 “這是高迪畢生心血的結(jié)晶,是他贈(zèng)予上帝的最偉大的禮物。一百五十年斷斷續(xù)續(xù)的施工,先后十任總設(shè)計(jì)師,無(wú)數(shù)工人前赴后繼,才造就了這世界上最高俊偉大的教堂之一。這是我們這個(gè)時(shí)代最可以贊美的建筑之一了?!?爺爺在平臺(tái)上站定,拐棍在砂石地上輕輕杵幾下,又仰頭望向,靜靜站了一會(huì)兒,眉頭舒展開(kāi)來(lái),臉上露出久違的笑容。雪白的襯衣在地中海的東方里飄飖著。 他輕嘆一口氣,向我說(shuō):“孫兒,我們到對(duì)面的公園去吧,這里太近了,看不見(jiàn)全貌?!?我還在驚訝于這宏偉本身,還有爺爺對(duì)這杰作的認(rèn)識(shí),他卻已經(jīng)蹣跚地走出幾步。于是又趕忙擠過(guò)人流,跟上爺爺。 爺爺又陷入平日的沉思了。 綠樹(shù)成蔭的公園,正好有一片開(kāi)闊的草坪。還沒(méi)站定,還在東張西望,爺爺突然舉起手,緩緩指向誕生立面對(duì)面的售貨亭:“我覺(jué)得,我們是時(shí)候去那里了?!?清晨的陽(yáng)光,留下圣家堂長(zhǎng)長(zhǎng)的投影。已經(jīng)開(kāi)始慢慢熱起來(lái)了。爺爺卻并不急著進(jìn)入這恢弘的內(nèi)部,卻只在著公園里轉(zhuǎn)。真是奇怪!只好又跟著爺爺?shù)墓照嚷暼チ?。爺爺好似僅僅死死盯著那張長(zhǎng)椅,上面倚著一個(gè)人影:是位彈吉他的青年,身旁并沒(méi)有人駐足觀看。 爺爺顫巍巍地走到正低著頭的青年人面前,撐著拐棍俯下身子,好似透過(guò)他棕黑的凌亂的頭發(fā),辨認(rèn)出他的臉龐,努力聽(tīng)清他的樂(lè)音,觀察他的彈撥手勢(shì)。他直起身,臉上又顯出嚴(yán)肅了。 “你能聽(tīng)到嗎?” 我說(shuō):“可以,好熟悉的音樂(lè)?!?“我以前總是哼的,啊,你知道什么名字嗎?” 我還沒(méi)有否定,爺爺?shù)哪樕媳阊笠缰鵂N爛的笑容: “《畫(huà)個(gè)圓圓的地球》,七十年的歌了,在這里還能聽(tīng)到啊?!?青年很快停止了演奏。但當(dāng)他抬頭的一霎那,爺爺全身好似戰(zhàn)栗了一下,拄著拐的左手不住地抖著: “這好像我六十多年前認(rèn)識(shí)的一位故人。” 他趕緊走上去。青年有著一副俊秀的臉龐,橄欖色的清純的眸子,嘴角微微上揚(yáng),露出甜美的微笑。 “請(qǐng)問(wèn),請(qǐng)問(wèn),您是……費(fèi)爾南德斯先生嗎?” 青年愣了一下,笑了:“是啊,老人家。” “那么,你就是西/班/牙?也就是,安東尼奧·費(fèi)爾南德斯了?您真的是,而不是其他人cosplay的?” 青年突然把吉他放在一旁,揮舞著雙臂,跳起來(lái)喊道:“啊,您還記得!我這么多年好久沒(méi)有聽(tīng)到這個(gè)名字了!這是日丸屋秀和起的名字,你可以就叫我‘西/班/牙’?。 ?“我從六十年前就是你狂熱的粉絲了,我的親分啊!” 爺爺揉了揉眼睛,緊緊握住安東尼奧的手。青年又笑了: “那太好了!親分,還是羅馬諾之后才有的。說(shuō)起來(lái),羅馬諾最近也不怎么聯(lián)系了——我對(duì)這里可是非常熟悉的。如果不介意的話,就讓我?guī)е銈兊教幾咦甙?。?安東尼奧將吉他收好,背起包,和我們一起走向誕生立面的入口。 “哎,當(dāng)年教堂剛剛動(dòng)工的時(shí)候,這旁邊還是一片空地,現(xiàn)在這些后建起的街區(qū)已經(jīng)上升為古董的地步了。現(xiàn)在看來(lái),高迪的設(shè)計(jì)已經(jīng)在后繼者的手中很好地體現(xiàn)了呢。 “但是當(dāng)年高迪的天才實(shí)在是無(wú)與倫比的。教堂地下的博物館里陳列著復(fù)原后的高迪的建筑模型。他用倒吊的繩索模擬石柱,外側(cè)空白用帆布填滿。這樣就大致勾勒出圣家族大教堂的輪廓,而帆布內(nèi)的空白就可以為他隨意發(fā)揮了。外圍如山一樣高聳的立面,以及內(nèi)部樹(shù)干一樣的立柱,它們的承重,其實(shí)都是高迪用繩索模擬,然后再逐一反復(fù)計(jì)算的……” 一陣鈴聲打斷了青年的激昂。他接通了電話語(yǔ)音。 他掛斷電話,向我們說(shuō)道: “哦,太對(duì)不起了,上司有急事,我要回馬德里了。要不然,你們肯定能知道更多的東西的?!?“是女王陛下嗎?” “是的,最近西加泰羅尼亞又有路障出現(xiàn)了。現(xiàn)在局勢(shì)還好,但是幾天后就不知道了。唉,你們還是要小心點(diǎn)。 青年隨手撿起一張吹來(lái)的,印著independiente字樣的殘存紙片,撕成碎片,揉作一團(tuán): “唉,這些人為什么老是要離開(kāi)呢?” “那么我能問(wèn)您一個(gè)問(wèn)題嗎? “我初中時(shí)就為您的世界霸主,日不落帝國(guó)的地位喪失而感到萬(wàn)分惋惜,您那時(shí)的想法是什么呢?” 爺爺沉默了一會(huì)兒,突然這么問(wèn)道。 青年愣住了。 “要真說(shuō)起來(lái),當(dāng)時(shí)也沒(méi)有什么感覺(jué),可能是我不記得了。最落魄的時(shí)候,就是開(kāi)始做玫瑰花的時(shí)候,羅馬諾也回去了。怎么會(huì)變成這樣子呢?然后就努力到處奔跑啊,現(xiàn)在我家的網(wǎng)速已經(jīng)是世界第一了?!?“哦,那真是太好了!” “那些霸權(quán)的博弈已經(jīng)與我們沒(méi)有什么聯(lián)系了,我們也不像五百年前那樣強(qiáng)大到直接參與的地步了。” 青年的眉頭又舒展開(kāi)來(lái),露出原來(lái)的微笑: “那也挺好的。無(wú)論如何,生活還是要繼續(xù)的。就像巴塞羅那的人們用了一個(gè)半世紀(jì)的激情與耐心等待著圣家族大教堂的建成。這也沒(méi)什么的。只要還有人記得用熱情與激情改變世界,即使土地四分五裂,甚至沉入大海,我也將會(huì)永存。老先生,太抱歉了,先走一步,來(lái)日再見(jiàn)!” 青年穿過(guò)樹(shù)叢,徑直走向遠(yuǎn)處的巴士。爺爺拄著拐杖,腰背微微佝僂,皺紋上下抖動(dòng)。安東尼奧不時(shí)側(cè)過(guò)頭,回望幾眼,穿過(guò)街巷,消失隱沒(méi)在洶涌的人群中。 沉默很久,我忍不住問(wèn)道:“爺爺,這位先生究竟是誰(shuí)?” “他呀,”旁邊的售貨亭老板接話說(shuō),“每幾周他都來(lái)這里,我到這里的時(shí)候就是那個(gè)模樣,現(xiàn)在還是,三十多年沒(méi)有變過(guò)。但我爺爺講過(guò),一百年前這教堂還在建造的時(shí)候,他就那么年輕了。他是何方神圣,我也不知道,他就是說(shuō)他是西/班/牙?!?這時(shí)再回頭看向爺爺,他仍然眺望著青年離去的方向。他已經(jīng)淚流滿面。 “他……其實(shí)是……紙片人,國(guó)家擬人的角色,西/班/牙的國(guó)家意識(shí)體?!?我們都驚異了,滿臉狐疑。 “當(dāng)年我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候,我只是以為他是只存在于二維空間的, “雖說(shuō)如此,我也慶幸自己沒(méi)有在百年之后才與他相見(jiàn)。但是啊,
恨人神之道殊兮,怨盛年之莫當(dāng),
實(shí)在令人不可饒恕。與其說(shuō)高興,倒不如說(shuō)是慶幸親分的不拘一格?!?走出幾步,爺爺回頭對(duì)我說(shuō): “人生總是要有打不破的激情的,無(wú)論是否把它當(dāng)作一份事業(yè)。 “如果說(shuō)親分就是我的激情所在。但我絕對(duì)不是一個(gè)不忘初心的人?!?他又大笑起來(lái): “荒唐吧?當(dāng)年沒(méi)有幾個(gè)人說(shuō)這不荒唐的:看看就行了?!?身旁的行人有的回頭。笑著笑著,爺爺如鯁在喉一樣,笑聲漸漸低沉,眼角閃現(xiàn)著晶瑩。他俯身?yè)卧诠照壬希沂终谧∶骖a,輕聲顫抖嗚咽
啜泣。
教堂的鐘聲敲響了十下。游人愈發(fā)得多了。
雖趣舍萬(wàn)殊,靜躁不同,當(dāng)其欣于所遇,暫得于己,快然自足,不知老之將至;及其所之既倦,情隨事遷,感慨系之矣。
后之覽者,亦將有感于斯文。
——王羲之《蘭亭序》
2023年寒假刪定