百年前的今天，第一段爵士樂錄音誕生，也開啟了一場曠日持久的辯論。

五個人正搭乘著紐約38街維克多“講話機器”公司(Victor Talking Machine Company)大樓的電梯。他們來自同一個樂隊，因其演奏時穿著的服裝而格外特別。演出時，他們不系領(lǐng)帶，而是將白襯衫的領(lǐng)扣扣緊，外面套著夾克衫，翻領(lǐng)閃閃發(fā)亮。五人組對著麥克風(fēng)的演唱相比平時的水準(zhǔn)，無論是從技巧上還是編曲上，總體而言都相差甚遠(yuǎn)。

但在樂曲的□□處，單簧管模仿了公雞的晨鳴，短號像嘶鳴的馬，大號則是只母牛。這可不是披頭士樂隊演奏沙利文(Ed Sullivan)的曲子。但是這首曲子，《活潑布魯士》(或稱《活潑藍調(diào)》)(Livery Stable Blues by the Original Dixieland Jass Band)是美國音樂史上一個重要的時刻。1917年2月26日，世人見證了第一首爵士錄音的誕生。

這的確是音樂史上重要的里程碑，但在此以后，隱藏在《活潑布魯士》之下的話題卻一直困擾著爵士，甚至是其他所有派別的流行音樂。白人音樂家究竟有沒有抄襲黑人音樂的爭辯家喻戶曉，從90年代的對于Stairway to Heaven的作者身份之謎，到2012年Marvin Gaye是否該列入Blurred Lines的作者，從Elvis Presley到Taylor Swift都成為了談?wù)摰慕裹c。

當(dāng)樂隊錄下《活潑布魯士》之后，就有人指責(zé)他們剽竊新奧爾良本地的黑人音樂?！痘顫姴剪斒俊吩谝粋€仍然流行購買樂譜(Sheet music)而非錄音的年代，擁有超過百萬份錄音的銷售量，無疑是當(dāng)時最熱門的樂曲之一。巨大的成功也帶來了巨大的版權(quán)歸屬問題。就像現(xiàn)代的家長嘮叨流行樂根本沒有品味，更沒有美學(xué)成就一樣，20世紀(jì)20年代的法官認(rèn)為這首歌品位低俗，而且是由不能識字不能寫譜的(黑)人寫作的，因此版權(quán)屬于“公有領(lǐng)域(Public Domain)”，換言之不屬于任何一位作曲家。

比起其他派別的音樂，爵士樂經(jīng)常陷入這種爭端。但是爵士發(fā)燒友爭論的問題更加根本：到底什么是爵士樂？爵士樂有沒有固定的元素？“爵士樂”的名字從哪里來？爵士樂誕生百年之后，答案依舊存疑，但是《活潑布魯士》的故事告訴我們這些問題已存在許久。

文字游戲

美國語言協(xié)會把“爵士(Jazz)”列為20世紀(jì)的世紀(jì)熱詞，但我們至今不能確定這個詞是從哪里來的。

爵士在誕生之初給聽眾們留下了迅捷、熱情的印象。19世紀(jì)60年代，美國黑人俚語中出現(xiàn)了一個詞 “jasm”，意為“熱情”或“奔放”。1916年11月12日，《皮卡尤恩時報》首次提到“jas bands”，其中的“jas”可能就是“jasm”的變體。

當(dāng)然，“jas”也有可能是“jasmine”，即“茉莉”的縮寫。當(dāng)時新奧爾良紅燈區(qū)的風(fēng)塵女子經(jīng)常用茉莉花味的香水，而爵士樂最初就是在青樓演奏的音樂。爵士樂先驅(qū)Jelly Roll Morton(他的名字本身就有色情意味)當(dāng)時在煙花之地彈琴謀生。他每天從一個小孔觀察客人與妓女，根據(jù)其運動節(jié)奏改變音樂節(jié)奏，最終形成了獨樹一幟的音樂風(fēng)格。

前文提到的The Original Dixieland Jass Band的名字顯示出“爵士”這個詞神秘的詞源?！癹ass”與“jas”類似，也許暗示著女人的臀部。音樂家布萊克(Eubie Blake)生前于1983年一次和國家公共廣播電臺(National Public Radio)的采訪中說：“當(dāng)百老匯剛剛發(fā)現(xiàn)這種音樂時稱之為‘J-A-Z-Z’。它原本的名字其實是‘J-A-S-S’。如果你知道它的意思，你不會在一名女性面前講這個有點臟的詞?！被蛟S當(dāng)“jass”從新奧爾良傳到紐約時，樂隊非常頭痛小市民經(jīng)常把海報上的“j”給撕掉，所以在《活潑布魯士》錄制之后，樂隊決定把名字改為The Original Dixieland Jazz Band。

《活潑布魯士》同時也幫助我們解決了爵士究竟是什么的問題。這首歌由三個唱段十二個小節(jié)組成，就和所有美國黑人唱的布魯士一樣。仿佛在倉院中演奏出的節(jié)奏和黑人工作時唱的歌很類似。跳躍的加勒比旋律為它帶來了哈巴涅拉舞曲似的熱烈節(jié)拍——因為20世紀(jì)早期，每天都有許多渡船從新奧爾良開往哈巴涅拉。而它重復(fù)的旋律來自于黑人靈歌中傳統(tǒng)的一問一答手法。在美國內(nèi)戰(zhàn)之后，進行曲在新奧爾良非常流行，因此音樂家們可以輕易獲得相當(dāng)多的銅管和木管樂器。樂曲中的單簧管、短號和大號就顯示出進行曲對《活潑布魯士》影響深遠(yuǎn)。它的鋼琴部分來源于雷格泰姆音樂的傳統(tǒng)。它的幽默來自黑面吟游詩人、滑稽的音樂小品以及對人種之間沖突的調(diào)侃。黑面吟游詩人原本是白人，用煤炭把臉涂黑來呈現(xiàn)黑人的音樂元素。這種演出在1840到1920年的美國非常流行。黑面吟游詩人復(fù)制了黑人的外表，而其他樂隊(例如上文提到的這支)則借鑒了黑人的音樂風(fēng)格。

《活潑布魯士》的音樂根源于黑人藝術(shù)家。即使第一次錄制爵士樂的是白人樂隊，但無可否認(rèn)，爵士本身就是美國黑人的音樂。爵士樂普遍運用非洲風(fēng)格的鼓點和加勒比風(fēng)格的旋律，兩者將它的起源指向了美國南部、加勒比海和非洲地區(qū)的黑奴。1817年至1843年，這些黑奴每周日在新奧爾良的剛果廣場演奏音樂，并進行傳統(tǒng)活動。其中，由黑人和白人共同組建的“新奧爾良科里奧利有色樂隊”其實表現(xiàn)了更多的歐洲文化而不是非洲文化。但是1890年的吉姆·克勞法案(Jim Crow laws)將科里奧利樂隊定義為"黑人樂隊"，不準(zhǔn)接納白人成員。樂隊的黑人樂手只得去找其他黑人藝術(shù)家，導(dǎo)致歐洲古典音樂技法在黑人音樂圈開始大范圍傳播，為黑人音樂增添了更多技巧和手法。爵士就是這樣由多種音樂形式融合而成。

回到原點

但至于說誰真正創(chuàng)造了爵士樂，且不論這項偉大的成就究竟是否能歸功于一個人，也是個很蹊蹺的問題。有人說Elvis Presley是搖滾樂之父，也有人堅稱是Chuck Berry創(chuàng)造了搖滾樂；究竟是DJ Kool Herc還是Grandmaster Flash創(chuàng)造了hip hop也尚無定論。

Nick La Rocca，樂隊的短號手和譜曲家，聲稱他本人創(chuàng)造了爵士樂——盡管短號手Buddy Bolden功勞更大，而科里奧利藝術(shù)家Morton，第一個寫作爵士樂樂譜的人，經(jīng)常說是他創(chuàng)造了爵士樂。正如爵士歷史學(xué)家Gary Giddin所說：“LaRocca是個種族主義者，他經(jīng)常說白人怎樣在黑人之前創(chuàng)造了爵士樂這類無稽之談，一位固執(zhí)的南方佬的老生常談?！盠ouis Armstrong則“仁慈地”在他1936年的Swing That Music中稱the Original Dixieland Jass Band是第一只偉大的爵士樂隊，還稱LaRocca讓樂器從此與眾不同，讓舊的事物煥發(fā)了新的活力。但是LaRocca之后的談吐還是透露出美國白人藝術(shù)家多么依賴美國黑人傳統(tǒng)，并且無恥地肆意“正當(dāng)”采用他們的財富。

這不僅僅是種族主義和文化挪用讓Dixieland jazz粉們都對這支樂隊有些不滿。不滿還來源于樂隊下流的品味、LaRocca煽動性的言論，對動物叫聲的拙劣模仿、笨拙的技巧和他們對黑面吟游詩人聲音的高度模仿。而吹毛求疵地堅稱“沒有任何樂隊演奏的是爵士樂”的人則會被其他所有人集火。這是一場爵士樂界的內(nèi)戰(zhàn)。

爵士樂經(jīng)常被攻擊為品味下流，和搖滾和hip hop被人嫌棄一樣?！都~約時報》曾在20世紀(jì)早期反復(fù)刊登社論，宣稱爵士樂的危險性，經(jīng)常把它與妓院相提并論，導(dǎo)致當(dāng)《活潑布魯士》流行幾個月之后，先前新奧爾良領(lǐng)導(dǎo)者睜一眼閉一眼的□□完全被關(guān)停。

Edward Baxter Perry把早期爵士樂看作雷格泰姆的一部分。他在音樂雜志The Etude中寫道：“雷格泰姆就是切分節(jié)奏的極致。對其上癮的人在我看來只能像患有狂犬病的狗一樣對待，直接處死。到底它是我們音樂史中的過客，還是麻風(fēng)一樣的傳染病，時間會告訴我們?！?/p>

這些對于爵士樂的攻擊在今天仍然存在。甚至是在《音樂之城》中談到這點時，Emma Stone扮演的爵士新手米婭聲稱“我討厭爵士”，相反，Ryan Gosling所飾爵士鋼琴家小賽則絮絮叨叨什么才是真正的爵士，什么不是，或者這種音樂形式是否有未來——“這既是矛盾又是妥協(xié)。它在任何時間都是新的。同時，它在死亡。”

從《活潑布魯士》到《音樂之城》的100年時間里，爵士樂發(fā)生了翻天覆地變化。但其評論還是那么交錯復(fù)雜。也許是時候閉上嘴，用心聽音樂。

轉(zhuǎn)自：http://i.jandan.net/p/87727