一家公司，辛勤耕耘二十年開辟出全新產(chǎn)業(yè)門類；一家公司，三次引領(lǐng)世界潮流，影響兩代人的青春記憶；

還是這家公司，兩易其主五次改名，用戶竟然不減反增；依舊是這家公司，在如日中天之時跌落神壇，因為傲慢失去一切。

這家公司，過去叫混沌工作室，今天叫動視娛樂，但老一代的網(wǎng)民更習(xí)慣叫它：

暴雪

一.暴雪，牛刀小試

1990年，三個來自加州大學(xué)洛杉磯分校的年輕人畢業(yè)了，他們合伙開了一家名為“硅與神經(jīng)鍵”的游戲端口公司，所謂端口，就是把A平臺的游戲移植到B平臺，比如PS4到個人PC。

但很快他們仨發(fā)現(xiàn)純技術(shù)類工作做起來沒意思，與其幫別人移植游戲，不如自己開發(fā)游戲，本身又是年輕人，那說干就干，1993年，哥三個推出了兩款全新游戲《搖滾賽車》和《失落的維京人》。

或許今天三十歲往上跑的老網(wǎng)蟲對《搖滾賽車》沒什么印象，但說起《失落的維京人》，相信不少人都知道甚至玩過它的續(xù)作《失落的維京人2》。

機巧的解謎，豐富的劇情，極具特色的人物形象，游戲一上市就大受好評，然而初次制作就獲得成功的三位并未滿足于現(xiàn)狀，相反，一個更宏大的游戲計劃正在逐步形成。

二.暴雪出品，必屬精品

1.魔獸爭霸：暴雪創(chuàng)造可能

時下中國最火的游戲是什么？王者榮耀？沒錯，以及它的前身英雄聯(lián)盟。

但是，如果我說，沒有暴雪就沒有英雄聯(lián)盟更沒有王者榮耀，你相信嗎？別急噴，且聽帥真一一道來。

1994年，“硅與神經(jīng)鍵”起初改名“混沌工作室”，半年后正式改名“暴雪娛樂”，并于同年發(fā)布了一款新游戲《魔獸爭霸：人類與獸人》。

這是一款用今天的眼光來看非常難上手的游戲，稀碎的操作手感，詭異的數(shù)值判定，無論如何都談不上好玩。

不過沒關(guān)系，因為十年磨一劍，沒人料到當(dāng)2002年這款游戲的第三版續(xù)作發(fā)售時，將會成為席卷世界的大作。

2002年，《魔獸爭霸3：混亂之治》發(fā)售，累計發(fā)行量440萬份，僅第一個月就賣了100萬份；

次年2月，資料片《冰封王座》上線，在游戲史上首次把“英雄”這個概念設(shè)置為引導(dǎo)游戲結(jié)局的關(guān)鍵性單位。

但是，你以為我要說魔獸爭霸有多么牛逼嗎？你錯了，真正厲害的，不是游戲本身，而是游戲附帶的一個工具“地圖編輯器”。

魔獸爭霸3有數(shù)十個英雄近千種單位，僅靠暴雪公司幾十人的規(guī)模遠遠無法把它們?nèi)块_發(fā)，那么暴雪索性把開發(fā)權(quán)下放給了玩家，將游戲的開發(fā)引擎連同本體一同出售。

一時間，全球玩家的熱情都被調(diào)動了起來，截止到2020年，由玩家制作的游戲地圖已不下百萬張。

而其中最著名的一張，叫做“DOTA”。

是的，就是你理解的那個“DOTA”。

后面的故事很多人都已經(jīng)熟悉，由ECL開發(fā)，冰蛙完善的DOTA風(fēng)靡全球，衍生出的DOTA2，英雄聯(lián)盟，王者榮耀一脈相承，也成就了今天MOBA游戲的盛世。

2. 星際爭霸：暴雪創(chuàng)造產(chǎn)業(yè)

如果說一家公司能有一件產(chǎn)品享譽全球，可以稱得上偉大，那么它要是有三件，而且還是同時發(fā)售的呢？

1998年，暴雪推出了一款太空科幻題材游戲《星際爭霸》。這是第一款真正讓帥真學(xué)生時代癡迷的游戲。

在那個家用電腦還未普及的年代，想玩游戲得去網(wǎng)吧，而網(wǎng)吧十連坐，七個在玩星際，三個在玩紅警。

星際爭霸市場有多火？一年賣出150萬份，十年賣出950萬份，而其中，有450萬份是發(fā)往韓國。

你沒有看錯，韓國4300萬人口，竟然一舉拿下了《星際爭霸》一半的銷售量，有市場就有商機，也正是韓國，率先開啟了電子競技市場化的先河。

2001年，由三星集團贊助，韓國國際電子營銷公司主板的世界電子競技大賽（WCG）在漢城會展大廳舉行，來自全球37個國家的430名選手共同角逐六個項目的冠軍，其中的重頭戲，自然要屬星際爭霸。

那一年的WCG總獎金不過30萬美元，和今天動輒千萬上億的聯(lián)賽當(dāng)然無法相提并論，但是前人栽樹后人乘涼，藉由韓國人首創(chuàng)的俱樂部戰(zhàn)隊商業(yè)模式正式走向世界，一個名為“電子競技”的全新產(chǎn)業(yè)出現(xiàn)在了世人眼前。

2005年，時年20歲的李曉峰代表中國隊參加WCG《魔獸爭霸3》項目世界總決賽獲得冠軍，并于2006年成功衛(wèi)冕，國人電競熱情被真正激發(fā)出來。

如果說《星際爭霸》是一團火，點燃了一個產(chǎn)業(yè)的干柴，那么暴雪就是制作火把的先行者，而輝煌，仍在繼續(xù)。

3.魔獸世界：暴雪創(chuàng)造巔峰

2004年，得益于新技術(shù)的使用，讓多人實時角色扮演成為可能，暴雪基于《魔獸爭霸3》的劇情，發(fā)行了一款令全球玩家震撼的游戲《魔獸世界》。

“歡迎來到艾澤拉斯大陸”猶記得那時75塊的月卡，180塊的季卡，周邊無數(shù)的小伙伴們都行動了起來，伴隨著亡靈序曲，開荒，打本，秘境，凌晨三點的工會，“你們這是在自尋死路”，瘋狂嗎？

相當(dāng)瘋狂。但瘋狂的又何止我們？截止到2008年4月，魔獸世界獨占MMORPG市場份額的62％，全球244個國家，賬號總數(shù)破1億，而付費核心用戶數(shù)量逾1100萬。

2010年，那是暴雪最愜意的年代，魔獸世界3.1版本《巫妖王之怒》成為一代經(jīng)典，時隔十二年的星際爭霸續(xù)作《星際爭霸2——自由之翼》也正式上線。

然而恰如暴雪自己在游戲里說的那樣“王權(quán)沒有永恒”，成立近20年的暴雪衰像初顯。

三. 王權(quán)沒有永恒

1.傲慢，失去dota

魔獸爭霸3，打造了一個屬于RTS游戲時代的盛世，從中孕育而出的DOTA，也為下一個MOBA游戲時代打下了基礎(chǔ)。

冰蛙，作為賦予DOTA靈魂的人物，于2009年順理成章地加入到了暴雪。

起初冰蛙的設(shè)想很簡單：現(xiàn)在DOTA全球火爆，你給我一支20人的團隊和一筆專項資金，我單獨幫你開發(fā)一個全新的DOTA2地圖，讓你繼續(xù)躺著賺錢。

按理說，作為一家上市公司，給一個大火產(chǎn)品的設(shè)計者一個小團隊做新IP，這本是一件怎么看怎么有賺頭的買賣，然而暴雪卻拒絕了。

按照公司內(nèi)部人員披露的說法，暴雪上層認(rèn)為DOTA的成功9成是它地圖編輯器的功勞，沒有暴雪就沒有DOTA，你冰蛙不老老實實打工，還想跟我談條件？門都沒有！

好家伙，你暴雪發(fā)達了，開始X眼看人低了？

此處不留爺，自有留爺處，2010年，冰蛙憤怒地離開了暴雪，加入到了當(dāng)時并不大的維爾福集團，而這家公司，正是那個創(chuàng)建了Steam平臺，被國內(nèi)玩家所熟知的V社。

兩年后，DOTA2上線，MOBA游戲刀2與LOL分庭抗禮的時代降臨，暴雪因為傲慢，失掉了第一手好牌。

2.貪婪，失去星際

還是在2010年，那一年星際2發(fā)售，前面我們已經(jīng)提到，電子競技在韓國已經(jīng)高度產(chǎn)業(yè)化。當(dāng)國民級游戲的續(xù)作來臨時，韓國自然掀起了一股爆買熱潮。

在起初，韓國電競協(xié)會找到了暴雪，跟他說：星際一我靠辦比賽賺了不少錢，托你的福，現(xiàn)在星際二來了，我和你合作，你給我授權(quán)，咱倆一起辦比賽，賺到的錢五五分成。

講道理，韓國人這波操作可謂是誠意滿滿，但是暴雪怎么說？

五五分成？我辛辛苦苦做的游戲憑啥和你五五分成？我全都要！

離開你韓國，我照樣辦比賽，好家伙，暴雪直接甩了韓國電競協(xié)會倆耳刮子，事實證明，暴雪離開韓國，還真就不行。

公司自辦的全球戰(zhàn)網(wǎng)邀請賽根本干不過WCG和GSL，為此，眼紅的暴雪還把韓國電競協(xié)會告上了法庭。

時間就這么一天天過去，兩年后雙方才達成表面和解。

然而在這兩年間，暴雪不僅沒從電競賽事中賺到一分錢，還把游戲熱度丟了個干凈，2013年塵埃落定，此時的電競環(huán)境早已時過境遷，RTS衰落，MOBA稱王。

3.重置，尚能飯否？

當(dāng)自家的王牌IP被自己一個個毀掉，暴雪的寒冬隨之降臨。

2015年，暴雪首款MOBA游戲風(fēng)暴英雄問世，面對這個姍姍來遲的競爭者，刀2和LOL甚至都沒正眼相看。

同年11月，王者榮耀誕生，這注定了風(fēng)暴一出，便已經(jīng)落后時代，而“風(fēng)暴要火”也成了玩家的日常笑料。

2016年，心有不甘的暴雪發(fā)布了全新的第一人稱射擊游戲“守望先鋒”，但這款游戲一出場便遭到了涉嫌抄襲的質(zhì)疑，結(jié)果同樣不溫不火。

眼看自己的新產(chǎn)品不受市場待見，為了賺錢，暴雪祭出了最后一招：炒冷飯。

“當(dāng)年的魔獸星際不是很火嗎？現(xiàn)在技術(shù)水平提高了，我把畫質(zhì)從720P調(diào)整到4K，然后再賣一遍，我不是又能躺著賺錢了？”

且不說這個計劃能不能成功，但凡了解一些商業(yè)運作的人都知道，當(dāng)一個公司開始吃老本時，就注定了衰落到滅亡的結(jié)局；更何況，重置版的續(xù)命還不一定成功。

2017年8月，暴雪發(fā)布了《星際爭霸：母巢之戰(zhàn)》的重置版，售價100塊。

說老實話，包括帥真在內(nèi)很多人買它單純的是為青春補票，畢竟國內(nèi)白嫖盜版那么多年，對暴雪感情還是有的，而星際的重置版誠意還算不錯，僅一個高清中文戰(zhàn)役就圓了當(dāng)年痛苦啃英文的漢化夢。

此后，嘗到甜頭的暴雪公司仿佛發(fā)現(xiàn)新財富密碼，在2018年的暴雪嘉年華上，暴雪又公布了《魔獸爭霸3》的重置版企劃。

有了星際1的鋪墊，魔獸三可謂是吸引到了一大批上了年紀(jì)的老玩家。當(dāng)年輕的王子重走斯坦索姆之路的畫面出現(xiàn)在大屏幕上時，展廳里爆發(fā)出了瘋狂的尖叫聲。

然而之后，事情卻并沒有往暴雪預(yù)期的方向發(fā)展，帥真認(rèn)為這個鍋，九成九要暴雪自己背。

首先是跳票，原定2019年發(fā)售的結(jié)果拖到2020年。暴雪嘛，跳票不奇怪，跳票就跳票吧，質(zhì)量如何？稀碎，你完全看不到嘉年華上演示的精良建模；

不僅如此，由于倉促的漢化鑲嵌，國服還出現(xiàn)了重置版變“蟲蛀版”的搞笑現(xiàn)象。

“蠢知”招來燃燒軍團，伊利丹獲得了“如此木大”的力量，“克爾蘇加狗”指引“壞爾薩斯動王”做了一個“父馬可親”的決定。

那阿爾薩斯到底是不是父馬可親我不知道，反正你暴雪是挺“父馬可親”的，就差慰問你祖宗XXX了。

最后是魔獸世界懷舊服。經(jīng)歷了魔獸3的口碑崩塌后，暴雪還是收斂了不少，老老實實整了一個三個月熱度的懷舊服。

然而，當(dāng)二十歲的少年郎成為三十好幾的家庭棟梁，又有多少人能肝得起這份回憶？

青春不在，韶華易逝，現(xiàn)實生活的壓力早已澆滅了心中的那團火，偶有零星紅光，卻也只是夕陽下的余燼。

其實今天的暴雪，又何嘗不是如此呢？三十年前，那三個膽大的年輕人，用熱愛打造了一個影響世界五億人口的游戲巨頭。

他們與暴雪一起年輕過，輝煌過，盛極一時過。三十年過去，他們從先鋒變成了保守派，而人性的傲慢與對金錢的渴望卻一覽無余。

2020年10月16號，因資金等問題星際爭霸系列正式停止更新，得知消息時的帥真竟有一絲酸楚，我不知道為什么，只是感到冥冥之中，暴雪的宿命已經(jīng)寫好。