從管理的角度來看，無論做什么事，決定因素歸根結(jié)底在于人。而危機管理，最容易遇上的問題就是人手不足。于謙臨危受命，他面臨的是一個驚慌而混亂的軍事局面：京師的勁甲精騎全已陷沒土木，拿什么兵、用什么糧迎戰(zhàn)瓦剌？

從管理的角度來看，無論做什么事，決定因素歸根結(jié)底在于人。而危機管理，最容易遇上的問題就是人手不足。于謙臨危受命，他面臨的是一個驚慌而混亂的軍事局面：京師的勁甲精騎全已陷沒土木，拿什么兵、用什么糧迎戰(zhàn)瓦剌？

?

1.擴充兵源

?

無論古今，打仗靠的都是人。巧婦難為無米之炊，于謙手里沒兵，如何備戰(zhàn)？這位新官上任的兵部尚書說要做的第一件事，或許就是調(diào)出全國的兵馬檔案，看看還有哪些部隊，可以趕來京城救急。

仔細考察明朝的軍事制度，其數(shù)量龐大的軍隊可分為首都衛(wèi)戍部隊、邊防部隊和外地駐軍三種。首都衛(wèi)戍部隊在“土木之變”里損傷殆盡或大量逃逸，以致北京城里可以作戰(zhàn)的軍隊已經(jīng)為數(shù)不多；邊防部隊擁有很強的戰(zhàn)斗力，面臨瓦剌入侵，于謙沒有輕動。如此一來，明朝的軍事力量里可以用來支援京城守備的就剩下了外地駐軍，也就是駐扎全國各地的衛(wèi)所軍隊。比如說，明朝開國時建都南京，永樂皇帝遷都北京之后，南京作為“留都”依然保存了一支強大的軍事力量，光是承擔(dān)守備的任務(wù)的“操軍”就超過12萬人，此外負責(zé)屯田和運糧的部隊數(shù)量同樣可觀。

于是，于謙迅速調(diào)集各地衛(wèi)所的軍隊進京，部署略定，于是“人心稍安”。話說回來，于謙之世，距離朱元璋建國幾有百年。衛(wèi)所之兵由于是世襲服役，已經(jīng)多為老弱之輩，甚至還被軍官用來充當(dāng)販賣財貨的夫役，軍事訓(xùn)練自然也談不上了。按史籍記載，當(dāng)時奉命入衛(wèi)北京的部隊中的大頭就是“江北直隸、北直隸運糧官兵三萬六千”。這些部隊即使在平時的主要任務(wù)也不是用于軍事作戰(zhàn)，而是后勤運輸，此時到來北京，固然可以壯大守軍聲勢，戰(zhàn)斗力卻是有些可疑的。

于謙大概也知道這一點，于是想盡辦法挖掘高素質(zhì)兵源。他派人到北直隸（今河北）、山東、河南、山西、陜西等州縣選操民壯，又采納了石亨的建議，在北京城里鼓勵“才智出眾、勇力過人者”自愿入伍。這些人只要能夠通過入伍前的測試，立即賞白銀三兩，發(fā)給兵器馬匹，跟隨正規(guī)軍行動，還允諾一旦戰(zhàn)場建功，必有不次之賞。重賞之下果有勇夫，大量民兵的招募，迅速彌補了明軍數(shù)量與質(zhì)量兩方面的缺憾。短短兩個月之內(nèi)（至當(dāng)年九月底），京城兵力由起初數(shù)萬名迅速增加到22萬多人。聰明的于謙連細節(jié)都想到了，集結(jié)在北京的明朝軍隊的衣甲、旗幟之舊稱號都被更換一新。這當(dāng)然不只是為了洗去“土木之變”的戰(zhàn)敗陰影，更重要的是為了區(qū)別被瓦剌人在土木堡戰(zhàn)場掠去的衣甲、旗幟，防止敵人冒充明軍，而不至于中敵人之詭計。

?

2.籌糧制器

?

除了調(diào)兵遣將之外，當(dāng)時于謙心里所想，大概另外也有兩句話。其一是“兵馬未動糧草先行”，其二是“工欲善其事，必先利其器”。

土木新敗，京城人心惶惶。當(dāng)時北京有數(shù)百萬石糧食都儲備在東郊的通州糧倉。雖然北京城到通州的距離在今天看來簡直不值一提，但在五個世紀之前的明朝官員看來，通州就是標(biāo)準的“孤懸于外”。謠傳也先率領(lǐng)瓦剌的大軍將至，通州糧草眼看難保。既然如此，就有人建議，干脆一把火把通州糧倉燒毀了事，免得眾多糧草“資敵”。這實在是個蠢主意，按此施行，瓦剌人固然搶不到糧食，那北京豈不是也沒有了存糧？殊不知，這些糧食是寶貴的財富，是京城保衛(wèi)戰(zhàn)的重要物質(zhì)基礎(chǔ)。數(shù)十萬大軍猬集北京一城，沒有糧草，恐怕就會不戰(zhàn)自亂了！

這時候正在北京的應(yīng)天巡撫周忱建議：通州倉米數(shù)百萬石，可抵可供“土木堡之變”之前的京軍一年的軍餉，棄之可惜，不如發(fā)動百姓將糧食運進京城。于謙不但贊同，還進一步考慮到，戰(zhàn)局瞬息萬變，如何把通州的糧食快速搬進北京城？他因此想出了一個主意：順天府（相當(dāng)于今北京市）衙門調(diào)集了500輛大車起運通州倉糧；老百姓用自己的車協(xié)助官府運糧——當(dāng)然不是白運，每運20石，官府發(fā)給“腳銀”（勞務(wù)費）一兩；于謙還下令給文武京官提前發(fā)下9個月（該年九月至明年五月）的俸糧，條件是各人自備車輛去通州運??；就連“京軍”士兵每人也有福利（預(yù)發(fā)半年糧餉），同樣也由自己往通州領(lǐng)取。如此多管齊下，京城至通州的路上一時車輪滾滾，川流不息，一派繁忙景象。不出幾天，通州糧食全部運進北京，既避免了為敵人所占，又補充了京師給養(yǎng)，穩(wěn)定了民心，堪稱一舉兩得。在明朝以后的歷史里，京師每當(dāng)遭遇戰(zhàn)事，多以此法解困，實乃周忱、于謙首倡之功。

隨著各地勤王軍隊的匯集和以糧食為首要戰(zhàn)備物資的積聚，京師人心漸趨安定。但于謙仍舊閑不下來。有兵有糧，沒有武器仍然無法作戰(zhàn)。讓京城工匠打造新兵器已是緩不濟急，于謙只能另想辦法。一方面，南京留都還有大量武器，于謙下令迅速將“南京內(nèi)庫所貯軍器三分之二”運往京師，以備急用。另一方面，明軍的技術(shù)兵器大量丟棄在了土木堡戰(zhàn)場，于謙派人前往舊戰(zhàn)場，收回在戰(zhàn)事中散落的兵器。史料記載，就此一項，就為明軍補充了“盔九千八百余頂、甲五千二百余領(lǐng)、神槍一萬一千枝、神銃二萬三千余把、神箭（即火箭）四十四萬余枝、圓牌二百九十余面、炮八百門、火藥一十八桶”，數(shù)量著實非?？捎^。

就這樣，上任兵部尚書任后，于謙在一個多月里日日夜夜彈精竭慮。他夜宿“直廬”（相當(dāng)于今值班室），絕少回家，累得舊疾復(fù)發(fā)，咳痰不止。朱祁鈺得知之后，親自到萬歲山伐竹取瀝水給他治病。這也許是新皇帝坐穩(wěn)亂局之后發(fā)自內(nèi)心的感激，卻不免引起了一部分人的妒嫉，覺得皇帝過分寵愛于謙，但太監(jiān)興安卻為之辯白：“為國分憂，像于公這樣的還有第二個嗎？”

?

突破常規(guī)。按照常規(guī)做法，缺兵少將的于謙做的選擇應(yīng)該是就近整補，一個選擇是調(diào)集北方長城沿線的邊防部隊，棄守邊關(guān)、拱衛(wèi)京師，反正邊關(guān)本身存在的意義就是防衛(wèi)京師，但于謙把寶壓在了讓邊防部隊去阻滯敵軍贏得時間上。即便在土木堡遭遇了慘敗，但作為世界第一人口大國，明朝并無兵源匱乏之虞，只不過許多人力并不處在最需要他的位置——也就是守備北京。通過邊防部隊按兵不動加緊備戰(zhàn)，調(diào)集內(nèi)地的部隊輾轉(zhuǎn)騰挪，以及在北京及附近地方招募精壯入伍，于謙實現(xiàn)了兩個當(dāng)時顯得同樣重要的目標(biāo)，也就是在不影響邊防的前提下大大加強了京師的軍事防備，堪稱一著“妙手”。放到今天來看，于謙沒有因為新的應(yīng)急業(yè)務(wù)（保衛(wèi)京師）而放棄原先的主營業(yè)務(wù)（長城防線），而是把其他部門的人力資源投入到應(yīng)急事務(wù)上來，其次，迅速劃定范圍和條件，招聘新員工補充新鮮血液。

模式創(chuàng)新。通州運糧實在是于謙在北京保衛(wèi)戰(zhàn)前的又一神來之筆。按照往常的慣例，官糧自然只能有官府來運，給官吏士兵大規(guī)模預(yù)發(fā)工資更是明代從來未有之事。區(qū)區(qū)500輛車，數(shù)百萬石糧食要運到猴年馬月？但作為一位成功的決策者，于謙恰恰意識到，在危機到來之時，遵循陳例舊規(guī)是沒有出路的，只有創(chuàng)新的模式才能應(yīng)對變化了的環(huán)境。

?

同樣的情況也發(fā)生在“晚清四大名臣”之一的曾國藩身上。太平天國起義爆發(fā)后的1853年，曾國藩在湖南建立了地方團練武裝（湘軍），并迅速成為太平軍面前最強大的敵人。與其他軍隊一樣，后勤是湘軍軍隊?wèi)?zhàn)斗力的保證，其中糧餉供給是后勤保障中最為重要的環(huán)節(jié)。所謂“天下事運之以才力，而成之以財力”。曾國藩自己也認為，干大事需要人才，更需要錢財。

偏偏在這方面，曾國藩起初的處境極為艱難。當(dāng)時的清廷早已財政拮據(jù)，自顧不暇，不可能對新建的湘軍有人力、財力與物力的支持。這就導(dǎo)致湘軍“轉(zhuǎn)戰(zhàn)5000余里，財政撥款極為有限，曾國藩只好像乞丐一樣到處化緣”，偶有入賬，便好似“大旱之雨，嚴雪之炭”一般。這樣的局面當(dāng)然無法長期維持。只要一天找不到穩(wěn)定的財源，湘軍便隨時面臨著嘩變乃至崩潰的危機——畢竟有句話叫做“吃糧當(dāng)兵”，沒有糧可吃的話，招募來的兵還能在部隊里待多久呢？更不用說，“高薪”本來就是曾國藩招募湘軍官兵的一大利器，連他自己都承認“章程本過于豐厚”。

好在曾國藩通過一個全新的模式解決了這個財政問題，這就是征收“厘金”?！袄褰稹眱勺诸櫭剂x，就是1%（值百抽一）的稅收。清代中期以前，國家的稅賦以田賦、鹽稅與海關(guān)關(guān)稅為大宗?！袄褰稹眲t是逸出當(dāng)時典章規(guī)定之外的商業(yè)稅，對一種流通環(huán)節(jié)的貨物與商人征稅。
征收厘金的主意其實由清朝的禮部侍郎雷以諴在江蘇揚州城仙女廟想出來的（1853年），并于第二年獲得了合法地位。曾國藩對此大加贊賞，馬上拿來為己所用，湖南省也因此成為全國第一個大規(guī)模推廣“厘金”制度的省份。不但長沙省城設(shè)立了“厘金總局”，全省各口岸也漸次設(shè)立局卡收取“厘金”。從此，“厘金”成為湖南地方財政的一筆重要收入，雖然每年數(shù)字不一，總在百萬兩白銀上下，湘軍的財源因此也有了保障。

隨著太平天國起義戰(zhàn)事的延宕，曾國藩用于籌集兵餉的“厘金”也越來越多。光是一個上海商埠，據(jù)說當(dāng)時每個月就可以征收厘金60萬兩，“實為天下膏腴”。1861年冬天，曾國藩就特意派人去上海，提取20萬兩厘金的巨款以為湘軍所需。有人統(tǒng)計，從1858年到太平天國起義失敗的1864年間，湘軍總計籌款1854萬兩餉銀，其中絕大部分來自厘金，而其他來源不會超過300萬兩白銀。有人便因此認為，厘金這一在財政運作模式上的創(chuàng)新，是湘軍在對太平軍的戰(zhàn)事中轉(zhuǎn)敗為勝，進而幫助整個清朝實現(xiàn)了所謂“同治中興”的關(guān)鍵所在。

?

郭曄旻| 文

鈕鍵軍| 編輯

李一品丨策劃