? ??根據(jù)我多年來(lái)學(xué)戲和演戲的經(jīng)驗(yàn)，我深切地體會(huì)到在表演藝術(shù)上，祖先給我們留下的遺產(chǎn)是這樣的豐富，真是值得我們中國(guó)人自豪。這樣豐富的遺產(chǎn)，就看我們?cè)跹鹑W(xué)習(xí)它，怎樣去好好運(yùn)用它，來(lái)從事我們的創(chuàng)造。

? ? ? ?譬如我們學(xué)寫(xiě)字，最初是描本，照看現(xiàn)成的印本描下來(lái)，然后是臨摹；再以后才是自己寫(xiě)。有人能寫(xiě)得好，成為書(shū)家；有的人就寫(xiě)不好。寫(xiě)得好的，就是因?yàn)樗⒉皇且晃兜啬》聞e人，而是有了自己的靈氣；寫(xiě)得不好的，就是因?yàn)闆](méi)有自己的靈氣，因此他只能做個(gè)字匠而不能成為一個(gè)書(shū)法家。

? ? ? ?又如學(xué)畫(huà)，最初時(shí)也是臨摹前人的作品，后來(lái)才自己畫(huà)。有人就能成為畫(huà)家，但也有人一輩子只能做一介畫(huà)匠，他畫(huà)的東西總有些「匠氣」。這兩者之間的區(qū)別，主要也就在于他們有沒(méi)有自己的靈氣。

? ? ? ?演戲也是這樣，我們從小學(xué)戲的時(shí)候，差不多都經(jīng)過(guò)這樣一個(gè)過(guò)程：老師先教念詞，也不和學(xué)生解釋詞的意思，只要把字音念對(duì)了就好了；念熟了詞就教唱；唱會(huì)了就上胡琴，然后就給你「站地方」，教你哪兒該扯四門(mén)，哪兒該用叫頭，袖子怎么抖，手怎么指出去……這就是一個(gè)「刻模子」的過(guò)程。

? ? ? ?在這個(gè)過(guò)程中，什么表情、心理等等都還談不到；在這以后，經(jīng)過(guò)自己慢慢鉆研，自己有了心得，這才把戲演好了。這就已經(jīng)是從摹仿進(jìn)入到創(chuàng)造的階段了。

? ? ? ?要成為一個(gè)優(yōu)秀的戲曲演員是不容易的。因?yàn)閼蚯难輪T必須掌握一套非常復(fù)雜的功夫，這些功夫中包括「四功五法」，能樣樣都掌握得好，這才具備了做一個(gè)優(yōu)秀演員的條件。

　 ? ?什么是「四功」呢，那就是我們常說(shuō)的「唱、做、念、打」四個(gè)字。這四個(gè)字說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，但要真正掌握它卻不那么容易。

? ? ? ?譬如唱功，好好兒唱的也是唱，唱得不好的也是唱。這好壞之間有著很大的區(qū)別。唱得好的，既好聽(tīng)又能感動(dòng)人；唱得不好的就正相反。

? ? ? ?做功，有人就能把人物的身份。心情都表現(xiàn)得很好；有人就會(huì)把戲做錯(cuò)了。念法中，應(yīng)該分清：是急念，還是慢念，氣憤是氣憤的念，抒情是抒情的念。

? ? ? 打也要打出道理來(lái)。我聽(tīng)到一位老先生說(shuō)過(guò)：中國(guó)的武打套子本有二百多套，「檔子」有二百多種，這都是前輩們給我們留下的財(cái)產(chǎn)，可是現(xiàn)在能全部掌握的人恐怕已經(jīng)不多了。有的人「打」得有目的，有內(nèi)容，有的人就不行。譬如：一個(gè)人與另一個(gè)人用大刀、雙刀開(kāi)打，打到后來(lái)一定是「鼻子」，「削頭」，「亮相」，「追下場(chǎng)」……好的演員就能打出名堂來(lái)。這是在戰(zhàn)斗正激烈的時(shí)候，一方用兵器砍對(duì)方的腦袋，一方在招架，在躲閃；一刀下去，本來(lái)以為對(duì)方已被砍死了，可是一看還活著呢，這才追下場(chǎng)。如果表現(xiàn)不出這樣的意思，就不能算「打」得好、真實(shí)。

? ? ? ?又如《挑滑車(chē)》中有高寵扎金兀術(shù)的耳環(huán)這樣一段戲。高寵的本意是要一槍把金兀術(shù)扎死，因此來(lái)勢(shì)很猛；不過(guò)沒(méi)有扎準(zhǔn)，只扎到了他的一只耳環(huán)。有些好演員演金兀術(shù)，因?yàn)檫B勝數(shù)將，正在得意地大笑，冷不防后面來(lái)了一槍?zhuān)@一槍扎得好痛！回頭一看，原來(lái)是一員敵將站在面前，自己的耳朵還在人家的槍頭上掛著呢，不禁又急又氣又羞，轉(zhuǎn)過(guò)身就與高寵交起鋒來(lái)，這樣演才算把戲演好了?？墒且灿行┭萁鹭Ｐg(shù)的演員是「大路活」。他根本沒(méi)有去琢磨這段戲是什么內(nèi)容，高寵一槍扎過(guò)來(lái)，他連心都沒(méi)有動(dòng)，好象耳朵被扎了連痛都不痛，也不覺(jué)得羞愧，這就不近情理了。

? ? ?「五法」是什么呢，那就是口法、手法，眼法、身法、步法。這些，同志們都是很熟悉的。四功五法的方法能掌握，對(duì)瘦、胖、高、矮人的幫助是非常有利的。

? ? ? ?在四功五法中，口法居第一位，唱法也居第一位，可見(jiàn)得：唱在戲曲中所居的地位（因各省各地語(yǔ)言不同的關(guān)系，對(duì)于四聲口訣等先不講）。有許多人往往只能專(zhuān)工某一功，唱得好的，打得就差；做功好的唱功不好。要四功具備的人是很少見(jiàn)的。如果具備了四功，五法再配合得好，那就更是全材了。五法中，每一種都有許多學(xué)問(wèn)在內(nèi)。

? ? ? ?除此以外，各個(gè)行當(dāng)還有許多需要單練的功夫，例如老生的甩發(fā)、髯口、寶劍穗子；小生的翎子、扇子；旦角的水袖、云帚等等，這些功夫都得單練，不過(guò)用的時(shí)候并不是孤立的，而是穿插在四功五法之中。

　 ? 在戲曲表演中，各行都有各行的一套技木，不管是花臉、文丑，武丑、旦角、老生等等，都有它自己的一套東西。必須掌握了這一套東西，才能扮演這一行的角色。記得在好多年前，有一次演義務(wù)戲，許多演員都反串演出了不是他本行的角色，我反串的是黃天霸。我心里也很想拿出些英武氣概來(lái)，可是就是拿不出，因?yàn)槲疑砩蠜](méi)有武生的東西。所以，要我談其他行當(dāng)?shù)谋硌菔遣恍械?，我今天主要正是講講我的本行——有關(guān)旦角表演上的一些問(wèn)題。即使談旦角的表演問(wèn)題，我也只能談其中的一個(gè)問(wèn)題：水袖的運(yùn)用。

　 ? ?我小時(shí)候演青衣戲，如《彩樓配》，先生給站地方，扯四門(mén)。出繡房，進(jìn)花園，老是捂著肚子唱；到年紀(jì)稍大一些，就感到這樣不大好，哪有整天捂著肚子出來(lái)進(jìn)去的！自己也覺(jué)得好笑，不過(guò)仍舊不知道該怎祥做。再經(jīng)過(guò)一個(gè)時(shí)候，方才懂得了，演旦角必須：端莊流麗，剛健婀娜。

? ? ? ? 端莊，并不是要你捂著肚子不動(dòng)，要是老這樣就顯得呆板，端莊而含流麗就有「神」了。

? ? ? ?至于「剛健含婀娜」這句話，我想舉一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明，大家就可以明白了：從前有個(gè)演員名九陣風(fēng)（閻嵐秋先生），是個(gè)有名的武旦，也兼演花旦、刀馬旦、閨門(mén)旦。他不僅擅演《泗洲城》、《取金陵》等一類(lèi)武旦戲，而且也擅演《小放?！返纫活?lèi)花旦戲。他演武旦戲的寸候，打得很利落固不用說(shuō)：在一陣激烈的開(kāi)打后的「亮相」，就象釘子釘在那里的一樣，紋絲不動(dòng)；這一會(huì)兒，他的身子就慢慢的晃動(dòng)，就像風(fēng)擺楊柳一樣，然后就著這個(gè)勢(shì)頭再跑下場(chǎng)。整個(gè)身段顯得非常美。那時(shí)候還有另外的一位名武旦，打得也很沖，「亮相」時(shí)的功夫也很好，但是他并沒(méi)有后來(lái)的晃動(dòng)，而是一直跑下場(chǎng)。與九陣風(fēng)比起來(lái)，一樣的很干凈，很利落，但總?cè)鄙僖稽c(diǎn)什么，這就是因?yàn)樗麆偨∮杏啵鄙冁鼓戎?。因此觀眾對(duì)他們兩人的評(píng)價(jià)，始終認(rèn)為九陣風(fēng)應(yīng)居第一位，另一位應(yīng)居第二位。

? ? ? ?關(guān)于「三節(jié)」「六合」。三節(jié)：以手臂來(lái)說(shuō)，手是梢節(jié)，肘是中節(jié)，肩是根節(jié)。以腿來(lái)說(shuō)，腳是梢節(jié)，膝是中節(jié)，胯是根節(jié)。以整個(gè)人的身休來(lái)說(shuō)，頭是梢節(jié),腰是中節(jié)，腳根是根節(jié)。

? ? ? ?六合：有內(nèi)三合、外三合，內(nèi)三合留到將來(lái)談唱腔問(wèn)題再詳細(xì)談。外三合是：每一個(gè)姿勢(shì)，三節(jié)都需要「合」（協(xié)調(diào)）：手與腳合，肘與膝合，屑與胯合，如果不協(xié)調(diào)，姿努就不美。例如抖袖，就要講究梢節(jié)起，中節(jié)隨，根節(jié)追，這樣才能好看；如果中節(jié)不隨，根節(jié)不追，只有梢節(jié)在單獨(dú)活動(dòng)，整個(gè)動(dòng)作的，「勢(shì)」就斷了。

　 ? ?前人們有四句話值得我們好好的研究：「氣沉丹田，頭頂虛空，全憑腰轉(zhuǎn)，兩肩輕松。」如果能按照這個(gè)要求去做，我們的身段、姿勢(shì)就都會(huì)好看了。在我的藏書(shū)中，有一本《梨園原》，里面有許多材料，對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是非常寶貴的；告訴我們，在表演時(shí)應(yīng)該注意些什么，怎樣才能改正我們表演上的毛病等等。

? ? ? ?關(guān)子水袖的運(yùn)用，我根據(jù)個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，把它們歸納成十個(gè)字，即“ 勾、挑、撐、沖、撥、揚(yáng)、撣、甩，打、抖 ”這十個(gè)字里面，用勁的地方各不相同；運(yùn)用的時(shí)候，把它們聯(lián)系、穿插起來(lái)，就可以千變?nèi)f化，組織成各種不同的舞蹈姿勢(shì)。

下面分別講一下這十個(gè)字的用法：

1、勾：要使水袖疊起來(lái)露出手，就要用「勾」。

伸出大拇指，對(duì)準(zhǔn)水袖的折縫往上勾，兩三下就把它疊起來(lái)了。我看到有許多演員，水袖老是疊不起來(lái)，只能讓它拖在下面，這樣既不好看，而且往往因?yàn)槭稚觳怀鰜?lái)而著急，因而影響了表演，這多半是由于他們還沒(méi)有找到這個(gè)竅門(mén)的緣故。

2、挑：以食指用勁，將水袖向上面扔出去，多用于要水袖向上飛舞的時(shí)候。

3、撐：如《鎖麟囊》找球一場(chǎng)，有這樣的身段：起云手，轉(zhuǎn)身，翻水袖，兩臂伸開(kāi)，蹲下，亮相。這時(shí)就要用「撐」：主要以中指用勁，同時(shí)兩臂撐出去。如果沒(méi)有這個(gè)「撐」，轉(zhuǎn)身蹲下時(shí)，只能很早就擺好了兩臂伸出的姿勢(shì)，這樣整個(gè)身段就顯得呆板了，這叫做：「有姿無(wú)勢(shì)」；只有姿態(tài)，沒(méi)有動(dòng)勢(shì)。要是在蹲下時(shí)同時(shí)將兩臂撐出去，然后再亮相，就是有姿有勢(shì)，這個(gè)身段才顯得圓滿。

4、沖：兩手托住水袖，兩臂一先一后往上伸。

這個(gè)身段多用于表現(xiàn)感情激動(dòng)的「下場(chǎng)」時(shí)候。如果不用「沖」，就成為無(wú)規(guī)律的亂耍袖子了。

5、撥：揚(yáng)袖（見(jiàn)后）后要將水袖放下，還原時(shí)「撥」。

主要以小指用勁，好象撥東西一樣。

6、揚(yáng)：翻袖，抬臂。多用于「叫頭」，「哭頭」等時(shí)候。

7、撣：揚(yáng)袖后的還原動(dòng)作。不過(guò)動(dòng)作比「撥」要大一些，好似要撣去身上的灰塵一樣。

8、甩：先翻袖，后甩出去，這個(gè)動(dòng)作比「撣」又要大一些多用于生氣的時(shí)候。

9、打：略同于「甩」，不過(guò)更直來(lái)直往一些，用勁也更猛一些。

10、抖：即一般常用的「抖袖」，動(dòng)作比「撣」、「撥」都要小，只用腕子稍動(dòng)一下就可以了。

? ? ? ?我雖然把我所用過(guò)的水袖動(dòng)作歸納成為這十個(gè)字，但這十個(gè)字并不是一個(gè)個(gè)孤立的，不能想起來(lái)哪兒要有個(gè)水袖，就突然的來(lái)一下；也不是這兒一下，那兒一下，把它們分割開(kāi)來(lái)。

? ? ? ?每個(gè)水袖動(dòng)作之間的聯(lián)系要自然，要順，例如「叫頭」時(shí)用「揚(yáng)」，但用「揚(yáng)」就必須要用「撥」或「撣」，否則就不順：至于究竟是用「撥」還是用「撣」，就要看當(dāng)時(shí)的情境采加以選擇。又如我看湘劇《拜月記》，拜月一場(chǎng)有姊妹逗趣的一段戲：妹妹把姊姊惹惱了，又去向姊姊賠禮（妹妹在姊姊的左邊），她把姊姊的左肩一拍，正想講話，姊姊將右手的水袖向她一「打」，表示「你別理我」。這樣表演很好。但也可以這樣處理：妹妹拍姊姊的左肩，姊姊右手的水袖向左肩一「撣」，表示將妹妹的手推開(kāi)，然后斜著向妹妹用水袖「打」下去。這祥處理，就更豐滿了。當(dāng)妹妹第二次賠禮，姊姊仍不理她時(shí)，最好就不要再重復(fù)前一個(gè)身段，可以這樣處理：翻左袖，直著「打」下去，輕輕的一跺腳。將這些水袖動(dòng)作變化著組織起來(lái)運(yùn)用，可以設(shè)計(jì)出無(wú)數(shù)種身段來(lái)，這些身段對(duì)表演是有很大幫助的。最近我在拍攝舞臺(tái)記錄片《荒山淚》，在這部影片中我一共用了二百多個(gè)水袖動(dòng)作，不過(guò)并不是孤立地這兒一個(gè)，那兒一個(gè)，而是聯(lián)系起來(lái)運(yùn)用的。

? ? ? ?水袖的尺寸不宜太長(zhǎng)，如果是狹長(zhǎng)一條，不僅不好看，用起來(lái)也很難得心應(yīng)手。我的水袖尺寸是：衣袖長(zhǎng)約過(guò)手四寸，水袖本身有一尺三寸，這樣的長(zhǎng)短，運(yùn)用起來(lái)比較得勁。

　 ? ?各種身段的運(yùn)用，還必須結(jié)合著自己的身材，要善于掩蓋自己在身材上的缺陷。老前輩們?cè)谶@方面也是有豐富的經(jīng)驗(yàn)的。我看過(guò)很多次蓋叫天先生和楊小樓先生的戲。我覺(jué)得蓋叫天先生在演戲時(shí)，亮「高相」的時(shí)候居多，這是因?yàn)樗纳聿纳帽容^矮；如果亮「高相」，就能使人感覺(jué)到他的身材很高大，很魁梧，增加了英武氣概。

? ? ? ?楊小樓先生就不同；他的身材本來(lái)就很高大，如果老亮「高相」，就更顯得他高大了，所以他亮「高相」的時(shí)候是不多的。假如蓋叫天先生不考慮到自己的身材特點(diǎn)，而把楊小樓先生的身段，硬搬到自己身上來(lái)，那就不能彌補(bǔ)自己在身材上的缺陷。我自己在這方面也是很注意的。

? ? ? ?我的身材很胖、很高，所以我在身段的運(yùn)用上總是要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的選擇，盡量避免那些特別顯露我身材缺陷的姿勢(shì)和動(dòng)作。譬如《武家坡》里有一個(gè)「哭頭」：「啊……狠心的強(qiáng)盜?。　拐绽龖?yīng)該是先做兩個(gè)「揚(yáng)」，高舉著兩臂唱那一句「狠心的強(qiáng)盜??！」可是這樣抬著膀子站在那里唱好半天，就更顯得我這個(gè)人又高又大了。所以我就用這樣的身段：唱「啊……」句的時(shí)候，右手用「揚(yáng)」，然后把它放下來(lái)；到唱「狠心的強(qiáng)盜啊」句時(shí)，只抬左手，翻袖，把右手翻袖向前平指，你們看，這一來(lái)就顯得我這個(gè)人瘦小得多了不是？但這身段對(duì)一個(gè)本來(lái)就很瘦小的人也許就不合式，因?yàn)檫@樣一來(lái)，就更顯得他瘦小了。所以，我認(rèn)為，在吸收別人的身段的時(shí)候，怎樣結(jié)合著自己在身材上的特點(diǎn)來(lái)變化運(yùn)用，這一點(diǎn)是值得我們研究的。

? ? ? ?四功五法，都是我們戲曲演員必須磨練的功夫。但是同時(shí)又要注意，用的時(shí)候不能亂用，不能脫離劇情來(lái)賣(mài)弄這些功夫。譬如我看到蓋叫天先生演《英雄義》的史文恭，當(dāng)他與盧俊義交戰(zhàn)了一陣以后，感到梁山英雄的來(lái)勢(shì)很猛，自己的力量恐怕不是他們的對(duì)手，如果這樣，莊園就很危險(xiǎn)了。因此他很焦急，一干人在想主意，決定對(duì)策（用「揉肚子」，「走馬鑼鼓」）；想到后來(lái)，決定豁出去與他們拼了（掄髯口：左邊一下，右邊一下，最后把髯口一理，一亮相，下場(chǎng)）。這種表演是非常好的。

? ? ? ?可是我看到另外一些演員，學(xué)了蓋先生的這一個(gè)掄髯口的身段，在另外一個(gè)戲一上場(chǎng)的時(shí)候就用上了，這就是賣(mài)弄。因?yàn)檫@些身段用得不是時(shí)候，不結(jié)合別情。水袖也是這樣：譬如有人演《武家坡》王寶釧，水袖耍得很漂亮，左一下，右一下的。但是用得不恰當(dāng)，因?yàn)椴缓先宋锏纳矸?，這就是賣(mài)弄。這個(gè)戲一般的不能用很花梢的水袖，只有幾個(gè)地方可以用。例如在老生拍她的肩時(shí)，下場(chǎng)時(shí)，迸窯時(shí)，僅此而已。這幾個(gè)地方需要用水袖的，就要用得漂亮。這幾個(gè)水袖動(dòng)作，也許要練上幾千遍才能練好，但是在臺(tái)上卻只能來(lái)這么幾下，因?yàn)閼蚶锩嬷恍枰眠@幾下，千萬(wàn)不能認(rèn)為：我練了這么許多遍，好容易練成了，今天我得「亮」一下功夫。這就不對(duì)了。

? ? ? ?總之，四功五法，是戲曲演員的本錢(qián)。我們必須掌握這些本錢(qián)，決不能說(shuō)，我今天也演了戲了，也要了「好」了，這就成了。

? ? ? ?不！僅僅這樣還是不夠的。幾十年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)告訴我：藝術(shù)是沒(méi)有止境的！遺產(chǎn)這樣的豐富，就看我們?cè)鯓尤倪@個(gè)寶庫(kù)里拿東西，怎樣去辨別它，運(yùn)用它。你越是用心去鉆研，就老會(huì)有新的東西發(fā)現(xiàn)。

1957年《戲曲研究》第一期