1999年7月，庫(kù)布里克生前最后一部作品《大開眼戒》（Eyes Wide Shut）作為R級(jí)片順利在美國(guó)上映，成功避免了最初獲得的NC-17評(píng)級(jí)可能帶來的負(fù)面票房影響——17禁意味無法進(jìn)入主流院線，以及宣傳上受到極大限制。這個(gè)評(píng)級(jí)也是發(fā)行公司出于商業(yè)考量而爭(zhēng)取到的結(jié)果，因?yàn)樗麄冏罱K拍板決定在“過于露骨”的場(chǎng)景用電腦技術(shù)加上遮擋人物，不過此時(shí)庫(kù)布里克已離世4個(gè)月。

在電影當(dāng)時(shí)鋪天蓋地的宣傳中，這是炙手可熱的湯姆克魯斯與妮可基德曼首次以夫妻身份共同出演“情色驚悚片”，導(dǎo)演則是“來自火星的天才”庫(kù)布里克，票房潛力無窮。最終，《大開眼戒》以逾千萬美元票房成為庫(kù)布里克最賣座的電影之一，但同時(shí)卻迎來了洶涌的負(fù)面評(píng)價(jià)，包括“一點(diǎn)兒也不性感”，這些評(píng)論至今仍可以在各大影評(píng)網(wǎng)站找到?，F(xiàn)在看來，本片的確驚悚有余，情色全無，但是所謂“情色”大概率是所謂宣傳策略強(qiáng)行上的“價(jià)值”?，F(xiàn)在，我們可以在巨星光環(huán)掀起的喧囂退場(chǎng)后，好好審視這部被誤會(huì)了很久的電影。

《大開眼戒》圍繞生活在紐約的哈佛醫(yī)生展開，在他與妻子艾麗絲共同參加完富豪主顧齊格勒的別墅派對(duì)后，妻子突然向他坦白自己曾對(duì)一位陌生的軍官懷有性幻想，然后他破防了，無法停止幻想妻子偷歡的畫面。于是，在當(dāng)晚外出替另外一位富豪雇主看病后，他便獨(dú)自踏上了“尋性”冒險(xiǎn)之旅，也開啟了本片的關(guān)鍵劇情，即踏入了第二場(chǎng)令他“大開眼戒”的午夜派對(duì)。他在這一晚看到了如夢(mèng)境般光怪陸離的種種場(chǎng)面，欲望之火久久不熄，但也總是因?yàn)楦鞣N原因并未被滿足，直到第二天一系列詭異的事件在眼前發(fā)生，他才逐漸意識(shí)到自己差點(diǎn)惹上多么可怖的麻煩。

早在70年代，庫(kù)布里克就在構(gòu)思拍攝一個(gè)關(guān)于性欲望的電影，還曾想找伍迪艾倫出演男主。故事框架則來自1926在奧地利發(fā)行的德語小說《夢(mèng)幻故事》（Traumnovelle），該書的作者施尼茨勒也正是以“釋夢(mèng)”著稱的心理學(xué)家弗洛伊德的朋友。所以，這是一個(gè)在上映前已醞釀了近30年的電影。1999年3月，本片的初剪版本寄出幾天后庫(kù)布里克就去世了。所以，《大開眼戒》不僅是遺作，更是用生命完成的作品，想來其中一定有他感到必須用影像傳遞的極端重要信息。

正如庫(kù)布里克的其它電影，在《大開眼戒》所有鏡頭出現(xiàn)的所有物品都有象征意義，對(duì)話也意有所指，與日常生活的經(jīng)驗(yàn)有明顯區(qū)別，情節(jié)的結(jié)構(gòu)更具有高度對(duì)稱性，前后兩場(chǎng)派對(duì)就像彼此的鏡像——一個(gè)被圣誕霓虹所遮掩，眾人衣著光鮮但臉上戴著虛偽的面具，欲望只在看不見的房間無聲交易；一個(gè)褪去了全部偽裝，眾人雖然臉上蒙著面具但是身體赤裸相見，欲望攤開擺在眼前。所以，它并非嚴(yán)格意義上的現(xiàn)實(shí)主義電影，更像一個(gè)充滿象征的古典神話，從心靈與潛意識(shí)最幽深的地方出發(fā)，意在用豐富的象征揭示當(dāng)下社會(huì)的某種潛在規(guī)則。就像在著名的古希臘悲劇中，俄狄浦斯王在不知情的情況下“弒父娶母”，可怖的預(yù)言不管如何奮力反抗最后依然成真一樣，這樣十分戲劇化的情節(jié)與現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)也有較大差異，但也正是這樣極端且精妙的情節(jié)才生動(dòng)表現(xiàn)出“命運(yùn)擊潰個(gè)人意志”這個(gè)關(guān)鍵的本質(zhì)。所以，只要讀者和觀眾有足夠的生活經(jīng)驗(yàn)，那么他就能通過《俄狄浦斯王》理解什么是命運(yùn)與意志，通過《大開眼戒》理解什么是欲望與權(quán)力。

在此，庫(kù)布里克想借《大開眼戒》讓我們看到的那些“規(guī)則”與古希臘戲劇揭示的道理一樣殘酷。它當(dāng)然與性和欲望有關(guān)，但更與權(quán)力有關(guān)。首先，欲望是無處不在的。就像本片開場(chǎng)中哈佛夫婦共同赴宴時(shí)，他們各自在那個(gè)流光溢彩的紐約別墅中找到了另外的陪伴。微醺的愛麗絲倚著那位貴氣逼人的匈牙利老紳士翩翩起舞，但她最終還是以自己結(jié)婚了為理由離場(chǎng)；哈佛與兩位女郎并肩調(diào)情時(shí)臉上也笑開了花，只是中途被主顧叫走才無奈作別。這是他們作為中產(chǎn)階級(jí)的欲望，它的實(shí)現(xiàn)似乎有條件的，他們得隨時(shí)準(zhǔn)備為“更高階級(jí)”的人服務(wù)。

但在擁有凌駕大多數(shù)人的權(quán)力的“神”所生活的世界中，無論是什么樣的欲望，都可以隨時(shí)隨地得到滿足，不論是想要一副身體，還是一條生命。開頭與愛麗絲跳舞的匈牙利有錢人告訴她，“女人結(jié)婚就是為了終于可以和除了丈夫之外的人發(fā)生關(guān)系”，他并非在說笑，而是這實(shí)乃其所在階層團(tuán)體的寫照，這也在前后的諸多情節(jié)得到映證，尤其是第二場(chǎng)派對(duì)中大規(guī)模上演的orgy場(chǎng)面。在電影開場(chǎng)的首場(chǎng)派對(duì)中，哈佛突然被叫走是因?yàn)橐本任具^量后陷入昏迷的女子Mandy。事發(fā)衛(wèi)生間是別墅主人齊格勒的私人空間，女子當(dāng)時(shí)一絲不掛癱地在一張紅色沙發(fā)上。雖然齊格勒已有妻子，但是這二人此前在做什么大家也是心照不宣。不過齊格勒沒有流露半點(diǎn)關(guān)心，只希望快速處理現(xiàn)場(chǎng)。從這開始，我們或許隱隱預(yù)感到庫(kù)布里克想告訴我們什么，華麗宴會(huì)的圣誕包裝被撕開一道裂口。

而在第二場(chǎng)派對(duì)上，扭曲的欲望與可怖的權(quán)力毫無遮掩地登場(chǎng)。首先，哈佛在“大開眼戒”后被從現(xiàn)場(chǎng)趕出來的原因很有意思，因?yàn)樗囊磺卸纪嘎吨案F酸”。那么，他窮酸嗎？他是一個(gè)在中央公園附近坐擁高級(jí)不動(dòng)產(chǎn)且有個(gè)人診所的執(zhí)業(yè)醫(yī)生啊。但是，他來到這個(gè)郊外莊園的方式是打車，口袋里還裝著服裝道具租賃憑據(jù)；而這場(chǎng)派對(duì)的參與者們，他們可以隨時(shí)隨地調(diào)度專車甚至專機(jī)前往任何地方，可以為了無數(shù)的荒誕派對(duì)定制專屬的服裝與面具，可以把活人當(dāng)私人物品收集起來并相互交換、集體享用，可以剝?nèi)e人的生命而不用受到fa lv懲罰。這一次，大開眼界的哈佛闖入了“神”的禁地，不僅被當(dāng)眾羞辱尊嚴(yán)無存，連生命都受到了威脅。他以為自己也可以在這里和其他“神”一樣發(fā)泄欲望，但是那一層權(quán)力的天花板結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地敲到了他的頭上。

正如哈佛相對(duì)于那些“神”是更弱勢(shì)的存在，街上的性工作者、洗衣店老板，以及老同學(xué)鋼琴手也是相對(duì)于哈佛更為弱勢(shì)的存在。尤其是性工作者，她大概率也是因?yàn)橐?wù)于像他這樣的人而染上hiv，付出了無法換回的代價(jià)。鋼琴手只是因?yàn)橄蚬鹦孤读四切吧瘛币姴坏萌说呐蓪?duì)的消息，就疑似丟了性命，更別提在第二場(chǎng)派對(duì)上為了替哈佛“贖罪”而第二天突然陳尸酒店的選美皇后。而服裝店老板為了錢，連女兒都可以“賣”給顧客，這更是最為可怖的一個(gè)象征。哈佛與愛麗絲的女孩海倫娜有著與母親一樣的漂亮臉龐，在電影的最后一幕，她和爸爸媽媽在圣誕購(gòu)物時(shí)挑選或者看到的商品，全都是影片中曾經(jīng)出現(xiàn)在性工作者身邊的物件，比如嬰兒推車、老虎娃娃，還有那個(gè)寫著“魔法圓圈”的紅色盒子更是與第二場(chǎng)派對(duì)上出現(xiàn)的詭異儀式在視覺上驚人地相似。庫(kù)布里克似乎在暗示，像海倫娜一樣的孩子可能都無法逃出這個(gè)貪婪冷酷的網(wǎng)絡(luò)，權(quán)力在欲望的驅(qū)使之下已潛入社會(huì)的所有角落物色獵物。有人睜著眼卻并未發(fā)現(xiàn)背后的可怖之處，以為自己所有的欲望都能夠沒有代價(jià)地實(shí)現(xiàn)，直到無意闖入那樣的一場(chǎng)派對(duì)。

這些明顯是有意鋪陳的象征與暗示在全片中俯拾皆是，網(wǎng)絡(luò)上有關(guān)于此的討論多年來經(jīng)久不衰，更是讓《大開眼戒》獲得了越來越多的關(guān)注、解讀與贊嘆。圍繞這些暗示而形成的陰謀論網(wǎng)絡(luò)早已十分成熟。比如，第二場(chǎng)派對(duì)上的儀式與符號(hào)似乎與Illuminati（光+明+會(huì)）有關(guān)，那么庫(kù)布里克本人是否在揭示某些地區(qū)的精英階層中確實(shí)存在著這樣的秘密聚會(huì)呢？若是如此，庫(kù)布里克拍完電影后就離世，背后是否有其他隱情呢？這些捕風(fēng)捉影的猜測(cè)到今天仍不絕于耳。

但是美國(guó)2018年爆出的愛潑斯坦性侵案似乎又在用血淋淋的案情和庫(kù)布里克一起提醒著我們，眼睛還是要睜大點(diǎn)(be like eyes wide open)。這起本可能牽扯到全球名人政要的案件，涉及了性交易，尤其是未成年人性交易的情節(jié)，但是愛潑斯坦本人在審訊前被發(fā)現(xiàn)死在監(jiān)獄中，而室內(nèi)的監(jiān)視模式被移除，圍繞其死亡的猜測(cè)至今撲朔迷離。雖然愛潑斯坦案大概率已石沉大海，但是庫(kù)布里克的電影會(huì)被循環(huán)播放。

不過，此案近日又起波瀾，摩根大通突然遭指控“縱容與此案有關(guān)的流水交易，并因此從愛潑斯坦手中獲得了大量高凈值客戶”，相關(guān)文件更顯示該公司前ceo與愛潑斯坦的聊天內(nèi)容包含了多張年輕女性的照片。在這樣一次次的博弈當(dāng)中，希望文明勝出的概率越來越大，也希望《大開眼戒》的警告有一天成為關(guān)于過去的歷史，而不是關(guān)于現(xiàn)實(shí)的寓言。

相關(guān)新聞：https://www.cnn.com/2023/02/17/business/epstein-jpmorgan-emails/index.html

一個(gè)電視兒童的碎碎念

在wx、weibo、b站、今日頭條

夜航西飛了