名畫的看法——卜正民與《維米爾的帽子》

2023-04-03 00:05 作者:LSmiler 0人讀過 | 我要投稿

西方藝術(shù)史上的名人，卡拉瓦喬總是繞不開的人物，除了卡拉瓦喬通過精湛技法對(duì)光影、人物的極致表現(xiàn)，就是他的寫實(shí)風(fēng)格讓后人研究那個(gè)時(shí)代有太多可以挖掘的內(nèi)容。

比如，《彈琴者》作為卡拉瓦喬最杰出的作品之一，今人可以通過油畫中的樂譜，還原當(dāng)時(shí)在意大利流行的雅各布·艾爾卡德魯特創(chuàng)作的“炸街歌”——《給君我的愛》的曲調(diào)。

另外，畫中的裝飾花朵與水果，也能讓研究者有足夠的素材去還原、比對(duì)那個(gè)時(shí)代的人的真實(shí)生活。

與卡拉瓦喬的寫實(shí)風(fēng)格相似的，是一位死后很多年才被學(xué)者認(rèn)為是大藝術(shù)家的約翰內(nèi)斯·維米爾，這位出生于荷蘭代爾夫特的風(fēng)俗畫家，留下的畫作不多，但足夠“神秘”——比如奇怪的比例、不明的指向，而且，畫作足夠?qū)憣?shí)——后世的學(xué)者可以從畫中的地圖、地毯裝飾花紋風(fēng)格、瓷器風(fēng)格嘗試還原未被文字記錄的歷史。

來自加拿大的卜正民，也是這些學(xué)者之一。

這位1974年（注意這個(gè)特殊的年份）曾作為交換生來到中國(guó)的外國(guó)人，由于擁有實(shí)際接觸到東方的經(jīng)驗(yàn)，在看待幾個(gè)世紀(jì)以來的全球貿(mào)易方面，能相對(duì)做到“中西合璧”——這是我最近看卜正民的兩部代表作《縱樂的困惑》與《維米爾的帽子》時(shí)的感受。

如果說《縱樂的困惑》是一本以明朝為舞臺(tái)的“由大見小、可知?dú)v史興衰”的讀本，那么，《維米爾的帽子》則是一本從維米爾畫作的多處細(xì)節(jié)出發(fā)，引導(dǎo)讀者“神游”以荷蘭為“世界中心”的“海上馬車夫”時(shí)代貿(mào)易與文化的“驚奇畫卷”。

中央電視臺(tái)曾出過一套紀(jì)錄片《大國(guó)崛起》。我想，如果讀者有幸看過《大國(guó)崛起》中的“荷蘭篇”——小國(guó)大業(yè)，結(jié)合《維米爾的帽子》中提及的七幅油畫與一件瓷盤，才能更明白像帽子、銀幣、煙管等尋常之物，是如何在全球貿(mào)易浪潮下，進(jìn)行東西方交換的。世界各地，也正是貿(mào)易引導(dǎo)下，逐漸走出孤立，慢慢連接成一個(gè)交流網(wǎng)絡(luò)。

當(dāng)然，讀《維米爾的帽子》結(jié)合《縱樂的困惑》，我們是能看出歷史興衰的無奈。

以維米爾為代表的西歐畫家中的油畫中有很多中國(guó)瓷器，要知道，光是17世紀(jì)上半葉，通過東印度公司（荷蘭的，不是后來英國(guó)的）的貿(mào)易船，運(yùn)到歐洲各地的中國(guó)瓷器（統(tǒng)稱“青花瓷”）總計(jì)超過300萬件。

但，西歐工匠們是一直試圖造出屬于自己的瓷器——所謂自有科技才是硬道理，于是，代爾夫特?（荷蘭語：Delft，也叫臺(tái)夫特）的工匠就發(fā)明了“歐洲的青花瓷”，代爾夫特也就成了歐洲瓷都。

那么，為什么荷蘭的工匠可以打開歐洲市場(chǎng)呢？

因?yàn)槊鞒瘺]了之后，清初的中國(guó)大陸一直在打仗——北方的清廷與南方的南明小朝廷打、三藩之亂又打——導(dǎo)致瓷器產(chǎn)量銳減，荷蘭的東印度公司無法像從前一樣“輕松”取得中國(guó)的瓷器，于是，雖然代爾夫特瓷匠們的產(chǎn)品質(zhì)量沒法與中國(guó)的比，但有總比沒有強(qiáng)，慢慢地，通過各種技術(shù)迭代，代爾夫特的瓷器已經(jīng)具有了相當(dāng)?shù)钠焚|(zhì)，足以與中國(guó)瓷器一較高下了。

這就是今天的代爾夫特藍(lán)陶——Delft Blue。

我們還可以從維米爾的畫作中看到“煙管”，這玩意兒更是“歷史悠久”。

煙草并不是“國(guó)產(chǎn)貨”，它是伴隨著全球貿(mào)易進(jìn)入中國(guó)的，似乎國(guó)人對(duì)這種“煙霧繚繞”特別鐘情，明清的兵士吸煙是一種風(fēng)氣，官吏與商賈洽談“商務(wù)”吸煙是一種風(fēng)氣，江南的仕女也有一些養(yǎng)成了“清晨一口煙、快樂似神仙”的“優(yōu)良生活作風(fēng)”。

只是，當(dāng)時(shí)的煙草對(duì)身體產(chǎn)生的侵害性“還算有限”，但社會(huì)風(fēng)氣的“煙火氣”其實(shí)為19世紀(jì)的鴉片“成功打入中國(guó)市場(chǎng)”鋪平了道路。

時(shí)至今日，中國(guó)可能都是全球最大的煙草（特指卷煙）消費(fèi)市場(chǎng)——因?yàn)槿硕?/span>。

提到明朝中后期的全球貿(mào)易，就不得不提白銀。

因?yàn)?7世紀(jì)初的幾十年，當(dāng)時(shí)美洲開采出的白銀源源不斷地被運(yùn)到亞洲——確切的說是中國(guó)——以換取中國(guó)制造的各種商品，如荷蘭的東印度公司再把這些東方奢侈品轉(zhuǎn)銷歐洲賺取高額利差。

熱錢涌入中國(guó)市場(chǎng)的結(jié)果，就是《縱樂的困惑》中提及的，明末社會(huì)風(fēng)氣極端奢靡，有錢人各種會(huì)玩——女人玩膩了玩男人，女人有錢了也會(huì)玩男人。

但，這種貿(mào)易循環(huán)肯定會(huì)達(dá)到一個(gè)極值，然后崩潰——這就是我們相對(duì)熟悉的，大明帝國(guó)的覆滅與荷蘭霸權(quán)的轉(zhuǎn)移。

當(dāng)然，大明的玩完不全是“金融危機(jī)”的問題，馬尼拉白銀短缺引發(fā)的通貨緊縮只是導(dǎo)火線，小冰期引發(fā)的糧食短缺、瘟疫肆虐，再加上整個(gè)社會(huì)層面的道德敗壞，清軍各種“搞事兒”，這一連串問題接踵而至，才讓明帝國(guó)轟然倒塌。

幾十年后的荷蘭，也遭遇了自己的困境，1672年，法國(guó)人入侵尼德蘭，維米爾賴以生存的藝術(shù)品市場(chǎng)很快消失。

沒了生計(jì)的維米爾一家很快陷入了經(jīng)濟(jì)困境，極端焦慮中，維米爾突然離世，時(shí)年43歲。

這場(chǎng)從1672年打到1678年的“法荷戰(zhàn)爭(zhēng)”，讓荷蘭疲于戰(zhàn)爭(zhēng)，耗盡國(guó)力后將全球貿(mào)易霸權(quán)一步步“讓”給了英國(guó)，而獲勝的法國(guó)則開始稱霸歐洲，那位被稱為“太陽王”的路易十四，則開啟了法國(guó)在新世紀(jì)的榮光——誰在乎“太陽王”的子嗣有一天會(huì)被送上斷頭臺(tái)呢？