在一檔綜藝節(jié)目里，一個(gè)游戲環(huán)節(jié)中，嘉賓要說(shuō)出一個(gè)蘇軾朋友的名字，嘉賓們?nèi)颊f(shuō)不上來(lái)。

想來(lái)，九年義務(wù)教育所涉及的蘇軾的詩(shī)詞散文里，我們不知道蘇軾朋友的姓名，仿佛蘇軾這樣的天才不需要朋友，只有獻(xiàn)給亡妻的“十年生死兩茫?！?，才讓我們看到了天才內(nèi)心的柔軟。

李白還有《送孟浩然之廣陵》《贈(zèng)汪倫》這樣題名道姓的，與友人相關(guān)的詩(shī)。

看完《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》，有一個(gè)問(wèn)題在我心頭浮起，蘇軾、李白這樣不世出的天才，到底會(huì)不會(huì)有所謂的“最好的朋友”？

一

在電影里，李白口口聲聲說(shuō)，高適是相識(shí)了二十多年的老朋友，是自己最好的朋友。

而高適在赴哥舒翰十年之約前，似乎并不認(rèn)為李白拿自己當(dāng)好朋友。

即便他要投哥舒翰時(shí)，李白說(shuō)，“趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。銀鞍照白馬，颯沓如流星?！边@幾句詩(shī)，是照著高適的模樣寫(xiě)的。

高適就真的覺(jué)得李白是拿自己當(dāng)最好的朋友了嗎？恐怕也不會(huì)。

李白太有才，李白之才，感念萬(wàn)物激濁揚(yáng)清。

他看到了高適的銀鞍吳鉤，少年英氣，于是有了上面幾句。

汪倫待他好，他一時(shí)間寫(xiě)出了《贈(zèng)汪倫》。

見(jiàn)貴妃之華貴，則有“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃”的傳世名句。

二

當(dāng)李白已經(jīng)不怕得罪氏族，沒(méi)了剛出川時(shí)的那點(diǎn)謹(jǐn)慎，也漸漸失去了施展抱負(fù)的希望。那便是，眼前有景便道來(lái)，哪管他人詩(shī)在前？

這時(shí)，你能問(wèn)他最好的朋友是誰(shuí)？如果他說(shuō)那個(gè)人是你，你會(huì)信嗎？

所以，李白與高適在黃鶴樓離別之際，李白定下一年之約，隨后又忘記。后來(lái)，李白走終南捷徑當(dāng)了官，馬上想到了同樣郁郁不得志的高適，寫(xiě)信讓他速來(lái)長(zhǎng)安投靠自己，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己也不過(guò)是個(gè)被豢養(yǎng)的御用文人，也就忘記了給高適寫(xiě)的信。

不是說(shuō)黃鶴樓外的離別之情是假的，邀請(qǐng)高適來(lái)長(zhǎng)安實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的熱情是假的，而是說(shuō)他的真情更多的是一種自我表達(dá)，直抒胸懷，抒發(fā)自己被才華和境遇撐起來(lái)的充沛情感。

這才是詩(shī)仙嘛。無(wú)關(guān)之人會(huì)嘆一句“大唐因?yàn)橛辛四悴艂ゴ蟆?，而身邊之人皆是“我并不怪他”的理解與失落。

就像盧梭在《懺悔錄》里寫(xiě)的，他愛(ài)的是世人，卻不能單單愛(ài)一個(gè)人。

聽(tīng)起來(lái)像渣男語(yǔ)錄，但唯有大才如李白，才能當(dāng)真如此。

三

所以，做天才的朋友并不是幸事，尤其是天才不得志的時(shí)候，你付出的多，得到的情感回饋卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

電影里只出現(xiàn)了李白的第四任妻子，也是名門之后，比李白年級(jí)小很多，更像是一個(gè)小粉絲，在照顧自己年老的偶像。

電影中李白入道門之日，夜中呼朋引伴，飲酒高歌，作《將進(jìn)酒》。雖然說(shuō)“古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”，卻依然堅(jiān)信“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)”。此時(shí)，他必然不是真心求道，求道之路必然無(wú)所精進(jìn)，之后必然會(huì)道士下山。

何日是盡頭？最后一次下山，試圖抓住最后一次機(jī)會(huì)，卻慘遭失敗后。李白才望著夫人離開(kāi)的船，落寞地說(shuō)出那句，夫人在廬山等我。

而此時(shí)此刻，他也似乎不再需要朋友。

歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。