最近不管在哪個(gè)地方都能看到討論b站走下坡路的情況，最近我也憋不出來(lái)什么文章，就借這個(gè)題目隨便聊聊吧。 首先還是先疊甲，自報(bào)一下我的來(lái)路。我當(dāng)然不算啥有經(jīng)驗(yàn)的從業(yè)人員，頂多是一個(gè)長(zhǎng)期用b站沖浪的年輕人，所以這仍然是一篇用戶(hù)使用報(bào)告。 其次要聲明來(lái)意和立場(chǎng)。我也不是為了嘲諷b站或者辯護(hù)，當(dāng)然也不是所謂的理中客，我的立場(chǎng)一直都是在up這邊的，尤其是生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的up，我也不想指名道姓，但是我認(rèn)為他們的視頻你一定可以看出是用心的，飽含感情的。 好了，我們就開(kāi)始聊吧，首先還是要從b站的發(fā)展歷史切入，我算是b站剛改名叫嗶哩嗶哩的時(shí)候注冊(cè)的賬號(hào)，和更多小孩一樣，一開(kāi)始來(lái)這里都是朝著看番去的，也看過(guò)各種早期鬼畜（音mad），唱見(jiàn)（翻唱歌曲）等等現(xiàn)在小眾到不能再小眾的東西，但是也可能是我對(duì)自己的記憶有濾鏡吧，我覺(jué)得這個(gè)時(shí)候b站，或者說(shuō)up主們都是純度極高的。 實(shí)際上，早期的互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)都會(huì)有這種印象，也不止是b站有，可以說(shuō)我也搭上過(guò)00年代這種開(kāi)放包容的互聯(lián)網(wǎng)精神的末班車(chē)吧。當(dāng)然反過(guò)來(lái)說(shuō)你也可以認(rèn)為這是互聯(lián)網(wǎng)野蠻生長(zhǎng)，缺乏監(jiān)管，黑產(chǎn)盛行的年代。 其中一個(gè)在現(xiàn)在看來(lái)相當(dāng)泛濫的黑產(chǎn)就是所謂的“搬運(yùn)工”，尤其指視頻搬運(yùn)工，現(xiàn)在則有個(gè)過(guò)街老鼠一樣的名字：營(yíng)銷(xiāo)號(hào)。 但是我過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)告訴我，視頻搬運(yùn)工其實(shí)非常大程度的促進(jìn)了中文網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的發(fā)展，以至于我認(rèn)為幾乎所有你叫的上名字的視頻平臺(tái)，都有著這段歷史：搬運(yùn)其他平臺(tái)的視頻。 這個(gè)搬運(yùn)可不是像現(xiàn)在的營(yíng)銷(xiāo)號(hào)一樣，洗一洗文案，換個(gè)bgm，再找個(gè)半死不活的ai配音就是他的視頻了。我們就拿b站舉例子，例如說(shuō)當(dāng)初我在這看番劇，可是沒(méi)有一個(gè)“官方”來(lái)做字幕的，所有你經(jīng)常能在各種番劇上方的黑邊看到民間字幕組的水印，包括翻譯啊，校對(duì)啊的網(wǎng)名是什么，現(xiàn)在估計(jì)也只有網(wǎng)盤(pán)里的視頻還是這樣了吧。 其次，除了番劇，搬運(yùn)國(guó)外up的各種視頻甚至花大功夫自己做字幕的，主要是游戲?qū)崨r以及音樂(lè)和翻唱，這些內(nèi)容往往就是屬于那種一傳十十傳百的優(yōu)質(zhì)視頻，up們自發(fā)搬運(yùn)吸引觀(guān)眾來(lái)欣賞，可不是現(xiàn)在那種爛大街的“火出圈”炒作造梗視頻。后來(lái)才慢慢有了自己本土自制up做這些內(nèi)容，他們不少人今天仍然在做視頻，有的已是百大和b站緊密聯(lián)系，有的則時(shí)不時(shí)回來(lái)直會(huì)兒播，有的則守好自己的一畝三分地，退坑的人也不計(jì)其數(shù)。當(dāng)然現(xiàn)在隨著用戶(hù)基數(shù)增大，優(yōu)質(zhì)視頻肯定比過(guò)去多的多，總的來(lái)說(shuō)時(shí)代當(dāng)然是進(jìn)步了。 其實(shí)很容易概括這群早期的視頻平臺(tái)up主，一個(gè)略顯譏諷和自嘲的詞——用愛(ài)發(fā)電。 無(wú)論是搬運(yùn)工還是自制者，在流媒體尚未發(fā)展的年代，做視頻是沒(méi)有什么錢(qián)的，尤其是b站這個(gè)早期算是半民間的網(wǎng)站，畢竟誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)這些灰色地帶哪天就和游戲主機(jī)一樣說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。 但是時(shí)代的發(fā)展必定會(huì)扭轉(zhuǎn)這個(gè)趨勢(shì)，或者說(shuō)用那些年很流行的詞叫做：大勢(shì)所趨（dssq）。具體到b站，當(dāng)然是想要正規(guī)化和商業(yè)化的，一是合法性，二是生存權(quán)。 這時(shí)許多up，特別是搬運(yùn)工是不樂(lè)意的，對(duì)他們來(lái)說(shuō)版權(quán)問(wèn)題一直是個(gè)燙手山芋，尤其是番劇這種可以說(shuō)是盜版而來(lái)的，因此搬運(yùn)工都會(huì)扼守一個(gè)底線(xiàn)：不能用搬運(yùn)的視頻，尤其是番劇來(lái)盈利，打破底線(xiàn)者自然會(huì)被流放驅(qū)逐，在早期，b站官方和搬運(yùn)工顯然是達(dá)成這一共識(shí)的。 但是歷史運(yùn)動(dòng)的方向是，b站想要長(zhǎng)久，就不得不正規(guī)化，因此版權(quán)問(wèn)題遲早得解決，這時(shí)發(fā)生了一件結(jié)果上是利于b站正規(guī)化的事件，我不是很想深挖這些黑歷史啊，感興趣的可以自行搜索關(guān)鍵詞“b站+大小姐”?？傊?，事件的結(jié)果是b站許多搬運(yùn)工自己刪除賬號(hào)和上傳過(guò)的視頻（多數(shù)是番劇），退坑了。想起來(lái)，這其實(shí)才是b站第一次停更潮，而且?guī)ь^的up是永久離開(kāi)b站。 這其實(shí)是很自然的運(yùn)動(dòng)，我們也不用論誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，全看你站在什么立場(chǎng)。因?yàn)楣俜降陌l(fā)展，勢(shì)必會(huì)與民間發(fā)生摩擦和競(jìng)爭(zhēng)，包括后來(lái)的“12Dora事件”甚至“FGO事件”，無(wú)一不是b站正規(guī)化和商業(yè)化的過(guò)程中勢(shì)必發(fā)生的事情，只不過(guò)現(xiàn)在的人都喜歡稱(chēng)為“去二次元化”，“背刺二次元”這樣浮于表面的因素而已。 我甚至可以說(shuō)b站的底盤(pán)從來(lái)不是什么二次元，而是以正規(guī)和商業(yè)化為訴求的權(quán)威派官方，和以寬松和玩樂(lè)為訴求的自由派民間的斗爭(zhēng)，這其實(shí)就是一個(gè)硬幣兩面的斗爭(zhēng)——總有一面是要朝上的。 顯然，最終b站按著官方派的路走到了現(xiàn)在，而以民間派為代表的網(wǎng)站則總是半死不活的，這當(dāng)然是站在商業(yè)化的角度來(lái)評(píng)價(jià)的。但是對(duì)于我一個(gè)用戶(hù)，我站在距離我更近的up這邊。其實(shí)不必在意商業(yè)化與否，正規(guī)化當(dāng)然也是必要的。我更在意商業(yè)化能否為原本那些勤勤懇懇做視頻的人謀福利，這當(dāng)然也是為觀(guān)眾謀福利。現(xiàn)在看來(lái)，商業(yè)化的成功又是誰(shuí)的成功呢？至少一些人的抱怨不無(wú)道理，好處反而給像是營(yíng)銷(xiāo)號(hào)這樣的人吸走了，而營(yíng)銷(xiāo)號(hào)代表的也不過(guò)是一些更大的吸血蟲(chóng)的吸管而已。 在我看來(lái)，現(xiàn)在b站最近的一次民間集體的運(yùn)動(dòng)就是反營(yíng)銷(xiāo)號(hào)浪潮了，停更算是這個(gè)運(yùn)動(dòng)最后的回響吧，顯然，短視頻的興起是這個(gè)處在強(qiáng)弩之末的運(yùn)動(dòng)的棺材板，但是同樣是一種民間力量（至少發(fā)源的時(shí)候是），我向來(lái)不看好短視頻，因?yàn)榇藭r(shí)視頻制作已經(jīng)完全淪為工具性的，流水化的工業(yè)消費(fèi)品，但是工具向來(lái)不滿(mǎn)足于當(dāng)工具，看不到這一點(diǎn)的人被短視頻俘獲是輕而易舉的。 打個(gè)比方，長(zhǎng)視頻就像家里的鋤頭，你知道它效率低，犁地慢，但總歸是靠得住，是能夠和自己的勞動(dòng)緊密結(jié)合的工具。而短視頻就像你從隔壁地主老王家借來(lái)的拖拉機(jī)，雖然犁地快，但是總要被老王敲詐一筆租借費(fèi)和油錢(qián)。等到哪天你能自己造拖拉機(jī)了再談短視頻的未來(lái)吧，不然結(jié)果最多也就是地都犁壞了，才討得一個(gè)當(dāng)老王家附庸的位子。更不用說(shuō)整天開(kāi)著拖拉機(jī)，我們這些觀(guān)眾既吃不了那么多，也被噪音和尾氣吵的厭煩了。 那么話(huà)說(shuō)回來(lái)，既然停更意味著以長(zhǎng)視頻為代表的up環(huán)境遭受沖擊，那么什么情況短視頻會(huì)遭受沖擊呢？ 這個(gè)話(huà)題其實(shí)意外的大，我們就留到下次再談吧。