“秘辛”這個(gè)詞兒是出自中國(guó)一本講漢代秘聞的書。這“秘辛”二字，也就是基本可當(dāng)作“秘聞”來(lái)解釋。用在這兒，大概就是說(shuō)，作者與雷克薩斯之間的“秘事”吧。

能有什么秘事呢？其實(shí)還是講自己的故事。寫這篇文字，就是在回憶自己差不多四十年的經(jīng)歷。我1987年上大學(xué)，只比雷克薩斯誕生早了兩年而已。所以，這個(gè)汽車品牌是一個(gè)可以被我覆蓋到迄今全部生命的高檔品牌。但我并不是在1989年開始就熟知雷克薩斯的，那個(gè)時(shí)候，汽車還只是我的業(yè)余愛好，還只是翻老爸外國(guó)雜志看照片的“級(jí)別”。

1991年7月畢業(yè)的時(shí)候，覺得只要遠(yuǎn)離父母，就不會(huì)依靠父母，是自立了。托人找了個(gè)酒店客房銷售部的工作，先能自己養(yǎng)活自己再說(shuō)吧。這樣對(duì)付了多半年，突然一個(gè)同學(xué)跟我說(shuō)有個(gè)臺(tái)灣的小公司要做進(jìn)口車生意，在找人。他正好認(rèn)識(shí)這公司負(fù)責(zé)人，可以推薦我去試試。我超興奮，又很慌，考大學(xué)那種壓力都上來(lái)了。怎么辦？琢磨了一宿，去書店吧。買了兩三本過(guò)期香港雜志《人車志》，回家讀了一個(gè)周末，就去面試了。

有點(diǎn)兒小宇宙爆發(fā)的意思，我竟然幾乎把所讀幾本雜志上的文章和車型都記住了，不是一般記住那種，而是精確到了發(fā)動(dòng)機(jī)性能參數(shù)、車身規(guī)格等數(shù)據(jù)級(jí)的記住！面試的結(jié)果是，對(duì)面的臺(tái)灣老板兩眼發(fā)直地看著我，然后就錄用了。后來(lái)他跟我說(shuō)，我對(duì)他講的那些，他都不知道，但他知道我說(shuō)的都是靠譜的，因?yàn)樗麄兌际瞧囯s志的長(zhǎng)期讀者，只是從沒有記憶得那么詳細(xì)罷了。從那以后，我就成了汽車雜志的重度讀者。最盼望的是臺(tái)灣老板回臺(tái)灣，因?yàn)樗麄儠?huì)把臺(tái)灣和香港新出的雜志帶過(guò)來(lái)。

這個(gè)工作是賣進(jìn)口車，利用當(dāng)時(shí)給予三資企業(yè)免稅購(gòu)買進(jìn)口車的優(yōu)惠政策。這門生意是從1991年開始興起，到1994年一季度終止。時(shí)間很短暫，卻讓人大開眼界。只是，我過(guò)手的車?yán)锩鏇]有雷克薩斯，那時(shí)叫做“凌志”。它還是我每每如饑似渴閱讀的港臺(tái)汽車雜志里的好東西。還有就是看香港報(bào)紙的汽車廣告，凌志是里面的大名牌。

1993年，雷克薩斯推出了GS 300，我也是因?yàn)檫@款車才注意到了喬治亞羅，注意到了汽車設(shè)計(jì)和設(shè)計(jì)師。但當(dāng)時(shí)最令我心醉的還是轎跑車SC 400，那個(gè)時(shí)候，這樣流線型的汽車簡(jiǎn)直太前衛(wèi)，太有科技感了。我一直認(rèn)為，即使放在今天，這款車的造型仍是十分時(shí)尚的，堪稱汽車史上的造型經(jīng)典。

這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)意識(shí)到信息的重要性，而汽車信息的主渠道就是雜志。記得當(dāng)時(shí)是我哥在英國(guó)幫我訂閱的美國(guó)CAR AND DRIVER雜志。我還交了個(gè)客戶朋友，年齡相仿的他那時(shí)已經(jīng)很富有了，跟我買車，也把他訂閱的英國(guó)AUTOCAR雜志借給我看。整個(gè)1990年代，雷克薩斯都是美國(guó)汽車雜志上的明星，因?yàn)樗?989年一誕生，在美國(guó)市場(chǎng)就是“橫空出世”的姿態(tài)，之后逐年大幅增長(zhǎng)，到1999，就成了美國(guó)銷量第一的高檔品牌。

1999年，我終于自己成了做汽車雜志的人。這一年，主要是籌備雜志的出版，出國(guó)接受編輯培訓(xùn)。2000年一月，我們的雜志發(fā)行了第一期，而第二期、第四期、第十期就跟蹤報(bào)道了第三代雷克薩斯LS。那個(gè)時(shí)候還是叫做凌志，直到2004年官方宣布正式進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)并開設(shè)4S店，才有了正式的中文品牌名稱“雷克薩斯”。

我當(dāng)時(shí)是雜志的編輯部主任，第十期雷克薩斯LS?430封面故事就是我撰寫的。這個(gè)封面故事還做得很有獨(dú)家性質(zhì)，讓我頗為得意。我們的雜志是德國(guó)auto motor und sport的中文版，它的信息渠道既有極大優(yōu)勢(shì)，同時(shí)也完全遵循版權(quán)規(guī)范。我就在日本找到了一位獨(dú)立撰稿人為我們雜志供稿。他是一位業(yè)界前輩，名叫前澤義雄，退休前是日產(chǎn)汽車的資深工程師，作品包括了著名的跑車300 ZX Fairlady。

2000年的時(shí)候，雖然所有雷克薩斯車那時(shí)都是日本制造的，但LEXUS卻是一個(gè)海外專用的品牌，在日本，仍然是豐田品牌，有個(gè)副名稱叫Celsior。所以，前澤先生快遞給我的光盤里，雖然車是LS 430，標(biāo)卻不是。我和“四萬(wàn)大叔”（他當(dāng)時(shí)是雜志的美術(shù)總監(jiān)）一起把雷克薩斯車標(biāo)合成在了圖片上。這事還得到了德國(guó)同事的贊賞，他們拿到樣刊后，專門跑來(lái)問我哪里得到的圖片。

早期雷克薩斯給我“眼見為實(shí)”印象的是三款車。第二代LS，這是我對(duì)LS系列也是對(duì)雷克薩斯品牌正式“入門”的第一個(gè)車型。第一代IS，曾經(jīng)一度是北京街頭一道風(fēng)景。它有無(wú)色透明的尾燈罩，透出里面的燈組，裝飾感極強(qiáng)。還有跑車式的座艙，亮點(diǎn)是金屬球狀的排擋頭和計(jì)時(shí)腕表式的儀表。后者作為雷克薩斯運(yùn)動(dòng)車型一種特色設(shè)計(jì)延續(xù)下來(lái)。運(yùn)動(dòng)感和駕駛樂趣這樣的風(fēng)味也是第一代IS建立的。第二代雷克薩斯ES我是在進(jìn)口免稅車時(shí)代就見到過(guò)的，那時(shí)候有貿(mào)易商從美國(guó)進(jìn)口過(guò)來(lái)，數(shù)量不多。它的外觀很新奇，特別是深色車身配淺色包圍的雙色款，那種圓滑流線的樣式有種太空飛船的感覺。

2005年雷克薩斯作為一個(gè)獨(dú)立的品牌以獨(dú)立的銷售網(wǎng)絡(luò)在中國(guó)落地后，我接觸雷克薩斯的機(jī)會(huì)才真正多起來(lái)。就像在美國(guó)發(fā)布一樣，雷克薩斯在中國(guó)一上來(lái)也有“橫空出世”的氣象。不同的是，不是一款劃時(shí)代的車型，而是驚人的質(zhì)量保證和售后服務(wù)計(jì)劃。就是著名的四年十萬(wàn)公里質(zhì)保和免費(fèi)保養(yǎng)服務(wù)。很快，雷克薩斯在中國(guó)市場(chǎng)上就成為純進(jìn)口高檔車中，銷量最大的品牌。

這些年試駕過(guò)的雷克薩斯很多，甚至包括了神圣的LFA。在我看來(lái)，LFA就是豐田章男先生在2009年就任豐田CEO的賀禮。他2000年進(jìn)入豐田董事會(huì)，一直推動(dòng)豐田汽車的改革和創(chuàng)新。在他看來(lái)，雷克薩斯的品牌特色，不僅要有LS那樣無(wú)微不至的舒適性，也要有LFA這樣充滿進(jìn)取精神的運(yùn)動(dòng)性。這是雷克薩斯品牌的兩極，中間是以不同配方比重構(gòu)成的各種車型。我完全贊同這個(gè)理念。

RX和ES是雷克薩斯在中國(guó)賣得最好的兩個(gè)車型。我曾經(jīng)對(duì)RX不感興趣，因?yàn)樗珜?shí)用了，直到有一天，我研究德系車的主動(dòng)式穩(wěn)定桿。這個(gè)算是底盤上的一個(gè)解決舒適與操控矛盾的高科技方案。一查維基百科，竟然發(fā)現(xiàn)這是雷克薩斯的工程師首先發(fā)明的，目的是在RX車上提升操控穩(wěn)定性。這啟發(fā)了標(biāo)榜高性能和操控性的德系高檔品牌。我對(duì)現(xiàn)款第七代ES的設(shè)計(jì)特別喜歡，也是第一批受邀去美國(guó)試駕它的人之一。

我有一位女同事，她家有一輛第五代ES，是雷克薩斯正式開設(shè)4S店后，首批官方進(jìn)口銷售的ES車型。一直是老母親在開，直到又購(gòu)置了一輛RX 450h，才傳給她。我們就用新老ES一塊兒拍了個(gè)對(duì)比駕駛的視頻?，F(xiàn)在，她把老ES換成了新ES 300h。也不是沒有買過(guò)別的高檔品牌車，可最終，這家人成了鐵桿兒雷克薩斯用戶。就是因?yàn)檗D(zhuǎn)了一圈回來(lái)發(fā)現(xiàn)，這種可靠性實(shí)在沒有第二家能做得到。也許這就是所謂“長(zhǎng)期主義”的勝利吧。

自從有了紡錘形中網(wǎng)這個(gè)設(shè)計(jì)概念，雷克薩斯在設(shè)計(jì)上總是有好作品，樣貌也變得鮮明獨(dú)特?，F(xiàn)款LS還是概念車的時(shí)候，就轟動(dòng)一時(shí)。當(dāng)下的最美雷克薩斯，或者說(shuō)歷來(lái)的最美雷克薩斯，是它的豪華轎跑車。以前是SC現(xiàn)在是LC，對(duì)我都具有夢(mèng)幻般的美感。尤其是LC，我覺得它是可以當(dāng)作藝術(shù)品陳列的汽車。也就是它首先是個(gè)藝術(shù)品，然后才是輛汽車。因此，我也特別感謝豐田章男，因?yàn)槭撬麑?duì)汽車的喜愛讓雷克薩斯有了這樣超越銷量、利潤(rùn)等等務(wù)實(shí)而顯得沉悶的氣質(zhì)。

作為他指令忠實(shí)的執(zhí)行者，佐藤恒治是落實(shí)雷克薩斯現(xiàn)有各款車型甚至是今后幾年新車型的那個(gè)人。由他接任豐田集團(tuán)的CEO，無(wú)疑將是理念的延續(xù)。2021年豐田集團(tuán)發(fā)布純電動(dòng)化戰(zhàn)略，后續(xù)展示一系列令人心動(dòng)的電動(dòng)概念車，相信不久之后，我能收到量產(chǎn)車的試駕邀請(qǐng)。

說(shuō)到電動(dòng)化，豐田是無(wú)可否認(rèn)的先行者。在混合動(dòng)力方案上，套用一個(gè)歌曲名，它就是“孤勇者”，最終塑造了行業(yè)。雷克薩斯，是高端品牌中混合動(dòng)力普及程度最高的品牌。橫置發(fā)動(dòng)機(jī)混動(dòng)和縱置發(fā)動(dòng)機(jī)混動(dòng)全都量產(chǎn)應(yīng)用，這種全面性迄今獨(dú)一無(wú)二。它的純電動(dòng)是從UX起步，我也是受邀赴日本總部的下山測(cè)試場(chǎng)第一時(shí)間體驗(yàn)了還在研發(fā)當(dāng)中的試制車。當(dāng)時(shí)與我們交流的電動(dòng)車研發(fā)負(fù)責(zé)人渡邊剛，現(xiàn)在已經(jīng)升任LEXUS雷克薩斯國(guó)際總裁。可見，電動(dòng)化已經(jīng)處于雷克薩斯未來(lái)發(fā)展的主導(dǎo)地位。

在我看來(lái)，電動(dòng)化是汽車行業(yè)的百年變局。踢車幫創(chuàng)辦后我做了個(gè)節(jié)目叫《汽車傳》，講的是汽車的歷史。其中它被發(fā)明出來(lái)到形成產(chǎn)業(yè)化這段過(guò)程，就是陸上交通從畜力轉(zhuǎn)為燃油汽車的大變局。跌宕起伏，充滿變數(shù)的狀態(tài)持續(xù)了近一個(gè)世紀(jì)。中間蒸汽汽車、燃油汽車、電動(dòng)車均有登場(chǎng)，最后是燃油汽車確立了這個(gè)產(chǎn)業(yè)。過(guò)了一百多年，電動(dòng)車又來(lái)了，而且這次是以燃油車替代者的身份而來(lái)。對(duì)我這個(gè)專門講汽車故事的人而言，簡(jiǎn)直是天賜良機(jī)。對(duì)汽車制造者而言，則是一個(gè)群雄逐鹿，成王敗寇的血腥戰(zhàn)場(chǎng)。在這個(gè)新的領(lǐng)域里，不管是燃油大廠，還是電動(dòng)新勢(shì)力，恐怕都要經(jīng)歷一次創(chuàng)業(yè)。

試駕雷克薩斯RZ 450e的時(shí)候，我曾對(duì)著鏡頭說(shuō)到，這如同是雷克薩斯在電動(dòng)賽道上再一次創(chuàng)立品牌。也許，它還不足以擔(dān)綱當(dāng)年LS 400那樣“力作”的角色，但它再度表現(xiàn)出了富于冒險(xiǎn)精神的創(chuàng)新性——世界第一個(gè)落地量產(chǎn)的、真正意義上的完全線控轉(zhuǎn)向系統(tǒng)，帶有阻尼調(diào)節(jié)的懸掛塔頂拉桿都是具有趨勢(shì)性的技術(shù)方案。還有再次祭起的售后服務(wù)新招數(shù)，就是給購(gòu)買RZ電動(dòng)車的用戶提供二手車價(jià)值的保護(hù)。當(dāng)年品牌在美國(guó)創(chuàng)辦時(shí)，雷克薩斯就是第一個(gè)推出廠家二手車認(rèn)證服務(wù)的品牌。2023 年上海車展上，我見到了引人注目的雷克薩斯Electrified Sport概念車，它承載的將是豐田集團(tuán)在下一代電池——固態(tài)鋰離子電池——長(zhǎng)期研發(fā)的成果。

“歷史不會(huì)完全重演自己，每一次都有新鮮事發(fā)生?！边@句來(lái)自汽車產(chǎn)業(yè)先哲的話也可以說(shuō)成“歷史會(huì)以新的方式重演”。雷克薩斯就是在這樣做。

祝你再次成功，雷克薩斯。

本文作者為踢車幫 夏東