再沒有什么比死去的愛人更值得愛的了。那天下午閱讀完《異旅人》，精神恍惚的我，腦海中唯一清晰的念頭。

《異旅人》給我的悲傷像是下了一場綿長的雨，像是受了一場巨大但不為人知的委屈，壓抑難受。

愛是什么？兩個自私鬼用譏誚掩飾失去的恐懼嗎？他們同床共眠卻彼此不甚了解，眼中的冰冷都是萬年不化的雪山，盡管如此，我為什么依舊希望他們是相愛的？

因為我害怕發(fā)現(xiàn)這世上真的可以裝作萬年深情實際上只是逢場作戲。

研迷戀C教授真的是因為愛嗎？還是因為心里的缺失，媽媽的綠寶石耳環(huán)，傷了媽媽的心的紅發(fā)白人，這兩種激烈的色彩都集中在了C教授身上。

C教授是怎么想的，研無法知道，我也無法知道，在有限視角下，讀者和主角同樣迷茫。

死去的愛人最值得揣摩，可出現(xiàn)在夢里的C不是真正的C呀，依舊是研的再創(chuàng)造，這個C的勸說和開解都像是研對自己的自我救贖?？墒?，研再也不會知道C的真實想法，不過，研從來都不知道C的真實想法吧。

就算是愛一個人，你也無法憑借愛意去洞察一個人，更何況這個人有著層層偽裝，更可憐的是，這個人就沒想過讓你有所窺探。

再沒有什么比死去的愛人更值得愛的了，真不知道怎么解釋這種感覺，但就是覺得這句話說出了我的心情。

研和C教授越來越像了不是嗎？我是過去的你，你是未來的我，我們就像鏡子里的兩個人，我試圖把鏡子內(nèi)外折成一個平面，卻不能如愿以償。

可是，到底是誰在誘拐誰？C教授你心知肚明。

“……做我的石頭，和我一起沉下去吧。

你多新鮮，我怎么忍心眼睜睜著你被打敗。

我認識它們，你折的每一只鳥，

床很空，紙做的翅臘在棉布的榴皺里滑翔一一

別再騙自己了，又有誰能從我這里逃走?！?/p>

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《誘拐》

是的C教授，沒人能從你手里逃走。你是沉默的群山，耀眼遙遠的星辰，糾纏的音節(jié)、難懂的語言；是報紙鋪就的無聊、面具塑成的滑稽；是無可替代的寬容，是難以辨別的狼之時刻……研深愛你的寬容，愛你即將死去的命運，愛你長發(fā)黯紅、眼睛深綠，愛你不愛他這件事情。

我也沒能從你手里逃走，你從書里往外看，會看到一個煞筆讀者哇哇大哭，為你該死的命運，為你追求者的深情。我和研都是你的手下敗將。

摘錄：

黯紅的發(fā)，深綠的眼，灰白的襯衫——這家伙再怎么不修邊幅，都掩飾不住色彩本身的氣象，雖然并不亮麗，這幾種顏色零零落落地混在一起，卻透出異樣的鮮明，仿佛盛時已過，衰敗不可挽回，倒讓人更是向往那曾經(jīng)的風(fēng)景。

這就是吸引我的所在嗎？從沒有人如此寬容我，并非盲目的寬容，而是看透了什么之后的由衷體諒。他知道我在想什么，他甚至因此而行事，卻又根本不會喪失自己的意志……甚至，甚至開始漸漸操縱我的意志嗎？

他在糾纏我——打著寒戰(zhàn)這樣想的我，忽然覺得欣慰。

至少，他陷進來了。

這是一場艱難的角力。就像是陷入了一方巨大的水，四周透明，波光淋漓，卻不能呼吸，睜大眼睛，只能慢慢地看著自己吐出的氣泡越來越少，直至消失。

對我來說，他的沉默和溫柔，就是那方水。

對他來說呢？

不喜歡下雨，因為麻煩。

續(xù)評：

不知道怎么在原評的基礎(chǔ)上穿插新的感想，就只好另起爐灶。這幾天在想一篇新的短篇小說，突然冒出一個難題：愛是什么？

細致地想下去，我想我要問的是：為何愛情到底被賦予了怎樣的期待？

回顧我喜歡的小說人物，以及我自己筆下的人物，他們的共同點是：待愛人溫柔細致。這大概就是潛意識里我對于愛情的期待。這種期待也恰恰指向了我生活中的缺失。

基于此，我又聯(lián)想到了《異旅人》，這本書里打動研的竟然是C教授的“寬容”。我不明白我為什么會對這一點感到震驚?；蛟S是因為我從未意識到“寬容”在一段關(guān)系中可以占據(jù)如此大的份量。研不就是認為自己一直沒有被寬容的么？所以要強的他一直要爭當(dāng)?shù)谝?。他的確也做到了，并得到了優(yōu)等生的自由?？伤睦锬莻€小孩依舊孤立無援，從未長大。

當(dāng)研發(fā)現(xiàn)自己帶C教授坐錯路線時，心里忐忑不安，我特別共情這種感覺，那種下一秒就要被責(zé)罰的惶恐。但C沒有責(zé)罰，只是笑著攬一下研的肩，“沒事，下一站往回坐。”以及【感覺到C的手，雖然冰冷而干燥，卻有著無機物的沉穩(wěn)。他拉起我，并非隔著衣袖或是順勢一推，他拉起我的手，十指相扣】

我自然是大嗑特嗑，前面越甜后面被虐得越慘。我至今為C教授留給研的登山包被偷這一情節(jié)感到難過且氣憤。我想作者可太懂得“意難平”了，她的詭計得逞了。

背包里會不會有研想要的答案呢？至少讓研明白C教授離世前，拽著他說的那番異國語言到底是什么意思……或許吧，C教授不至于鐵石心腸吧？

對于BE人來說，【愛過一個人，到頭來卻根本就不認識他?！空娴挠謵塾趾蘖?。

我很喜歡《異旅人》，不僅因為它有cp可磕，有BE虐我，還有它該死的文青情調(diào)。七繞八拐的謎語，漂亮得固執(zhí)的形容詞，古怪卻美麗的詩句，真是讓人著迷。還有里面所描述的，異域?qū)W術(shù)生活的吉光片羽，不難看出，作者是個不甚嚴肅的學(xué)者哈哈，我想北川研的眾多生活小細節(jié)，會不會就取材于作者自己呢？真是有趣的作者。對了，她的《夏與西伯利亞》原來是一本學(xué)術(shù)評論集，我看半天沒看懂，在專業(yè)的學(xué)術(shù)面前瑟瑟發(fā)抖……請原諒我讀罷《異旅人》的淺薄感受。

摘錄：

《誘拐》——節(jié)選自《異旅人》

(為什么只在夜里叫？那些鳥一一)

手指是耐心的，它們摘撿已經(jīng)冷透的詞語，

忍受柔軟卻沒有彈性的牽連，

像一群不得不活下去的人，苦于捏造意義，

用蛇的皮、馬的鬃、懸在井口慢慢腐爛的的繩子。

光的砂漏完了，那一刻，我摸到你的喉：

那里鎖著終將被舍棄的一切，

果真如此不安昵，你卻比青色的火焰更為沉默。

可是，我們都聽見了，那些鳥在叫一一

(天不會亮，就是這樣，我再也見不到天亮。)

做我的石頭，和我一起沉下去吧。

你多新鮮，我怎么忍心眼睜睜著你被打敗。

我認識它們，你折的每一只鳥，

床很空，紙做的翅臘在棉布的榴皺里滑翔一一

別再騙自己了，又有誰能從我這里逃走。

很多年后，你會回來，推開窗，

瞥見花園里盛開的郁金香，嗅出風(fēng)里的焦味，

想象柵欄另一邊的燒烤一一那又怎樣？

指闊的薄片已經(jīng)嵌入喉骨，(飛起來了，那些鳥！)

你卻沒有鏡子，看不見我剎那間變熱的臉。