《媽媽和七天的時(shí)間》:讓時(shí)間流淌的記憶
在中國(guó)電影的長(zhǎng)鏡頭家族中,《媽媽和七天的時(shí)間》是一部較罕見(jiàn)的方法與內(nèi)容完全匹配的電影。七天的時(shí)間序列,固定工整的遠(yuǎn)中鏡頭,人物形象接近抽象風(fēng)格。全片無(wú)配樂(lè),情感克制,但影像動(dòng)人,濃濃的思念在一幀一幀中透露出來(lái),特別是最后,微弱的點(diǎn)點(diǎn)光亮行走在黑暗中,只是點(diǎn)燈有用嗎?我和湖南企發(fā)文化的婷婷都不知道。

電影講述了20世紀(jì)90年代在中國(guó)農(nóng)村七天發(fā)生的故事,是關(guān)于一個(gè)十二歲女孩對(duì)家庭和村莊的記憶。這個(gè)村莊在七天時(shí)間里,發(fā)生了三次死亡和兩次出生。當(dāng)“死生”這塊巨石砸向鄉(xiāng)村的時(shí)候,依然是一片可怕的寂靜。為了注定沒(méi)有的男寶,三十六歲的女人誕下五個(gè)女兒。女孩生硬地對(duì)著墳前的跪著哭的父親說(shuō),“我會(huì)像兒子一樣照顧你的”,這是作品唯一一次顯露導(dǎo)演的態(tài)度。

影片一開(kāi)始就通過(guò)孩子們結(jié)伴上學(xué)構(gòu)建了一個(gè)語(yǔ)境——一個(gè)處于離小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村生活。這個(gè)村子里有這樣一戶(hù)人家:幾個(gè)小孩、老人、大人以及孕婦。前五天猶如一個(gè)鄉(xiāng)村生活的紀(jì)錄片,就是靜靜地記錄,讓時(shí)間流淌。在一般的敘事片里更注重那些能夠產(chǎn)生巴迪歐意義上的“事件”,而這部片關(guān)注的卻是因果之間那種極度蒼白的時(shí)間性。當(dāng)一切平靜因鏡頭外突然響起的鞭炮聲,以及隱沒(méi)在熱鬧表象下的抽泣而終止于回溯性的重塑時(shí),我希望影片在此結(jié)束,希望最后兩天不要被那些表面的喧囂打破。

影片中有大量的中景全景,固定機(jī)位,長(zhǎng)鏡頭,一絲侯孝賢附體的味道,私人關(guān)于家庭親情的情感記憶復(fù)刻重現(xiàn)與毫不吝嗇鏡頭對(duì)故土家園的捕捉記錄形成了一種難以二次重現(xiàn)的絕對(duì)彌足珍貴的記憶。當(dāng)觀(guān)眾一次次凝視在固定機(jī)位下一家人的吃飯,對(duì)話(huà)等各種日常,觀(guān)眾即是觀(guān)察者,同時(shí)也被這種絲絲入扣全方位不放過(guò)一絲細(xì)節(jié)的影像記錄的力量所包裹著,會(huì)慢慢地墜入自我內(nèi)心深切的動(dòng)容里,誰(shuí)說(shuō)不是參與了一次內(nèi)心對(duì)自我人生的回望與審視呢?

湖南企發(fā)文化傳媒有限公司的石同學(xué)在其代寫(xiě)的解說(shuō)詞中寫(xiě)道,這是極為私人的個(gè)人表達(dá),私人到必須極度靠近導(dǎo)演的生活體驗(yàn)才可能產(chǎn)生共情和理解。大段的固定長(zhǎng)鏡頭和嚴(yán)格的出畫(huà)入畫(huà)導(dǎo)致在第五天前的日常生活描述看起來(lái)似乎“乏味”和“致困”。但是第五天后峰回路轉(zhuǎn),強(qiáng)戲劇化的段落再次用克制到極致的鏡頭闡述,沒(méi)有任何近距離的鏡頭,都是旁觀(guān)和間離,這就中和了情緒,使得觀(guān)眾不會(huì)被故事所裹挾而有時(shí)間回溯自我找到相似的情感傾瀉。

如果以母親入土為原點(diǎn),這里的七天就是她“頭七”的景象。時(shí)間即歷史,既是私人史也同樣可以是大歷史。完全長(zhǎng)鏡頭但又完全不以為意,細(xì)碎漫長(zhǎng)甚至是令人焦躁的日常生活,在吃飯睡覺(jué)勞作與發(fā)呆的單調(diào)重復(fù)中形成的無(wú)聲集體。這些無(wú)需言語(yǔ)但又沉浸在大自然嘈雜聲響中的過(guò)往歲月,迸發(fā)出巨大的情感共振,它足夠溫情動(dòng)人落淚但又似聲嘶力竭痛斥。

影片用一天一天的時(shí)間展示這家人的日常生活細(xì)節(jié),其中每天都在用微小的敘事信息量做鉤子,讓觀(guān)眾去拼湊人物關(guān)系和事件,用微小的量變完成了情緒的質(zhì)變。同時(shí)也非常漂亮地完成了影片整體的框架和剪輯節(jié)奏,導(dǎo)演掌控能力非常強(qiáng),面對(duì)這種親身經(jīng)歷改編的題材,處理得既沉穩(wěn)又克制。選擇這樣一個(gè)女性題材,在政策鼓勵(lì)生二胎的當(dāng)下更是意義非凡,這部電影應(yīng)該算是中國(guó)獨(dú)立藝術(shù)電影最理想的樣子了!