杭州，一座擁有“逆天改命”般創(chuàng)造力的城市。

世界上很少有城市像她一樣，既沒有得天獨(dú)厚的自然稟賦，也缺乏長期以來的政策支持和資源傾斜，卻以五千年文明的時(shí)長為尺度，不斷地改造自然、迭代自己，從“人或?yàn)轸~鱉”的江河橫溢之地，硬生生造出一座“人間天堂”。

5000年前，良渚人在這里造出了一座面積近300萬平方米的雄城，造出了中國迄今發(fā)現(xiàn)最早的大型水利工程，發(fā)出五千年中華文明的先聲。

1000年前，蘇東坡上書《乞開杭州西湖狀》，在他前后幾百年、十幾位“杭州主政官”和無數(shù)勞動(dòng)者的努力下，造出了一座定義中國之美的湖泊，西湖。

45年以來，無數(shù)的杭州籍民營企業(yè)家成為時(shí)代的“弄潮兒”，“電商之都”、“互聯(lián)網(wǎng)之都”......這片土地更是見證了一批批的“造富”神話。

今天，他們還要造一場盛況空前的繁華盛會(huì)——

他們以人力控制花卉的開放周期，只為讓城市高架上長達(dá)500多公里、共計(jì)215萬株的月季花，定時(shí)為亞運(yùn)來客盛放。

他們在錢塘江兩岸打造出盛大的燈光秀，光柱穿透云霄，被網(wǎng)友們戲稱“通知天庭杭州辦亞運(yùn)”、“玉帝來了都得敬杯酒”。

更多的細(xì)節(jié)則藏在這座城市的大街小巷，杭州的“產(chǎn)前焦慮”有多嚴(yán)重？每一塊磚、每一片地、每一條路都要修到平整好看，每一棟樓、每一片綠化、每一趟地鐵都充滿了亞運(yùn)元素，目之所及盡是花團(tuán)錦簇，甚至專門為居民家中送去了一盆盆花卉......

在這場舉世矚目的盛宴背后，是無數(shù)公職人員、建設(shè)者、學(xué)生乃至每一個(gè)杭州居民傾力同心的奉獻(xiàn)；正如在這座風(fēng)流千古的城市背后，是歷朝歷代無數(shù)王侯將相、文人墨客、豪門巨賈乃至販夫走卒們兢兢業(yè)業(yè)的耕耘。

是的，杭州正是一座“人造天堂”。

-01-

錢塘江時(shí)代：蠻荒之地的轉(zhuǎn)身

浙江，本就是一條河流的名字。

錢塘江穿省而過，如同書圣筆下銀鉤鐵畫、曲曲折折的“之”字，因而又名“之江”、“浙江”。作為浙江人的母親河，它以一己之力貢獻(xiàn)了省名和省會(huì)名，也就是浙江和杭州的古稱之一“錢塘”。在千年以前，作為長驅(qū)入海的河流，錢塘江在入?？谒茉炝讼让褓囈陨娴臎_積平原，同樣也帶來了泛濫洪災(zāi)。

沒錯(cuò)，杭州并非生來優(yōu)越，錢塘并非自古繁華。

在水患泛濫的“錢塘江時(shí)代”，良渚人率先出手造物。他們在水邊高地上，造出了一座面積近300萬平方米，與頤和園相差無幾的雄奇古城；在都城之中，更有大大小小十幾條堤壩，共同構(gòu)成了當(dāng)時(shí)世界上最宏大的堤壩系統(tǒng)；古城內(nèi)最矚目的莫角山土臺(tái)，總土方量更是與古埃及的大金字塔相當(dāng)。

除此之外，良渚遺址中還發(fā)現(xiàn)了總面積5600平方米的稻田遺跡，證明了稻作文化的興盛；出土了葫蘆、甜瓜、桃、梅、杏、柿、芡實(shí)、菱角、貝殼、豬骨等遺存，一份穿越千年的“杭州食譜”躍然紙上；更有大量精美的玉琮、玉鉞、玉璧等玉器，象征著地位和豐饒。

這個(gè)延續(xù)千年、強(qiáng)盛富足的文明，或許因洪水、戰(zhàn)爭等原因消亡在了歷史長河之中，卻掀起了杭州這片土地上人類改造自然的大幕一角。

試想一下，在千年以前，今天杭城大部分所在還是一片汪洋，海水和江水在這里混為一體，只有幾座山露在水面上：那孤零成島的是孤山，碎落一片的是靈隱諸山，南北相對(duì)成海岬的，是今天南邊的吳山和北邊的寶石山。約2600年前，隨著錢塘江帶來的泥沙越積越多，一個(gè)由岬角之間沙洲截?cái)嗪Ｋ傻摹皾暎▁ì）湖”，初步顯露崢嶸。

沒錯(cuò)，這就是西湖的前身。

然而彼時(shí)的杭州依然蠻荒，秦二十五年設(shè)錢唐縣（唐朝才諱稱“塘”），相傳當(dāng)年秦始皇帶著李斯、胡亥一路東進(jìn)，洶涌的錢塘江讓千古一帝也望洋興嘆，只能從上游富春江找了狹窄平緩的江面渡過。

到東漢，在官員華信等人的倡導(dǎo)下，杭州人民將錢塘江和潟湖之間堆積的泥沙，加固升級(jí)，形成一道“防海大塘”，于是兩者徹底分開，自此以后，江是江，湖是湖，相濡以沫，不如相忘于江湖。

一座由人力塑造的天下名湖就此誕生：西湖。

-02-

西湖時(shí)代：頂流名人收割機(jī)

在中國所有的湖里，西湖最傲嬌。

她就像是一幅貫穿古今的名畫，集郵似地湊齊了歷朝歷代數(shù)以百計(jì)名家的印章，人家得一便奉若瑰寶，恨不得束之高閣，掛起來裱起來，逢人必言“xx之鄉(xiāng)”、“xx故里”，但西湖便是西湖，它不倚仗任何風(fēng)流人物揚(yáng)名，反倒是文人墨客以未到西湖為憾。

然而治理西湖的初衷，其實(shí)并不是“造景”，而是為了耕地和居民的水資源。

自華信筑堤、江湖分離之后，大凡能在杭州留名的主政之人，都有過治理西湖、保障民生之功——或者你也可以稱他們?yōu)椋骸昂贾菔虚L”。在西湖獨(dú)步天下的風(fēng)景背后，其實(shí)是一部嘔心瀝血的杭州建城史。

今天我們所知的“杭州市長”里，蘇軾與白居易最為知名，大抵是因?yàn)樗麄兗仁钦鸵彩俏娜?，在課本中“上鏡率”高，算是“明星市長”。但事實(shí)上，僅唐代的杭州刺史就有99人，其中大多都勤勤懇懇，造福一方。

白居易自不必多說，“未能拋得杭州去，一半勾留是此湖”，他將西湖視為杭州的立城之本，不僅開發(fā)出西湖在農(nóng)業(yè)灌溉、防洪抗旱方面的價(jià)值，更是憑借自身的文人名氣，將西湖的文化屬性宣揚(yáng)天下。

大唐的最后一任“杭州市長”——或者我們更多稱他為吳越王錢镠，同樣在治理西湖上功勛卓著。他甚至專門成立了一支清掃西湖淤泥、日常維護(hù)的隊(duì)伍，名為“撩湖兵”，足可見其“百姓藉湖水以生，無水即無民”的執(zhí)政理念。

據(jù)今天大約1000年以前，北宋的元祐五年，世界上最懂西湖的男人，蘇軾，上書了一份歷史性的文件《乞開杭州西湖狀》，給這方湖水賦予了一個(gè)絕佳的比喻：“杭州之有西湖，如人之有眉目，蓋不可廢也。”

這座江湖塑造的小湖，本該如同無數(shù)潟湖的命運(yùn)一樣，逐漸淤塞廢棄，正是杭州無數(shù)官員和勞動(dòng)者的同心協(xié)力，才得以留存至今，甚至成為中國名人最青睞的所在。

它或許是最受歡迎的名人陵園，既有無限柔情的“錢塘蘇小小之墓”，也有“精忠報(bào)國”的岳飛，有“要留清白在人間”的于謙，有“也留正氣在乾坤”的張蒼水。就在這日日鶯歌燕舞的西湖邊，卻始終有中國人不屈不撓的精神代言。

他也是新思想傳播的場所，近代以來，這里涌現(xiàn)了湖畔詩社、西泠印社、國立藝專等藝術(shù)陣地，甚至就連后來的共和國憲法，也是在西湖北山街84號(hào)的院子內(nèi)完成了初稿，因此，新中國第一部憲法的初稿還有一個(gè)名字，叫作“西湖稿”。

至于今天看到的西湖，不僅是千古人物的塑造，更是當(dāng)代治理的典范。

從20世紀(jì)80年代中期開始，杭州市斥巨資興建了錢塘江引水工程。將凈化的錢塘江水穿越玉皇山、九曜山注入小南湖，再經(jīng)西里湖進(jìn)入外湖，工程日取水量可達(dá)?40?萬立方米。每隔?33?天，整座西湖就能徹底換一次水。而且還不斷優(yōu)化修復(fù)西湖的生態(tài)：調(diào)整不同區(qū)域內(nèi)的水生植物種植面積；摸清生物群落結(jié)構(gòu)和資源狀況；優(yōu)化調(diào)控西湖中動(dòng)物的食物鏈結(jié)構(gòu)。

于是，江河湖海連成一體，花鳥魚蟲和諧共生，西湖之美，正在于順應(yīng)自然的人力施為，下大功夫卻無斧鑿痕跡，看似渾然天成，卻是人造之功。

-03-

大運(yùn)河時(shí)代：杭城千年造富史

西湖是杭州的面子，大運(yùn)河是杭州的里子。

蘇軾說西湖如眉目，人無眉目則氣質(zhì)全消，那么大運(yùn)河就如筋骨，人無筋骨則無以立身。西湖讓杭州成為文人的圣地，大運(yùn)河則是支撐起這片繁華盛世的經(jīng)濟(jì)來源，貢獻(xiàn)了杭州一脈相承的商業(yè)基因。

隋大業(yè)六年(610年)，中國版圖上多了一條貫穿南北的大河——不過要注意了，這可不是如今的京杭大運(yùn)河。它北起涿郡（北京），南抵余杭（杭州），中間則在洛陽拐了一個(gè)“人”字形的彎。開鑿大運(yùn)河，稱得上澤潤千年，杭州的繁榮，至此拉開了序幕。

運(yùn)河帶來的水運(yùn)便利，讓杭州迅速地發(fā)展成一個(gè)“珍異所聚”、“商賈并輳”的商業(yè)城市，從此以“東南名郡”見稱于世。其中鹽業(yè)的繁盛，隱隱還影響了另一位將杭州捧上神壇的人物，他出身草莽，最初只是一個(gè)販鹽漢子——這就是那位，文可“陌上花開緩緩歸”，武能“一劍霜寒十四州”的吳越王，錢镠是也。

一座城市的氣質(zhì)往往和他歷史上出現(xiàn)的人物息息相關(guān)，如果非要選個(gè)人，杭州更像這位“保境安民”的吳越王——杭州絕非鐵血?jiǎng)傆仓迹卜且靶牟凝埮d之地，更不是決定天下興亡的百戰(zhàn)之城，她是不消磨人的溫柔鄉(xiāng)，是不逼迫人的英雄地。

這種溫和氣質(zhì)，非常有利于杭州的商業(yè)環(huán)境，也無怪乎南宋政權(quán)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后依然選擇了在杭州“偏安”。

宋人南渡，讓杭州的繁榮程度達(dá)到了巔峰，甚至有學(xué)者認(rèn)為，當(dāng)時(shí)擁有100萬人口的臨安城，已然是世界第一大都市。在這座造富之城里，皇親國戚、王侯將相成了實(shí)力強(qiáng)勁的消群體，小手工業(yè)者、小商小販、工匠以及農(nóng)民們，則成為商業(yè)文明的主動(dòng)力：

在這里，作坊、團(tuán)行、酒樓、茶館、瓦舍比比皆是，燈火通明的夜市，晝夜迎客的酒樓，行走江湖的藝人，通宵叫賣的小販，不斷涌入的游客……勾起了一幅靈動(dòng)活潑的南宋生活畫卷；

在這里，絲綢業(yè)帶來了美不勝收的綺繡，印刷業(yè)達(dá)到了中國歷史上雕刻印刷的高潮，南宋官官窯堪稱傳統(tǒng)瓷器領(lǐng)域的審美頂峰，精致的園林則來自皇家、貴族和禪院。

作為國際貿(mào)易港口，阿拉伯人在杭州自由往來，中國四大清真寺之一的鳳凰寺就在杭州，隨之流通的，寶石、珊瑚、明珠、象牙、龍涎香、乳香浸藥進(jìn)來了，蠶絲、綢緞、瓷器、茶葉出去了，杭州真正成了一個(gè)國際化都市。

南宋把農(nóng)歷八月十八定為觀潮節(jié)，這一天，有無數(shù)善水的越中男人手執(zhí)彩旗，穿行浪里，與自然搏斗，被詩人稱為“弄潮人向濤頭立，手把紅旗旗不濕”。而杭州這座城市，除了盛產(chǎn)觀潮節(jié)的弄潮豪杰，更是盛產(chǎn)“時(shí)代的弄潮兒”。

-04-

東海時(shí)代：弄潮兒向濤頭立

近一個(gè)月以來，所有杭州居民最熟悉的三個(gè)人物，無疑是出現(xiàn)在城市每一個(gè)角落的亞運(yùn)會(huì)吉祥物：琮琮、蓮蓮和宸宸。他們代表著杭州的三大世界遺產(chǎn)，良渚古城遺址之“玉琮”，西湖的“接天蓮葉無窮碧”和京杭大運(yùn)河上的拱宸橋。

這三大遺產(chǎn)，也見證了古典杭州逆天改命的過程——在水患泛濫的錢塘江時(shí)代，良渚古城點(diǎn)燃了文明的曙光；在唐風(fēng)宋韻的西湖時(shí)代，西子湖畔綴連起杭城的文脈；在商業(yè)勃興的運(yùn)河時(shí)代，拱宸橋目睹著經(jīng)濟(jì)的繁榮。

然而在古典江南的余暉落幕后，杭州迎來了更為廣闊的：東海時(shí)代。在這一時(shí)代，杭州憑借綿延不絕的創(chuàng)造力，涌現(xiàn)出了無數(shù)的時(shí)代弄潮兒。

作為全國民營經(jīng)濟(jì)的領(lǐng)頭者，杭州已連續(xù)?20?年蟬聯(lián)全國“中國民營企業(yè)?500?強(qiáng)”最多的城市，其中民營制造業(yè)?500?強(qiáng)更占到全省近三成。

在杭州持續(xù)擴(kuò)張的行政版圖中：互聯(lián)網(wǎng)上赫赫有名的“蕭山女婿”背后，是蕭山當(dāng)?shù)胤睒s的民營企業(yè)；富春江畔的詩意小城桐廬，則走出了快遞江湖中的“三通一達(dá)”；千島湖的水灌入了農(nóng)夫山泉的瓶子，千島湖養(yǎng)的鱘魚產(chǎn)出了鱘龍科技的魚子醬，千島湖的水底還泡著阿里巴巴等互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的數(shù)據(jù)中心。

而根據(jù)招聘軟件顯示，杭州近年的平均薪資水平位居全國城市第四，超過了廣州、蘇州。都說浙江人在海外創(chuàng)造的GDP，接近浙江省一年的GDP，如同在海外“再造一個(gè)浙江”；那么杭州作為互聯(lián)網(wǎng)之都、電商之城，則在互聯(lián)網(wǎng)上“再造一座杭州城”。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前杭州已有近五萬主播，直播相關(guān)企業(yè)超?5000?家，為全國第一，帶動(dòng)就業(yè)超?100?萬人；而且2020年全國的28000家MCN機(jī)構(gòu)，60%以都聚集在杭州；更有“互聯(lián)網(wǎng)之都”特色的是，這次杭州亞運(yùn)會(huì)，也將電子競技加入了亞運(yùn)比賽項(xiàng)目之中。

2023年6月15日上午，亞運(yùn)圣火從良渚古城中心的大莫角山采集；2023年9月23日晚，象征著1億“數(shù)字火炬手”的金色數(shù)字人手持火炬，“點(diǎn)燃”了名為“潮涌”的奧運(yùn)主火炬塔。

從五千年前的良渚先民，到高度數(shù)字化的大數(shù)據(jù)之都，再到每一個(gè)勇立潮頭的新時(shí)代杭州人，這座城市的創(chuàng)造力，正如錢塘江那來自月球引力催生的潮水，一線接著一線，永不停息。

文?| 葉吟嘯

文字編輯?| 趙逃飛

圖片編輯 | YIRAN?

設(shè)計(jì)?| 魚一條

首圖?|?風(fēng)靈映像

封圖?|?風(fēng)靈映像

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載