買菜的品類和份量是需要思確的，這對不能承擔食物中毒風險的獨居者來說尤其如此。上次買了三個洋蔥，最后一個已經有些壞掉了。雖然它還能讓我流淚，但已經有了中毒的風險，所以還是扔掉更穩(wěn)妥。 洋蔥零點九毛八一斤，水果蘿卜一塊九毛八一斤，我買了三根水果蘿卜，也沒吃完。我將它做成了泡菜，曬成了蘿卜干，但它自帶的根莖類蔬菜特有的土腥味過于強烈，因此我吃的很慢。剩了一根倒在角落，它在等待我的過程中，加速地老去。普通的白蘿卜的根莖味好像沒有它那么重，而且新鮮的時候，它的水分也沒有白蘿卜的多。這一點在殺水涼拌的時候可以看出來。想盡了辦法，還是吃不慣，或許等它壞得徹底，我扔掉的時候才沒那么大的負罪感。 出門的時候，聽到用普通話爭執(zhí)的聲音，但我聽不清內容。電梯正對的那扇門虛掩著，有一條縫，只能聽見是有一個男人在同一個男孩兒講話。 這層樓的住戶我不常見到。出了電梯從左往右的第一個房間住的是兩個20歲不到的男生，第二個房間空著，第三個房間就是剛才。第五個房間里，我曾見過一個胖女人扔垃圾，但不確定有多少人，因為環(huán)衛(wèi)大媽會時不時上來，去那個房間收酒瓶子，叮鈴哐啷的一大堆。我見過住在那里的男租戶，上次他的朋友喝酒喝到不省人事，在樓下出電梯的走廊光著身子，用各種姿勢躺了兩個小時都沒有清醒過來，兩次他都只能不好意思地指示我從擋道的朋友身上跨過去。 第六個房間是一家三口，偶爾能聽到里頭有炒菜聲，他們家的兒子一周有兩天是晚上八點半回來，每次都會在出電梯的時候發(fā)出極其刺耳的尖叫，聽起來就是我想象中不哀的猿嘯聲的感覺，接著再非常用力地捶門，大喊，“媽，開門，我回來了，媽，給我開門?！?再往前的房間就是總會傳來摔杯吵架的叫喊聲的那間。走廊盡頭的那間，我只一次見過一個身形微胖的短發(fā)女人從里面出來。 別的房間我就不知道了，因為大部分時候我只能聽到水管里的流水聲和電梯聲，偶爾能聽到塑料水瓶的瓶身因為被陽光曬得太久，砰地彈起來的一聲脆響。 氣溫還沒有回升，我穿了一件短袖和一件衛(wèi)衣，只涼無爽。 這幾日我不像之前那樣走許多路，因為不曉得自哪天起，左膝蓋又開始不舒服。我認清了自己不能走太遠，所以等待著天氣好轉。 快走到小學門口的早餐攤的時候，突然看到街南的環(huán)衛(wèi)大媽在馬路對面急迫地往前跑，像在追趕什么，一邊嘴里喊著誒，一邊抬手做著向后撈的動作。 這條街到十字路口前的這段路，一共有三個環(huán)衛(wèi)工人，我住在最北端，因此與這南端的大媽并不熟，中間的也不熟，因為中間一開始的老爺爺這幾天不再來了，換了一位新的大媽。 中大媽的頭發(fā)是灰花白色，短卷發(fā)，低扎了一小撮的頭發(fā)在后頭，留出前面的碎發(fā)很多很雜，我看不清她的五官。她偶爾背著一個黑色雙肩包，戴一頂遮陽帽。 南大媽戴了一頂黃化的白色短檐鴨舌帽，她還在跑。 我以為是有人開走了她的垃圾車，直到她追到了“犯人”，我才看到她在追半個墨綠色的蛇皮口袋。 她叫喊得很大聲，我沒有聽懂每個字。但隔著馬路，能聽出她很生氣。高數(shù)課我坐在后排，也總是只能聽清楚老師說的每句話的前兩個字，和老師有沒有生氣。 她左手死拽著“犯人”的袖子，一邊推扯，一邊大喊，“我……你……，為啥……，憑啥……”，一邊用右手使勁兒地拉對方手里的蛇皮口袋。 “犯人”和同伙四只手，兩只拽著口袋，另外兩只則不停地把南大媽的手從口袋和身上往下薅。 忙著出餐的人一雙手依舊在忙，用除了手以外的部分看熱鬧，而不出餐的攤販則把手疊在胸前，然后點頭又搖頭，再偏著頭對旁邊一樣姿勢的人說說話。他們的交頭接耳沒有對面纏斗雙方的立場那么明顯，語言也沒什么情緒，所以我什么都聽不出來。 回頭時，拉扯還非常焦灼。到再回頭時，已經安靜了許多，有一位騎自行車的老頭在她們身邊停坐著，像是在調解。最后回頭時，爭端已經平息，南大媽朝北邊走去，已經走遠。另外兩個大媽則滿面笑容地朝馬路這邊走來，手上拿著幾個紙箱。 我不禁覺得那個騎自行車的人能解開那六只糾纏的手，實在是很厲害，我想了許久都不知道這個東西的歸屬問題要怎么裁決才公平。不過他們年紀相仿，確實是個優(yōu)勢。因為有時候小孩兒想和大人說上話，就和囚犯想跟法官說上話一樣難。 這世界上怎么能沒有自行車呢？ 我想到了《偷自行車的人》，我是不是可以拍一個《偷垃圾的人》了？她們或許要的不是垃圾，而是別的，但我只能給她們垃圾，因為我也是別人。世界上怎么會沒有自行車呢，怎么會沒有垃圾呢。 戰(zhàn)爭一般的荒誕，比我看到的要早得多，多得多。 過了十字路口，這邊的北一號環(huán)衛(wèi)工是一位干瘦的老爺爺，板寸白發(fā)。平常他就坐在移動營業(yè)廳門口的街沿上發(fā)呆，上次路過他的時候，他正在馬路對面罵一個中年女人，我也聽不懂前因后果，只是聽出憤怒。營業(yè)廳也沒開，門口放了一個粘鼠板，上面有只帶血的死老鼠。 馬路對面，一座平房屋頂?shù)南扇苏崎_花了，像小白蓮，就是這個時節(jié)，和我老家的一樣，在勞動節(jié)之后的幾個雨天結束時開花。 幾個工人從一輛大貨車上不停地把貨卸到倉庫里，倉庫外沒有明顯的招牌，車牌是豫C，貨物和馬路這邊停著的幾輛卡車上的貨物包裝很像，是五得利的面粉。 新麥陸續(xù)上市，今年主產區(qū)的產量原本很好，但近收獲期的雨水多，麥子的質量下降，所以價格突然有些上漲，帶動陳麥和面粉的價格也跟著上浮。 我買了些冰糖，因為原先買的涼茶太苦了。白糖也買了，可以做糖漬番茄。白糖的價格也漲了一點，買的不多。 回到家，我把剩下的蘿卜切片和臘肉一起上鍋蒸了，一來是希望臘肉的煙熏味道和油脂的香氣能蓋過蘿卜的土腥味，二來是富有油鹽的臘肉是再難進油鹽的，所以如果蓋味失敗，也不至于吸收進蘿卜的味道，至少可以保全自己。