暑假的前奏，也是端午假期（一）

2023-06-22 10:18 作者:安鄉(xiāng)的鴿子窩 0人讀過 | 我要投稿

我夢(mèng)到，文明是一片重疊的森林

期末考試結(jié)束以后，我回到了青浦。

事實(shí)上，這里才是我長大的地方，是我的根——然而，在自從有記憶開始，我的大部分人生都在上海的市中心度過。世界上最繁華的城市之一，許多人所追求的夢(mèng)想，對(duì)我來說只不過是人生的背景板。

出生。出生是世界上最大的不平等。每一個(gè)自我意識(shí)誕生的時(shí)候，就被設(shè)定了完全不同的參數(shù)，置身于完全不同的環(huán)境，自然而然的也就形成不同的眼界。可是自我意識(shí)從來沒有資格也沒有辦法決定自己身處的環(huán)境，養(yǎng)成具有某種傾向的思維方式也就不可避免。這可以說是自我意識(shí)的詛咒——當(dāng)一個(gè)自我意識(shí)誕生的時(shí)候，它就永遠(yuǎn)失去了具有某種眼界的資格。

我有一個(gè)奢侈的煩惱，是只有衣食無憂、生活在世界最繁華的城市之一的人才會(huì)擁有的煩惱，那就是希望體驗(yàn)“世界上大部分人的一點(diǎn)都不幸福的生活”。希望能夠理解他們眼中的世界。希望可以用這種眼界看待世界。只有這樣，作為一個(gè)社會(huì)工作者、或是公共知識(shí)分子，才能夠更好地發(fā)揮自己的作用。

好在，我有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)——我的根在大城市農(nóng)村。對(duì)我來說，變化的契機(jī)不在于展望未來，而在于重返過去。

我住的村子叫火星村。小時(shí)候問爸媽，我們要去哪？他們說要回火星。當(dāng)時(shí)幼小的心靈受到了極大的震撼，以為是天上的那個(gè)火星，即驚恐又興奮。后來發(fā)現(xiàn)火星是一個(gè)村子的時(shí)候，那種情緒上的空虛也就可想而知了。

在火星村的干道上，高樓大廈、現(xiàn)代都市是看不見的。隔音墻不僅吸收了來自文明的噪聲，也阻擋了兩種步伐的社會(huì)相互凝望的視線。然而，即便如此，現(xiàn)代社會(huì)的造物依然大量地闖入了這個(gè)村子。橡膠輪碾上碎石路，電線凌空與矮樹齊高。與當(dāng)年我的父母一樣，村里人都對(duì)外面的世界心馳神往。對(duì)他們來說，變化的契機(jī)在于走向更現(xiàn)代的文明。因此他們?nèi)チ耍瑤еF(xiàn)代文明的產(chǎn)物回來——就如我的父母走了，帶著現(xiàn)在的我回來。我與這些汽車、電線，有著許多相似之處。

我越發(fā)意識(shí)到：同一個(gè)文明內(nèi)部的不同進(jìn)程的文明分支，不可能相互割裂，而必然會(huì)產(chǎn)生糾纏。大城市必然會(huì)侵入農(nóng)村。無論是產(chǎn)物的輸入，還是農(nóng)村被包圍的痕跡，無不暗示著這樣一件事情：我們的過去并非取之不盡。有一天，現(xiàn)在會(huì)成為歷史，而歷史會(huì)永遠(yuǎn)被遺忘。對(duì)于人民群眾來說，甄別留取的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，即是否能夠讓他們得到幸福感。

再往里走，深入那個(gè)十幾年都沒有明顯變化的村子?？墒菫槭裁礇]有變化？

十幾年的時(shí)間，足以讓兒童成為少年，少年成為成人，成人成為老人。不同的生命階段，對(duì)于環(huán)境必然有不同的需求，可是一個(gè)村子，在十幾年的時(shí)間中都沒有產(chǎn)生變化，實(shí)在是很奇怪的事情。

現(xiàn)在假設(shè)存在一條公理：人類會(huì)為了滿足自己的生存需要而改造環(huán)境?？梢酝瞥觯脑飙h(huán)境的原因必然包括滿足生存需要。那么，環(huán)境沒有改造，必然可以推出生存的需要沒有改變。

于此，我有些明白了。社會(huì)在快速變革沒有錯(cuò)。人會(huì)在同樣的生活狀態(tài)中度過一生也沒有錯(cuò)。區(qū)別僅僅在于社會(huì)成員的代系變遷、以及視角關(guān)系。

每一代社會(huì)成員出生之后，都會(huì)適應(yīng)當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展的狀況，并將其作為自己一生的生活狀態(tài)的背景；與此同時(shí)，前一代社會(huì)成員保持著他們所習(xí)慣的生活狀態(tài)繼續(xù)生活。于是，從個(gè)人的角度來看，同樣的生活狀態(tài)足以使他過完一生；同時(shí)，在宏觀的角度上，社會(huì)又是不斷在迭代的。

從這個(gè)視角，可以得出兩個(gè)結(jié)論：第一，對(duì)于大部分普通人來說，最幸福的一生就是維持出生時(shí)就攜帶的生活狀態(tài)不變而度過一生。一切的變化都意味著風(fēng)險(xiǎn)，而普通人的承受能力絕對(duì)不足以支撐他們冒這個(gè)險(xiǎn)；第二，社會(huì)的發(fā)展不是一個(gè)由點(diǎn)到面的推進(jìn)過程，也不是瞬變。它更像是一陣春風(fēng)吹來了無數(shù)種子，在一片森林的各個(gè)角落入土發(fā)芽。樹在森林中的任意一處衰老死亡，也在任意一處生長成材。