春希丨文

許多《英雄聯(lián)盟》玩家都有一種共鳴：匹配時(shí)遇上一位能Carry的亞索隊(duì)友已頗為不易。而當(dāng)屏幕背后操縱亞索的玩家已年過(guò)60，頭發(fā)胡須灰白稀疏，一邊守塔一邊在喊：“哇兩個(gè)人，兩個(gè)人欺負(fù)老年人要不要臉！”

恐怕這樣的事絕對(duì)在你的意料之外。

但電子競(jìng)技就是這么魔幻。在一則短視頻中，一位叫“疾風(fēng)大爺”的60歲玩家逆風(fēng)抗壓，隨后瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)先手出擊，經(jīng)過(guò)一番行云流水的操作后以一敵二，拿下雙殺。

這段視頻收獲了超過(guò)256萬(wàn)次點(diǎn)贊和17萬(wàn)次轉(zhuǎn)發(fā)，玩家在評(píng)論里瘋狂驚呼“你大爺還是你大爺”、“我不玩了，我連個(gè)大爺都打不過(guò)”、“你永遠(yuǎn)不知道你隊(duì)友是個(gè)什么樣的人“。就連騷豬PDD也趕來(lái)驚嘆：“這是真大爺。”

一切都要回到那個(gè)傍晚，“疾風(fēng)大爺”走進(jìn)一家網(wǎng)吧。在店里溜達(dá)一圈后，大爺發(fā)現(xiàn)百分之八九十的屏幕上都亮著同一款游戲。

一問(wèn)，叫《英雄聯(lián)盟》，大爺就弄了個(gè)賬號(hào)開(kāi)始摸索。

“疾風(fēng)大爺”很有追求。體驗(yàn)一番下來(lái)，他深感比較秀的英雄不大好練，但簡(jiǎn)單的他又不愿意玩?！跋裆w倫這種我就不玩。”大爺告訴我，“特別簡(jiǎn)單的趙信我也不選?！?/p>

最后他相中了亞索。疾風(fēng)大爺覺(jué)得亞索這英雄靈動(dòng)、華麗，E（位移技能）起來(lái)特別帥，很像他年輕時(shí)候看的武俠小說(shuō)中的人物?！拔揖陀X(jué)得他和令狐沖的獨(dú)孤九劍有點(diǎn)像”，出刀都賊快。

唯一的遺憾，是大爺玩排位總拿不到亞索。“我一選，他們就禁了”，大爺語(yǔ)調(diào)很是無(wú)奈。

01

疾風(fēng)大爺對(duì)游戲的熱愛(ài)由來(lái)已久。99年左右，如日中天的網(wǎng)游《傳奇》成為了他的電子游戲啟蒙。

當(dāng)時(shí)大爺在官服60區(qū)，玩的投入，是服務(wù)器有名的一幫之主，帶領(lǐng)幫會(huì)攻過(guò)沙巴克，守過(guò)皇城。他也在網(wǎng)吧里開(kāi)著語(yǔ)音旁若無(wú)人地喊過(guò)：“聽(tīng)我指揮，都打xxx！”、“法師放火，戰(zhàn)士近戰(zhàn)！”、“掉東西了掉東西了！趕緊搶?zhuān)　?/p>

后來(lái)又玩《魔域》，把角色練到了頂級(jí)，裝備也強(qiáng)化到最高。大爺非常享受《傳奇》和《魔域》中的社交氛圍，和好友一起攻城時(shí)的那份激情，他尤為鐘意。

而游戲也影響了他的人生軌跡。00年左右，網(wǎng)吧一度成為暴利的代名詞，疾風(fēng)大爺也抓住風(fēng)口開(kāi)了一家。但肉到嘴邊，大爺卻沒(méi)能咬住。網(wǎng)吧開(kāi)了兩年，大爺竟逆市賠了5萬(wàn)，強(qiáng)行打臉當(dāng)年“要想富，開(kāi)網(wǎng)吧”的致富圣經(jīng)。

“那時(shí)候網(wǎng)吧開(kāi)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的位置，離市區(qū)遠(yuǎn)，平時(shí)客人少，來(lái)上網(wǎng)的不少都是熟人，其中還有賒賬的。有人賒個(gè)30塊、50塊，到現(xiàn)在都沒(méi)給我。賬本現(xiàn)在也找不著了?！?/p>

大爺說(shuō)，他當(dāng)時(shí)經(jīng)營(yíng)地特別佛系，“最后網(wǎng)吧關(guān)門(mén)，我把主機(jī)連顯示器一套500元賣(mài)了，兩年前剛進(jìn)貨的時(shí)候一套得3、4千?！?/p>

后來(lái)隨著年齡增長(zhǎng)，疾風(fēng)大爺?shù)倪@份佛系，也被他帶進(jìn)了游戲里。在《魔域》之后，大爺又玩了《跑跑卡丁車(chē)》、《夢(mèng)幻》、《大話》，游玩時(shí)固然想贏，但以前那種與人拼殺的心氣早已淡了。他不怎么結(jié)交好友，就只是自己摸索著玩。

到了《英雄聯(lián)盟》這，更是如此。

玩《英雄聯(lián)盟》，疾風(fēng)大爺不在乎輸贏。在入坑早期，大爺有段時(shí)間喜歡玩提莫上單，連著6天一把沒(méi)贏。當(dāng)時(shí)大爺心里特別想拿個(gè)首勝，但他也不沉迷，每天晚上娛樂(lè)兩三把就下線，“挫敗感啥的其實(shí)無(wú)所謂了。當(dāng)然我是想贏，但就是贏不了啊?！?/p>

直到第7天，苦盡甘來(lái)?？粗鴮?duì)面水晶炸裂，拿下首勝，那一刻大爺心里特爽，晚上回家路上順手買(mǎi)了瓶十五塊的牛欄山二鍋頭，打算拉滿(mǎn)儀式感，小酌幾口以示慶賀。

而不可避免的，一旦逆風(fēng)，大爺也躲不開(kāi)游戲里各種祖安問(wèn)候。遇上了噴子，大爺也不屏蔽，“幾乎天天能遇見(jiàn)，但我也不當(dāng)回事。偶爾我也可以打字告訴他們，我都是可以當(dāng)你爺爺?shù)娜肆耍悴粦?yīng)該這樣噴”。

但游戲里沒(méi)人信——說(shuō)實(shí)話，如果不是視頻里有大爺出鏡，我也不信。

同樣，最初質(zhì)疑大爺視頻真實(shí)度的人不在少數(shù)。一些人認(rèn)為大爺請(qǐng)了代打，大爺只是跟隨集錦配合演出。還有人不留情面地在視頻下指責(zé)：“不要為了拍抖音去強(qiáng)迫你父母配合你?！?/p>

面對(duì)這些猜測(cè)與質(zhì)疑，疾風(fēng)大爺?shù)故强吹瞄_(kāi)，“他們這樣說(shuō)以后，我還比較高興，說(shuō)明是對(duì)我技術(shù)的認(rèn)可?！?/p>

02

前段時(shí)間，疾風(fēng)大爺在虎牙開(kāi)啟了直播。

畫(huà)面的右下角，大爺背對(duì)光源，在鏡頭中呈現(xiàn)的略顯晦暗的色調(diào)，與其他直播間用LED補(bǔ)光燈撐起的柔和形成了鮮明對(duì)比。

迎著直刺而來(lái)的強(qiáng)光，大爺一頭白發(fā)被照得雪亮。在“英雄聯(lián)盟”分區(qū)的一大串直播預(yù)覽中，這一抹白顯得格外搶眼——這也是我最初在茫茫主播中留意到大爺?shù)脑颉?/p>

大爺直播時(shí)有點(diǎn)緊張，開(kāi)了直播，總感覺(jué)身旁有很多人站著圍觀，渾身不自在。對(duì)線的時(shí)候本可以沖上去拼一波，但心里卻求穩(wěn)，就打得保守，不夠激進(jìn)。

但也有高光的時(shí)刻。5月正逢《英雄聯(lián)盟》職業(yè)聯(lián)賽休賽期，虎牙舉辦了一場(chǎng)主播SOLO賽。接到賽事通知，疾風(fēng)大爺沒(méi)多想便決定參賽。為了這場(chǎng)比賽，大爺抽空練了一天的亞索。

比賽那晚，疾風(fēng)大爺對(duì)上了“霸哥”——人稱(chēng)THE BUG，一個(gè)開(kāi)朗的小伙，娛樂(lè)賽曾單殺快樂(lè)游戲的The Shy。BO3第一場(chǎng)，霸哥失誤連續(xù)扛塔，疾風(fēng)大爺見(jiàn)狀趕緊續(xù)上一輪傷害，又交出引燃閃現(xiàn)，成功帶走霸哥。

那一瞬間，大爺特別激動(dòng)。他形容那種感覺(jué)和當(dāng)年玩《傳奇》攻城勝利后的爽感特別相似，“我覺(jué)得我是全服第一（亞索）了?！贝鬆斣陔娫捘穷^調(diào)侃，爽快地笑了。

在玩游戲之外，大爺對(duì)電競(jìng)比賽也蠻有興趣。

他看了去年《英雄聯(lián)盟》全球總決賽的決賽。那場(chǎng)比賽中，來(lái)自中國(guó)的戰(zhàn)隊(duì)FPX在BO5的較量中勢(shì)如破竹，以3:0的比分完勝歐洲勁旅G2，將《英雄聯(lián)盟》舞臺(tái)上象征最高榮譽(yù)的獎(jiǎng)杯又一次捧回了國(guó)內(nèi)。

“我看完覺(jué)得我上我也行啊，哈哈?！贝鬆斕貏e風(fēng)趣，“感覺(jué)沒(méi)什么懸念嘛。”

聊到喜歡的選手，大爺脫口而出Faker，“打中單特別厲害”，還有The Shy，“玩上單真的強(qiáng)”，以及Uzi，“是個(gè)頂級(jí)的射手”。

至于自己，大爺深感已經(jīng)離“電競(jìng)”一詞越來(lái)越遠(yuǎn)。隨著年齡漸長(zhǎng)，大爺?shù)难凵癫蝗缫酝?，眼開(kāi)始有點(diǎn)花，直播的時(shí)候看不太清網(wǎng)友發(fā)的彈幕。

為此他專(zhuān)門(mén)找孫子幫忙弄來(lái)了放大鏡，用來(lái)看直播間的彈幕。

有時(shí)眼花也會(huì)影響補(bǔ)兵。如果小兵血線被壓得比較低，剩余血量不那么分明，血條在大爺眼中就開(kāi)始模糊。大爺拿不準(zhǔn)血量，“只能憑感覺(jué)補(bǔ)兵”。

“所以有時(shí)候看到別人說(shuō)我玩得不好我也不去理會(huì)，反正他們到我這年齡，就知道我玩得好不好了?！?/p>

在《英雄聯(lián)盟》之外，大爺偶爾也玩玩《CS:GO》。在這款強(qiáng)調(diào)反應(yīng)與精準(zhǔn)度的FPS游戲中，大爺深知自己對(duì)槍功力不行，于是經(jīng)常端起把微沖——“特別輕的”，還有“那什么AK47、M4A1”，專(zhuān)門(mén)繞后。

03

去年年末，疾風(fēng)大爺?shù)膶O子給他在家里裝了臺(tái)電腦。在這之前，大爺每次想玩游戲，都得走上十幾分鐘前往一個(gè)老熟人開(kāi)的網(wǎng)咖。

那老熟人和大爺關(guān)系不錯(cuò)，特地給他開(kāi)了張上網(wǎng)卡，上網(wǎng)一小時(shí)只花2元——隔了20年，和大爺當(dāng)年自己開(kāi)的網(wǎng)吧一個(gè)價(jià)。

在網(wǎng)吧里，旁人怎么看待這位老頑童？

“那肯定有人好奇?！贝鬆敾貞?，有一次他在網(wǎng)吧上網(wǎng)，4、5個(gè)穿制服的人進(jìn)來(lái)查未成年和室內(nèi)抽煙。經(jīng)過(guò)大爺旁邊時(shí)，有個(gè)人停下了，歪頭看著大爺一言不發(fā)。

大爺問(wèn)：“怎么我看著不到18歲？”

對(duì)方連忙回：“不是不是不是?！?/p>

“那到底咋了？”

“你那么大歲數(shù)還玩??？可以可以可以。大爺什么段位了？”

“我白銀了?！?/p>

“喲，真挺難得?！薄斑@有什么，我還想上黃金呢?！?/p>

不過(guò)大爺有點(diǎn)遺憾的是，這家網(wǎng)吧沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)證他上黃金的那一天了。今年春節(jié)后，大爺時(shí)隔許久又一次來(lái)到這家網(wǎng)吧，卻發(fā)現(xiàn)因?yàn)橐咔槠陂g缺少客源，網(wǎng)吧已經(jīng)倒閉了。一臺(tái)臺(tái)機(jī)器被抬出網(wǎng)吧，裝車(chē)?yán)摺?/p>

大爺想湊過(guò)去找人聊天，卻發(fā)現(xiàn)網(wǎng)吧的門(mén)已上鎖。屋子里空空蕩蕩，一片冷清。

04

在游戲之外，疾風(fēng)大爺?shù)纳罟?jié)奏和身邊的同齡人差不多。大清早6點(diǎn)多醒，吃完早飯后到廣場(chǎng)上散步，和老年朋友們打打太極、玩玩綠地上的公共健身器械。

到了白天，摩挲著核桃，把玩著金剛串，和朋友在街頭擺幾盤(pán)象棋，一天的生活不緊不慢。

家里，疾風(fēng)大爺還養(yǎng)了只“鷯哥”，鳥(niǎo)喙橘紅，羽翼漆黑油亮，據(jù)說(shuō)這種鳥(niǎo)學(xué)人說(shuō)話的本領(lǐng)比鸚鵡和八哥還強(qiáng)。

大爺把它當(dāng)寶貝養(yǎng)，教會(huì)了幾句話。最早會(huì)的是“恭喜發(fā)財(cái)”，最近又學(xué)會(huì)了亞索的名臺(tái)詞：“面對(duì)疾風(fēng)吧！”視頻中，鷯哥不標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)音讓網(wǎng)友們哭笑不得。

05

在家里，游戲拉近了疾風(fēng)大爺與晚輩們的距離，與晚輩開(kāi)黑，已經(jīng)成為疾風(fēng)大爺家最熱鬧的活動(dòng)之一。

大爺?shù)膶O子和孫女也愛(ài)玩游戲。如果時(shí)間妥當(dāng)，三人就一起打開(kāi)《英雄聯(lián)盟》三排。

每回開(kāi)黑，大爺玩中單亞索，孫子和孫女其中一人就玩打野，經(jīng)常來(lái)中路幫襯。晚輩們還會(huì)祭出盲僧、酒桶、石頭人等擁有擊飛能力的英雄，方便大爺銜接技能。

三人配合默契，暢游峽谷贏多輸少。有一回孫女使用盲僧一腳踢飛5個(gè)，大爺果斷接上大招拿了4殺，“那場(chǎng)特別爽，特別過(guò)癮”。

但三排翻車(chē)的時(shí)候，如果又趕上直播，三人就成了觀眾口中的“峽谷三害”：“疾風(fēng)大爺”改叫“逆風(fēng)大爺”，孫女牙牙是“葫蘆牙”——就像《葫蘆兄弟》中一邊呼喊著“爺爺”，一邊前赴后繼送人頭的葫蘆娃。

疾風(fēng)大爺有個(gè)野心。他現(xiàn)在白銀2，覺(jué)得自己打天梯已經(jīng)游刃有余，下一個(gè)目標(biāo)自然是沖上黃金。

“我在別的區(qū)還有個(gè)大號(hào)，對(duì)外沒(méi)曝出來(lái)，我怕別人狙擊我。那個(gè)號(hào)英雄多，等級(jí)也高一點(diǎn)?！贝鬆敽茏孕牛坝么筇?hào)沖黃金的時(shí)候就不讓我孫子和我孫女帶了。我感覺(jué)我實(shí)力是夠的，上黃金只是時(shí)間問(wèn)題?！?/p>

最后結(jié)束采訪時(shí)，我隨口向大爺感慨：“網(wǎng)上有許多人說(shuō)希望老了以后生活、心態(tài)能像您一樣?！?/p>

疾風(fēng)大爺卻直接繞開(kāi)了這句帶有少許客套意味的話，說(shuō)：“我還是希望年輕人不要太熬夜，不要陷游戲陷得太深，娛樂(lè)一下就好。希望大家能保持一個(gè)積極向上的態(tài)度，心態(tài)放平。”

-END-