摘要：世界歷史的近代化是一個全方位的進(jìn)程，學(xué)術(shù)界關(guān)于近代化原因的揭示已經(jīng)非常充分，但從世界市場尤其是從成癮性消費(fèi)品市場這個角度所做的研究非常不夠。包括糖、茶葉、咖啡、可可等在內(nèi)的成癮性消費(fèi)品曾經(jīng)在世界近代化過程中扮演過非常重要的角色，它們不僅在大航海后成為主要的世界商品，而且成為宗主國與殖民地的貿(mào)易鏈接紐帶。成癮性消費(fèi)品既是近代生活方式和近代文化產(chǎn)生的催化劑。也是世界近代化的助推器，還是全球化進(jìn)程的重要推動因素。

?

成癮性消費(fèi)品是一個容易引起爭議甚至可能被認(rèn)為是一個含有負(fù)面意義的概念。其實(shí)，在學(xué)術(shù)研究中，成癮性消費(fèi)品應(yīng)該是一個中性概念。

?

成癮性是指此類商品的某種特性，部分成癮性消費(fèi)品對人身體的確有害，比如鴉片、可卡因、煙草等，但也有不少成癮性消費(fèi)品不僅不會對人的身體造成傷害，而且可能非常有益，比如茶葉、咖啡、可可等，以及適量的糖、酒等，而且這些成癮性消費(fèi)品已經(jīng)成為我們?nèi)粘Ｉ钪械谋匦杵?。筆者正是在此意義上使用這個概念，而且認(rèn)為只有這個概念才能準(zhǔn)確表達(dá)此類消費(fèi)品的內(nèi)涵和意義。本文所關(guān)注的是，這些成癮性商品在近代世界的形成過程中，發(fā)揮過無可替代的作用。

?

一、成癮性消費(fèi)品成為大航海之后的世界商品

?

關(guān)于現(xiàn)代世界的形成，或者說以英國為代表的近代化國家的成功原因，學(xué)術(shù)界從制度、科技、宗教等方面探討很多。教科書一般都會這么說，文藝復(fù)興后的思想解放、科技進(jìn)步、大航海等是歐洲國家率先實(shí)現(xiàn)近代化的主要原因，這當(dāng)然沒有什么問題；制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的代表人物認(rèn)為，自中世紀(jì)后期開始的一系列制度變革，包括深刻的經(jīng)濟(jì)制度變革，是歐洲現(xiàn)代化的根本原因，當(dāng)然更沒有問題。上述觀點(diǎn)無疑都有非常強(qiáng)的解釋力，是毋庸置疑的，的確都是基礎(chǔ)或根本性的原因。

?

但同時需要指出的是，除了上述根本性原因外，其他一些重要原因同樣不能忽視。比如，一些特殊商品就在這個時期發(fā)揮了巨大的作用，這些特殊商品被一些學(xué)者稱為“世界商品”，比如糖、茶葉、棉紡織品以及后來的化纖制品就是典型的、無可替代的“世界商品”。這些商品在世界一體化進(jìn)程中的作用，絕對不可小視，因?yàn)檎沁@些商品的生產(chǎn)、加工和銷售，才促使了世界一體化進(jìn)程的加速，它們既是世界歷史全球化的寵兒，又是全球化進(jìn)程的重要助推因素。川北稔指出：“不管是棉紡織品、棉花，還是砂糖，在過去都是世界歷史前進(jìn)的原動力，我們不應(yīng)該忘記它們曾經(jīng)煥發(fā)出的耀眼光芒。因?yàn)椴还苁呛眠€是壞，我們所生活的這個世界都是由砂糖、棉紡織品這些商品所推動和創(chuàng)造出來的?！泵藁懊藜徔椘吩诮鷼v史中的作用無可替代，沒有棉紡織業(yè)就根本沒有英國的工業(yè)化，甚至美國經(jīng)濟(jì)的起飛也是根源于棉紡織業(yè)的發(fā)展，¨一這些常識已經(jīng)為人熟知。另外，通過物質(zhì)文化認(rèn)識歷史，通過消費(fèi)品來認(rèn)識普通人的日常生活世界，也是我們觀察近代歷史發(fā)展的一個非常重要的視角，因?yàn)闅v史畢竟是人創(chuàng)造的，而人首先是需要生存的；恰有意味的是，在近代社會變遷的過程中，人類必需消費(fèi)品的結(jié)構(gòu)發(fā)生了根本變化，這是歷史研究中不可忽視的一個重要方面。在影響近代歷史發(fā)展的世界商品中，有一類商品不容忽視，這就是成癮性消費(fèi)品。成癮性消費(fèi)品種類繁多，諸如茶葉、可可、咖啡、古柯葉、檳榔、煙草、鴉片、糖等等。除茶葉和糖之外，將上述消費(fèi)品歸為成癮性消費(fèi)品，大約不會有什么爭議。至于茶葉和糖，有人不太同意是成癮性消費(fèi)品。但筆者認(rèn)為，茶葉是非常典型的成癮性消費(fèi)品。茶葉中含有2％～4％的咖啡因(咖啡豆是茶葉的2倍)，因此茶葉是一種興奮劑；如果烹煮或浸泡時放人足量或多量的茶葉，那么咖啡因就會高很多。經(jīng)常飲茶的人，對咖啡因的耐受會越來越強(qiáng)，于是飲用的茶葉數(shù)量則會越來越多。飲茶成為一種習(xí)慣，即是典型的成癮標(biāo)志。糖的甜味，嬰幼兒就喜歡，世界各地?zé)o一例外，其成癮性似乎也是無可置疑的。

?

很多成癮性消費(fèi)品與人類生活息息相關(guān)，自古就供人類享受、消費(fèi)，比如糖、茶葉、咖啡等。需要注意的是，上述成癮性消費(fèi)品在大航海之前，基本都是局限于某一區(qū)域，即只有某些地區(qū)的某些人群食用這些成癮性消費(fèi)品。以世界三大飲料為例，茶葉生產(chǎn)和消費(fèi)主要集中在以中國為中心的東亞地區(qū)；咖啡原產(chǎn)于非洲，是阿拉伯人使咖啡廣而知之；可可原產(chǎn)于南美洲亞馬遜河上游的熱帶雨林，16世紀(jì)后才被歐洲人當(dāng)作寶貝。

?

成癮性消費(fèi)品在全世界流行，是在一個非常特殊的時期，即大航海后一兩百年的時間。也就是說，大航海是成癮性消費(fèi)品在全球傳播的一個最重要的契機(jī)，如果沒有大航海，這些消費(fèi)品的傳播速度不會如此之快。這一類消費(fèi)品伴隨大航海所引致的全球化趨勢，成為近代商品世界的重要組成部分，并極大地影響了人們的生產(chǎn)與生活。而此后隨之而來的經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，又引致社會各階層尤其是中上層人士的消費(fèi)水平迅速提高，有學(xué)者認(rèn)為，17、18世紀(jì)的英國以及稍后的法國，已經(jīng)具備了近代消費(fèi)型社會的主要特征。而下層人民同樣得益，因?yàn)橄啾扔趥鹘y(tǒng)的酒類飲料，茶葉加糖要便宜很多，而且能夠提供更多的熱量。所以同樣有學(xué)者指出，正是因?yàn)橄聦用癖姷娜遮呚毨В攀共枞~越來越重要，“因?yàn)樗麄円呀?jīng)喝不起麥芽酒”。比如糖家族中最重要的一類是蔗糖，蔗糖原產(chǎn)于大洋洲及美洲，后來亞洲也有生產(chǎn)，但歐洲直到公元1000年左右還極少有人知道蔗糖的存在。此后歐洲人才逐漸了解蔗糖，到1650年時，英格蘭的貴族和富人們已經(jīng)嗜糖成癖，并且蔗糖開始頻頻出現(xiàn)在藥品、文學(xué)想象以及身份的炫耀等方面。最晚到1800年前后，蔗糖已經(jīng)成為英格蘭人不可或缺的日常生活消費(fèi)品，盡管此時蔗糖的價格依然較高。到1900年時，蔗糖為英國人的日常飲食提供了近五分之一的熱量。

?

也就是說，這些消費(fèi)品在全世界廣泛傳播的歷史，幾乎與近代化過程或資本主義產(chǎn)生的過程相一致，也與全球化的進(jìn)程相一致。全球化進(jìn)程中如果缺少了這類成癮性消費(fèi)品，全球化的速度肯定會大大減緩，因此這些成癮性消費(fèi)品是目前全球史研究的寵兒。這類消費(fèi)品在全球傳播的歷史的確值得特別關(guān)注，因?yàn)檠芯窟@些成癮性消費(fèi)品的歷史，實(shí)際上就是研究資本主義產(chǎn)生與發(fā)展的歷史，也是研究全球化的歷史。

?

二、成癮性消費(fèi)品走向世界舞臺中心

?

其中最有代表的成癮性消費(fèi)品是糖。在成癮性消費(fèi)品全球化過程中，糖是最重要最關(guān)鍵的一種消費(fèi)品。

?

糖在我們目前的生活中已經(jīng)成為最為普通的一種消費(fèi)品。這種消費(fèi)品不可或缺，價格便宜，充斥市場。因?yàn)楝F(xiàn)代人生活水平的大幅度提升，糖的攝取量也逐漸提高，導(dǎo)致各種疾病的產(chǎn)生，因此糖在許多國家被視為不健康食品。其實(shí)，食糖過度危害健康的觀點(diǎn)，是人們最近幾十年才認(rèn)識到的，而在漫長的歷史長河中，在砂糖大規(guī)模生產(chǎn)之前，糖一直曾經(jīng)是非常稀缺、非常昂貴的一種商品，是一種奢侈品。在很多地方，糖經(jīng)常被作為一種藥品和補(bǔ)品。

?

對近代歐洲來說，在所有的海外商品中，“糖是最重要的。它的歷史至少同歐洲向外開拓新世界的歷史一樣悠久，可以說是它的縮影”。如果沒有糖引人歐洲的日常生活中，可能就不會有茶葉和咖啡的流行，不會有后來歐洲人的新型的生活方式；而如果沒有新型的生活方式，則可能很難想象歐洲的近代化是否能成功——這并非危言聳聽。

?

人類制造糖的歷史非常悠久，但制造糖的技術(shù)到底何時發(fā)明、在何地發(fā)明，學(xué)術(shù)界爭議很大。根據(jù)現(xiàn)有成果來看，印度可能是最早發(fā)明并食用蔗糖的地區(qū)，這也是歐美學(xué)界公認(rèn)的結(jié)論。中國也很早就有制造蔗糖的技術(shù)，如漢代《異物志》曾記載：“(甘蔗)長丈余頗似竹，斬而食之既甘，榨取汁如飴餳，名之日糖。”不過，這個時期中國制造的蔗糖，大約是通過在陽光下曝曬甘蔗汁的原始方法，使甘蔗汁變成粘稠的半固體形狀而已，只能算是紅糖的雛形。唐代曾有人專程去印度學(xué)習(xí)制糖技術(shù)，從文化與技術(shù)傳播史分析，中國的制糖技術(shù)應(yīng)該是從印度學(xué)習(xí)而來。至于后來人們主要消費(fèi)的白糖最早是在哪里發(fā)明的，學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了爭議，有學(xué)者認(rèn)為是印度，有學(xué)者認(rèn)為是中國。

?

關(guān)于糖的發(fā)明權(quán)問題，不是本文考察的重點(diǎn)，本文更關(guān)注的是糖的傳播和影響力。像糖這類消費(fèi)品從開始時的奢侈品，逐漸變?yōu)槿粘Ｉ钣闷?，即從原來的稀有、價格高昂，到后來的豐富、價格低廉；從原來只有少數(shù)人能夠享用，到后來普通百姓都有能力消費(fèi)，是大航海之后幾百年歷史發(fā)展的一個大趨勢。正是糖的廣泛傳播，帶動了諸如茶葉、咖啡、可可這一類成癮性消費(fèi)品更為廣泛的傳播；而且，也正是因?yàn)樘桥c上述幾類成癮性消費(fèi)品奇妙的結(jié)合，使這些消費(fèi)品成為市場競逐的寵兒，幾乎改變了人類的消費(fèi)方式，并極大地帶動了世界經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，成為近代歷史發(fā)展的助推劑。

?

中國茶葉影響歐洲、走向世界，是歐洲人在亞洲探險、經(jīng)商的一種副產(chǎn)品。歐洲人在17世紀(jì)初期才知道茶葉是一種飲品，直到17世紀(jì)中葉之前，飲茶習(xí)慣只在英國、葡萄牙、荷蘭、法國等少數(shù)歐洲國家的上層社會流行。那時，關(guān)于茶葉對人體有益還是有害的問題，爭議極大，莫衷一是。茶葉在短時期內(nèi)影響歐洲，主要是因?yàn)橛说木壒?。英國茶葉消費(fèi)的風(fēng)氣始于王室，飲茶在17世紀(jì)后期成為英國王室優(yōu)雅風(fēng)范的象征之一，受到貴族和紳士階層尤其是女性的熱捧和歡迎。到18世紀(jì)初期，飲茶習(xí)俗已遍及英倫三島，至此，關(guān)于飲茶有害的言論基本絕跡。在這個時期的英國，享受將中國茶和砂糖結(jié)合在一起的紅茶，是一種尊貴和身份的重要標(biāo)志。上有所好，下必尚之，這是英國人突出的性格特點(diǎn)。至17世紀(jì)晚期、18世紀(jì)初期，加了砂糖的美味紅茶已經(jīng)不再是貴族和紳士等上流階層的專屬品，紅茶已經(jīng)走出王室、城堡，迅速成為中產(chǎn)階級乃至平民階級的日常消費(fèi)品，成為英國人的民族飲料。中國人喝茶從來不加糖，但英國人一開始飲茶就加糖，既然飲茶習(xí)慣源自中國，那為何會有如此之大的差別?據(jù)推測，英國人飲茶加糖的習(xí)慣，很可能受到印度人的影響，因?yàn)橛《热撕炔枋羌犹堑?。印度是較早制造砂糖，也是較早受中國影響而飲茶的國家。而英國最初就是經(jīng)由印度西部的蘇拉特港從中國進(jìn)口茶葉的，因此很可能是印度人的飲茶方式影響了英國船員，英國船員將這種飲茶方式帶到了國內(nèi)。西敏司指出：

?

從1650年起，糖在許多國家從一種奢侈品和稀有品變成一種日用品和必需品，英國就是其中的一個。除了一些極特殊的例外，1650年以后消費(fèi)的增長伴隨著西方的發(fā)展進(jìn)程。我相信，這是第二波(如果忽略掉煙草的話，也可以說是第一波)所謂奢侈品轉(zhuǎn)型的風(fēng)潮，同時也是世界資本主義生產(chǎn)力勃發(fā)和意志涌現(xiàn)的縮影，這首先集中表現(xiàn)于尼德蘭和英格蘭。

?

到18世紀(jì)，飲茶習(xí)慣在英國迅速普及。尤其是1784年《抵代稅法》發(fā)布后，茶葉走私基本被制止，茶葉價格大幅度下降，茶葉名副其實(shí)成為了英國的民族飲料。另外，從經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易的角度分析，從東方大量進(jìn)口茶葉也符合國家的利益，因?yàn)橹挥小安枞~是唯一能夠成為普遍消費(fèi)品而又不與本國制造品競爭的一種合用的貨物”。18世紀(jì)90年代，弗里德里克·莫頓·伊登為了撰寫《窮人的狀況》一書，在英國各地開展調(diào)查，詳細(xì)記錄了當(dāng)時各地窮人的飲食狀況。他發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)窮人都定期購買茶葉和糖，這兩項支出占當(dāng)時普通人家庭總收人的5％一10％。也就是說，對當(dāng)時所有的英國人來說，糖和茶葉已經(jīng)成為他們?nèi)粘Ｉ钕M(fèi)不可缺少的一個重要組成部分。

?

與英國人對茶的喜愛和迷戀不同，荷蘭人、法國人更喜歡咖啡。根據(jù)現(xiàn)在可考證的歷史，人類大規(guī)模喝咖啡的時間其實(shí)很晚，大致是從15世紀(jì)才開始的，最初流行的區(qū)域也僅限于也門。此后，咖啡很快就隨伊斯蘭教影響力的擴(kuò)大而擴(kuò)散到了幾乎整個阿拉伯世界，在16世紀(jì)后期，逐漸擴(kuò)展到了伊朗和土耳其。至17世紀(jì)，飲用咖啡的習(xí)慣擴(kuò)展到了歐洲。1645年，歐洲的第一家咖啡館在意大利的羅馬開張，與茶葉在英國流行的情況相似，咖啡很快也成為了歐洲上層社會喜愛的飲品。荷蘭商人見銷售咖啡有利可圖，于是他們把咖啡樹苗帶到了爪哇和斯里蘭卡，試種非常成功，1711年歐洲國家便開始從爪哇和斯里蘭卡進(jìn)口咖啡豆。此時，咖啡已經(jīng)是歐洲許多國家非常流行的飲品了。

?

在法國，至17世紀(jì)后期，喝咖啡成為法國的時尚，18世紀(jì)后法國咖啡需求量猛增，此與英國飲茶之風(fēng)大盛有異曲同工之妙。英法兩國對飲品的不同嗜好，可能與兩國人的性格有關(guān)，比如米什萊(Michelet)就認(rèn)為法國大革命發(fā)生的部分原因是受到了喝咖啡的影響；也與其殖民經(jīng)歷有關(guān)，因?yàn)榉▏趁竦刂饕诿乐藓头侵?。在這一時期，法國人開始在加勒比海上的殖民地地區(qū)種植咖啡，這里的氣候和土壤非常適合咖啡樹的生長，因此很快成為世界咖啡生產(chǎn)的核心地區(qū)。1788年，世界咖啡總產(chǎn)量的一半來自法屬殖民地圣多明戈。后來成為咖啡生產(chǎn)和出口第一大國的巴西，實(shí)際上直到1822年才開始大規(guī)模引進(jìn)種植，巴西的咖啡生產(chǎn)發(fā)展極為迅速，至20世紀(jì)初期，巴西已經(jīng)成為控制世界70％咖啡產(chǎn)量的國家。

?

隨著殖民擴(kuò)張，茶葉和咖啡同時被帶進(jìn)了北美新大陸。后來因?yàn)椴ㄊ款D傾茶事件以及隨后不久的美國脫離英聯(lián)邦而獨(dú)立，排斥茶葉、飲用咖啡遂成為愛國的象征，喝咖啡被看作是支持獨(dú)立的標(biāo)志，這直接導(dǎo)致咖啡在北美的銷量直線上升，而茶葉的銷售量急劇下降。英國人飲茶，美國人喝咖啡，似乎成為英美兩國人民的身份標(biāo)志之一，這是很有意味的事。

?

茶葉在英國，咖啡在法國、美國，其他歐洲國家也不同程度地受到影響，于是這兩種飲料迅速成為歐美世界最受歡迎的消費(fèi)品。

?

與茶葉、咖啡相比，被稱為“神仙飲料”的巧克力飲料，原產(chǎn)于南美亞馬遜河平原地區(qū)，可可這種植物在16世紀(jì)之前鮮為人知。另因?yàn)榭煽僧a(chǎn)量低，極為稀少，因此巧克力飲料起初的價格非常昂貴。16世紀(jì)末，西班牙人建立世界上第一個巧克力工廠，產(chǎn)量非常有限。在17世紀(jì)，可可主要由天主教人士食用，但已經(jīng)非常受到人們的喜愛。固體的巧克力出現(xiàn)更晚，直到1848年才由瑞士人制造出了由可可、牛奶、糖為主要原料的固體巧克力。

?

上述茶葉、咖啡、可可等幾種成癮性消費(fèi)品在全球的傳播，都極大地帶動了砂糖產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。我們看到，除了中國人飲茶不加糖外，其他地方飲用茶葉、咖啡等，都需要加人大量的砂糖。在人類社會發(fā)生急速轉(zhuǎn)型的時代，人們要比傳統(tǒng)時代付出更多的體力和精力，因此就需要補(bǔ)充更多的熱量，在肉蛋奶等產(chǎn)品尚不豐富、價格較高的情況下，這些成癮性消費(fèi)品自然就受到了人們的青睞，并迅速進(jìn)入世界市場舞臺的中心，成為這個時代的商品寵兒。

?

三、成癮性消費(fèi)品對近代世界形成的作用和影響

?

成癮性消費(fèi)品在短時期風(fēng)靡全世界，有其必然的趨勢，因?yàn)榇祟愊M(fèi)品對近代世界的形成起到了不可替代的作用。也就是說，在歐美近代化過程中，此類消費(fèi)品在對舊世界改造的同時，對新的社會生活的重塑不可低估；如果沒有此類消費(fèi)品，近代歐美國家可能會有一些不同的特征。

?

1．近代生活方式和近代文化產(chǎn)生的催化劑

?

近代化是一個復(fù)合概念，它既指生產(chǎn)方式的近代化、思維方式的近代化，還指生活方式的近代化。生活方式如何近代化?這是一個很難測度的指標(biāo)，但是我們無可否認(rèn)，成癮性消費(fèi)品在近代生活方式形成的過程中發(fā)揮了巨大作用。社會轉(zhuǎn)型是一個復(fù)雜的過程，與生產(chǎn)方式轉(zhuǎn)型相比，生活方式的轉(zhuǎn)型更為復(fù)雜，也很少引人注意。所以現(xiàn)在我們往往把近代社會的轉(zhuǎn)型簡化為“工業(yè)革命”或“資本主義的產(chǎn)生”，顯然這是一種非常正確但相當(dāng)表面化的理解。生產(chǎn)方式與思維方式、生活方式的轉(zhuǎn)型是相輔相成的，它們是近代化不可或缺的重要內(nèi)容。茶葉、咖啡、可可等成癮性消費(fèi)品作為一種重要的商品，它們既是近代生產(chǎn)方式的重要組成部分，而人們在消費(fèi)這些商品的同時，又逐漸形成了近代的生活方式，規(guī)范著人們的行為和習(xí)慣。

?

咖啡館是考察歐洲近代生活方式的一個重要窗口，我們甚至可以說咖啡館孕育了近代的歐洲文化。之所以多叫咖啡館而非茶館，是因?yàn)槠鸪躅櫩偷拇_以消費(fèi)咖啡為主，但因?yàn)榭Х鹊墓?yīng)經(jīng)常難以保障，而茶葉供應(yīng)則相對比較充足，所以咖啡館里常年供應(yīng)的是茶。尤其是在英國，咖啡館其實(shí)就是茶館。咖啡館是非常開放的場所，不僅男子經(jīng)常進(jìn)入，婦女也是咖啡館的?？?，甚至成為了婦女的天堂。在17—18世紀(jì)的歐洲主要城市如倫敦、巴黎、阿姆斯特丹等，咖啡館數(shù)量驚人。當(dāng)然，咖啡館里買的不僅僅有咖啡、茶，還有巧克力飲料(固體巧克力很晚才出現(xiàn))以及香煙等，糖當(dāng)然也是咖啡館里不可缺少的重要消費(fèi)品。當(dāng)時，因?yàn)榭Х鹊南∪毙?、加工?fù)雜以及價格較為昂貴，所以還無法普及到普通家庭。在繁忙辛苦的工作之余，英國人最喜歡在香霧繚繞的咖啡館里邊喝茶邊談天說地、交流信息、發(fā)表個人見解。

?

咖啡館里充滿了自由的氣息，身份地位以及經(jīng)濟(jì)實(shí)力的差距都可以忽略不計。其實(shí)所謂的“近代文化”正是在咖啡館里生發(fā)出來的。而咖啡館所提供的砂糖、紅茶和咖啡所起的作用就好比近代文化的助產(chǎn)婦一樣。

?

說咖啡館是近代文化的助產(chǎn)婦，一點(diǎn)也不為過。直到今天在科學(xué)界影響極大的皇家學(xué)會就是誕生在倫敦咖啡館里，包括牛頓在內(nèi)的一大批科學(xué)家都是這個學(xué)會的成員。在這個時期，咖啡館絕不僅僅是休閑娛樂的場所，它更是信息交流的場所，甚至是各種信息交流的最重要的場所。這里有前沿的科學(xué)咨詢，因此在咖啡館誕生了最早的報紙和雜志；這里有重要的經(jīng)濟(jì)信息，因此在咖啡館誕生了近代商業(yè)銀行、證券公司和保險公司?？Х瑞^與近代文學(xué)、音樂、喜劇的關(guān)系同樣非常密切，不僅像《魯濱孫漂流記》《格列佛游記》等名作產(chǎn)生于咖啡館，連“小說”這一重要文體也是產(chǎn)生于咖啡館。更有意思的是，近代政黨的誕生，大約與咖啡館也有極大的關(guān)系，因?yàn)槿藗兿矚g在這里聚會、談?wù)搰掖笫隆Ｓ纱丝梢?，咖啡館的功能非同尋常。

?

在法國，咖啡館的作用同樣不可小視。法國人在咖啡館當(dāng)然主要是享用咖啡，但葡萄酒同樣是法國人的最愛。因?yàn)楫?dāng)時咖啡的加工技術(shù)還相當(dāng)初步，因此法國人主要在咖啡館享受咖啡的美味，在19世紀(jì)中期之前咖啡基本上沒有進(jìn)入家庭。這一點(diǎn)與茶葉大不一樣，因?yàn)椴枞~浸泡烹煮技術(shù)非常簡單，所以茶葉很快就進(jìn)入了家庭。結(jié)果導(dǎo)致，英國的咖啡館到18世紀(jì)后期就逐漸衰落，而法國的咖啡館直到19世紀(jì)依然極受人們喜愛。18、19世紀(jì)的巴黎咖啡館是當(dāng)時的文化中心，許多著名的畫家、音樂家、作家等經(jīng)常聚集在咖啡館，咖啡以及葡萄酒使法國人的藝術(shù)和浪漫氣息無與倫比。

?

正如上文提到，咖啡館歡迎所有人來消費(fèi)，包括長期被排除在社會主流之外的女人。成癮性消費(fèi)品特別受到女性的喜愛，而這個時代又是特別需要女性勞動力、歡迎女性走出家門的時代，這大大促使了此類成癮性消費(fèi)品生產(chǎn)和貿(mào)易的增長。近代資本主義的發(fā)展和近代生活方式的形成，與女性對奢侈品消費(fèi)的喜愛和追求有極大的正相關(guān)關(guān)系。桑巴特就特別指出過“甜食的消費(fèi)與女性統(tǒng)治存在著關(guān)系”，他說：“(舊式的)女權(quán)主義與糖之問的聯(lián)系對經(jīng)濟(jì)發(fā)展史來說極為重要。由于女人在資本主義早期所發(fā)揮的支配作用，糖迅速成為了受人所喜愛的食品；正是由于更廣泛地使用糖，像可可、咖啡、茶這樣一些刺激物才被全歐洲迅速地接受。這種商品的貿(mào)易，海外殖民對可可、咖啡和糖的生產(chǎn)，以及歐洲對可可的加工和對糖的提純，這些都是影響資本主義發(fā)展的十分明顯的因素。”包括甜食在內(nèi)的成癮性消費(fèi)品在人們生活中的作用越來越重要，女性也越來越多地走出家門，這些都導(dǎo)致人們的生活方式和文化方式發(fā)生了巨大的變化。

?

2．助推了歐美的近代化進(jìn)程

?

歐洲近代社會的歷史在某種程度上是與殖民地種植園的歷史平行的，因?yàn)槿绻麤]有這些種植園的開辟，就不可能生產(chǎn)出大量的成癮性消費(fèi)品；因?yàn)闅W洲既不能生產(chǎn)這些主要的產(chǎn)品，也沒有足夠的土地種植這些植物。而殖民地種植園的廣泛開辟，解除了歐洲的土地制約；大量非洲黑奴及華工被販賣到殖民地，則又解決了歐美的人力匱乏的問題。正是在武力壓迫與資本驅(qū)動的雙重因素之下，歐美的近代化進(jìn)程得以順利進(jìn)行。盡管筆者對“加州學(xué)派”的觀點(diǎn)從根本上不大認(rèn)同，但他們的上述看法，還是有一定說服力的。

?

原來多數(shù)成癮性消費(fèi)品的消費(fèi)都是局限于某一區(qū)域，原因是只有這一區(qū)域出產(chǎn)此類植物，本地人長期以來就熟悉這類植物的特性。但因?yàn)楸镜厣a(chǎn)方式的落后以及地域的封閉等原因，在歐洲殖民者到來之前，這些消費(fèi)品較少對其他地區(qū)產(chǎn)生影響。

?

歐洲人進(jìn)入這些地區(qū)并掌握了這些消費(fèi)品的生產(chǎn)和銷售之后，情況就大不一樣了。歐洲人引進(jìn)了先進(jìn)的生產(chǎn)方式，并按照市場需求加工這些產(chǎn)品，既使這些產(chǎn)品的供應(yīng)有了充分保障，也大大降低了產(chǎn)品的銷售價格。這樣，宗主國人們的生活成本逐漸下降，又進(jìn)一步促進(jìn)了此類消費(fèi)品的銷售。以英國為例，砂糖和茶葉的奇妙結(jié)合，使英國人的生活方式發(fā)生了根本性變化。在各種成癮性消費(fèi)品中，唯一不能稱為奢侈品的大約就是茶葉，盡管在17世紀(jì)中期之前茶葉價格相當(dāng)昂貴，普通人家庭很難經(jīng)常消費(fèi)，那時也曾經(jīng)被當(dāng)作奢侈品。但到18世紀(jì)后這種情況就發(fā)生了很大變化，即隨著東印度公司茶葉貿(mào)易的迅速增長，茶葉從原來只有少數(shù)人享用的飲品逐漸變成了普通大眾都有能力消費(fèi)的普通消費(fèi)品，原來只適用于貴族的“茶歇”變成了全民的生活習(xí)慣。這里需要指出的是，對于窮人來說，“茶歇”具有特別重要的作用，絕對不只是與閑暇聯(lián)系在一起。因?yàn)楫?dāng)時英國普通人的午餐比較簡單，午餐至晚飯之間間隔的時間又比較長，因此“茶歇”便成為普通英國人補(bǔ)充體力的最佳的方式之一。

?

當(dāng)然，這里需要指出的是，“茶歇”中的主角表面上是茶，但實(shí)際主角卻是糖，是糖為人們提供了充足的熱量。從18世紀(jì)中期開始，糖在人們食物結(jié)構(gòu)中的作用越來越重要，到19世紀(jì)中期以后糖甚至成為了主角，人們不僅在茶和咖啡中加糖，其他食品尤其是谷物食品中也逐漸加人越來越多的糖。越是貧窮的階層，廉價的糖就越重要，消費(fèi)也是最多。在18、19世紀(jì)的英國，糖成為人們最重要的熱量之源，到1900年，糖提供了人均至少1／6的卡路里攝取量。從某種程度上說，糖的作用無法取代，尤其是在18世紀(jì)以前。據(jù)研究，今天富國和較為富有的階層每人每天大約需要3500—4000卡路里，這個營養(yǎng)水平在18世紀(jì)前達(dá)到不容易，可能只有王宮貴族和特權(quán)階層能夠達(dá)到，城市平民一般只能達(dá)到2000卡路里左右。引在這個關(guān)鍵時期，糖來到了人們的餐桌上，從而解決了基本營養(yǎng)問題。

?

而咖啡與砂糖的奇妙結(jié)合，則使美國誕生了一種新型．的迥異于英國的一種生活方式；可以說，正是咖啡而不是茶葉，塑造了不同于其母體英國的美國文化。當(dāng)然，美國文化的塑造有多方面的原因，但美國人為了擺脫宗主國英國的控制而抵制茶葉，提倡飲用咖啡，無疑是一個非常重要的原因。今天美國成為可口可樂生產(chǎn)大國，也并非偶然。當(dāng)然，筆者指出咖啡對美國的作用，并非說美國人完全杜絕喝茶，只是與英國比較而言，實(shí)際情況是仍有相當(dāng)一部分美國人喜歡喝茶，茶葉在美國的銷量也不低，尤其是大量進(jìn)口日本的綠茶。

?

此類消費(fèi)品的特性，與這個時代特別合拍，即特別適應(yīng)了這個時代的需要。正如西敏司所說：“像茶、糖、甜酒和煙草之類的商品，勞動者對它們的食用與勞動者們的生活節(jié)奏相契合。那時的幾個世紀(jì)，是消費(fèi)方面日新月異的世紀(jì)，當(dāng)時英國正從一個鄉(xiāng)村化的、農(nóng)業(yè)的和前資本主義的社會，以既非有條不紊也非一帆風(fēng)順的方式發(fā)生著轉(zhuǎn)型。人們享用著糖的同時，工作的日程安排被加快，農(nóng)村城市化的步幅不斷加速，工廠體系逐漸成形并廣為流傳。這些變化越來越多地影響到了飲食習(xí)慣的模式。”Ⅲ’因此可以說，這個時代需要成癮性消費(fèi)品，而成癮性消費(fèi)品又助推了這個時代的發(fā)展。

?

之所以說此類成癮性消費(fèi)品與這個時代合拍，是因?yàn)樗鼈冇幸恍┕餐奶匦裕簻睾偷拇碳ば?、愉悅性，所以考特萊特將這些成癮性消費(fèi)品的流行，稱之為“精神刺激革命”。從傳統(tǒng)農(nóng)耕時代向機(jī)器工業(yè)時代的轉(zhuǎn)變，是人類歷史上最大的變革，如西敏司所說，變革中的社會，工作節(jié)奏和生活節(jié)奏都大大加快，不僅要求人們工作更加勤奮，而且需要付出更多的精力和體力。在這種情況下，溫和的刺激性、愉悅性就特別符合人們的需要?？梢哉f，茶葉、咖啡、可可以及含高熱量的糖，全是符合這個時代的正能量的消費(fèi)品。就是飽受斥責(zé)的煙草，其提神靜氣放松的作用，我們也不能完全否認(rèn)。

?

這里有一些有說服力的例證。比如，糖與茶葉、咖啡、巧克力的奇妙結(jié)合，逐漸改變了歐洲人以酒精飲料為主的習(xí)慣。此點(diǎn)在歐洲近代化過程中的作用非常重要，但人們并未給予充分的重視。在16世紀(jì)之前的很長時期里，酒精飲料一直是英國人的主要飲品，這些酒精飲料大多是用水果、糧食等釀造的，如淡啤酒、葡萄酒、杜松子酒等。茶葉傳到英國，并且在茶葉中加人大量的糖，這種新型的熱飲料深受人們喜愛，迅速風(fēng)靡英倫三島，很快就取代了上述酒精飲料。簡單看，這只是一種生活方式的轉(zhuǎn)變，但如果從歷史長河來觀察，則不難看到這種新型的生活方式對英國近代化進(jìn)程所起到的重要作用。其一，新型飲料對人的身體健康更加有利，不僅減少了很多疾病，如淋巴腺炎鼠疫、斑疹傷寒、壞疽性咽炎以及很多腸道疾病，而且使人們的身體素質(zhì)大大提高；其二，新型飲料使人的精神更加健康，而原來的酒精飲料往往使人昏昏欲睡，長期飲用酒精飲料會無法適應(yīng)在生產(chǎn)線上長期工作；其三，新型飲料不僅營養(yǎng)價值更好，而且價格便宜，適合任何階層的人消費(fèi)，包括社會最底層人群；其四，新型飲品的貿(mào)易，是資本追逐的對象，對促進(jìn)國家經(jīng)濟(jì)增長非常重要。

?

3．全球化進(jìn)程的重要推動因素

?

此類消費(fèi)品中的每一類都是大航海后攪動世界的重要商品，它們被商人、殖民者從原產(chǎn)地源源不斷地運(yùn)往世界各地，從而成為助推全球化的重要因素。

?

在影響世界的三大飲料中，茶葉最為成功，其影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于咖啡和巧克力。這當(dāng)然應(yīng)該歸功于茶葉飲用方式的簡單，以及價格的迅速低廉趨勢；另外，茶葉的品質(zhì)和味道比其他飲料容易被人們接受，與糖混合后更容易人口。英國是17世紀(jì)之后最大的殖民帝國，但東印度公司扮演了極其重要的作用。東印度公司壟斷對華茶葉貿(mào)易時期，刺激了中國茶葉的生產(chǎn)和出口；東印度公司貿(mào)易壟斷權(quán)被終結(jié)后，大英帝國則及時開發(fā)了印度、錫蘭的茶葉種植園，茶葉的供應(yīng)有了更好的保障，價格也大為降低。其他兩種飲料在全世界的影響和傳播也是非常之快。而所有這些成癮性消費(fèi)品飲料的增長，都刺激了蔗糖的生產(chǎn)和消費(fèi)。從而，這些成癮性消費(fèi)品形成了完整的種植、生產(chǎn)、加工、消費(fèi)的全球產(chǎn)業(yè)鏈。

?

從表面上看，此類成癮性消費(fèi)品使近代商品貿(mào)易結(jié)構(gòu)發(fā)生了極大變化；從深層次看，此類消費(fèi)品引起了全球性變革：不僅導(dǎo)致消費(fèi)、飲食結(jié)構(gòu)的巨大變革，而且引起了世界經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的巨大變化，甚至可以說創(chuàng)造了一種全新的世界經(jīng)濟(jì)，將全球經(jīng)濟(jì)緊密結(jié)合在一起，成為全球化最重要的推動因素之一。歐洲消費(fèi)了大部分的成癮性商品，但歐洲卻不能生產(chǎn)這些商品，于是他們不得不將資金、人力甚至武力投入到亞洲、美洲、澳洲；生產(chǎn)這些消費(fèi)品需要大量的勞動力，于是他們將非洲黑奴及華工運(yùn)至美洲。后來崛起的美國同樣如此，為了得到本國所需要的大量咖啡、可可和蔗糖，美國炮制英國的做法?？梢哉f，正是這些成癮性消費(fèi)品將宗主國和殖民地、半殖民地廣大地區(qū)聯(lián)系了起來；正是這些成癮性消費(fèi)品，導(dǎo)致全新的世界經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)；正是這些成癮性消費(fèi)品，使全世界緊密連接在一起，全球化成為近兩三個世紀(jì)不可阻擋的歷史趨勢。如彭慕蘭所說，人們因?yàn)閷f片、咖啡和糖等產(chǎn)品的渴望而改變了全球格局，形成了一個以產(chǎn)品需求為基礎(chǔ)的新世界；他以甘蔗為例，認(rèn)為“甘蔗是不折不扣的國際性作物，結(jié)合了亞洲植物、歐洲資本、非洲勞力、美洲土壤”。因此，這一類成癮性消費(fèi)品是大航海后促進(jìn)全球化加速前進(jìn)的不可缺失的重要因素。

?

最后需要說明的是，盡管本文重點(diǎn)論述了成癮性消費(fèi)品在全球化以及近代化中的重要作用，甚至是不可取代的作用，但有一點(diǎn)需要注意，即這些成癮性消費(fèi)品是在一個非常特殊的時期才出現(xiàn)的。也就是說，在一個新世界、新制度即將誕生的背景下，因緣際會，這些成癮性消費(fèi)品才成為市場的寵兒。我們充分肯定這些成癮性消費(fèi)品所起的重要作用，但也不能過分夸大。制度與技術(shù)變革才是最重要的因素。正如諾思所說：“制度變遷決定了人類歷史中的社會演化方式，因而是理解歷史變遷的關(guān)鍵”；“制度在社會中具有更為基礎(chǔ)性的作用，它們是決定長期經(jīng)濟(jì)績效的根本原因”。諾思提醒我們，只有從制度變遷的角度，才能深刻理解為何只有大航海以來，全世界才發(fā)生如此劇烈的變化，包括上述成癮性消費(fèi)品在這個時期所發(fā)揮的巨大作用。

?

本文沒有涉及煙草、酒等成癮性消費(fèi)品，這些消費(fèi)品在近代社會形成過程中同樣發(fā)揮過重要作用。我們也要注意到，盡管筆者強(qiáng)調(diào)茶葉、咖啡、可可等在近代社會中被越來越多的人所接受，但這些成癮性消費(fèi)品從未完全取代酒精飲料，而且酒精飲料的消費(fèi)額也在逐步增長。另外一個非常重要的問題是，糖消費(fèi)提高并成為卡路里的主要來源之一，并沒有最早發(fā)生在糖的原產(chǎn)地以及很早就栽種并懂得加工技術(shù)的地方，如印度和中國，而是發(fā)生在向近代轉(zhuǎn)型的國家中，這說明糖與近代社會轉(zhuǎn)型的關(guān)聯(lián)非常之密切，并非簡單消費(fèi)增加或減少的問題。在大航海之后的全球化進(jìn)程中，中國與印度始終不是主導(dǎo)全球化的國家，所以這些成癮性消費(fèi)品對中國與印度的發(fā)展作用有限。

?

仲偉民，清華大學(xué)歷史系教授、博士生導(dǎo)師。