? ? ? ?云雀，成千上萬只懸吊的金鈴鐸，忽高忽低，忽緩忽疾，搖響在鈷藍(lán)色的天空中。

? ? ? ?此刻，在祁連山南麓，一波一波的青稞簇?fù)碇锾?。億萬根麥芒閃著耀眼的金光，隨風(fēng)搖晃。隨眼望去，那光線相互摩挲、交織、融合，變幻萬千，使人感到微醺的眩暈。大約這就是醉秋的一種。

? ? ? ? 如果把視角從這宏大的場(chǎng)景收窄一些，聚焦大墩嶺上，我們村那一塊襪樣兒地，一幅收獲青稞的畫面就漸次清晰起來——

? ? ? ? 這是一個(gè)農(nóng)歷中秋時(shí)節(jié)。昨夜的月光還仿佛逗留在山野萬物之上。一片微薄的清霜，使這一壟青稞披上了一襲銀白的輕紗，顯得玲瓏而又凝重。

? ? ? ? 拂曉，炊煙裹著山坳里的村落，啟明星尚在由墨藍(lán)色轉(zhuǎn)紫紅色的東方天際閃亮，幾只哨鴿飛過村莊，朝遠(yuǎn)山飛去。我裹著藍(lán)頭巾和身著碎花夾襖的母親以及同村眾多的割田人已陸續(xù)集結(jié)在襪樣兒地頭。

? ? ? ? 這時(shí)，日頭兒即將露臉，山鳥和秋蟲的鳴叫聲漸漸稠了起來。溫和的光線從朝霞的縫隙中射出來，最先落在收割者的鐮刀上，金紅的光斑在鐮刃的哧哧聲中明明滅滅，撒落一地。低頭沉思的青稞們也被驚醒了，發(fā)出一陣陣骨節(jié)扭動(dòng)、伸展的咔咔聲……

? ? ? ? 朝暾一曜，青稞葉上、針芒上的青霜變成了無數(shù)露珠，像無數(shù)星子組成的宇宙，浩瀚無垠。青稞的宇宙將襪樣兒地以至周邊映照得晶瑩溫潤，一層氤氳的霧氣飄浮在青稞和割田人的四周，春花的激情，夏陽的焦灼，以及秋熟的騷動(dòng)和冬日酒醅的醇香，各種意味在心頭縈繞、發(fā)酵。這時(shí)候，不是割田人收獲青稞，而是青稞俘獲了追到地頭的人們。

? ? ? ?待艷陽高照，露水晾干，收割的陣勢(shì)拉開了。那沙沙沙的聲響，單純卻受聽，急躁卻流暢，散亂卻一律，那是一曲秋天的交響曲，是一場(chǎng)與覬覦山后的早雪的爭奪戰(zhàn)。

? ? ? ?襪樣兒地，酷似一只鋪在坡地上的高腰襪子。村里的田地都有很親昵乃至土俗的名字。我母親一口氣就能叫上許多，比如襪樣兒、佛手兒、馬鞍子、褡褳頭、雞嗉子、羊肚兒、羅漢背、張家墳灘……

? ? ?? 現(xiàn)在，這只二十多畝寬窄的襪樣兒地里長滿了青稞。

? ? ? ?現(xiàn)在，一線長蛇陣自東向西深入推進(jìn)。手腳麻利的人，不到晌午，已經(jīng)在身后撂倒了六七十個(gè)捆子，一同揮鐮的同伴被遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在了后面。

? ? ? ? 坐在塄坎上、捆子上一會(huì)兒望天、一會(huì)兒拭鐮的磨鐮人也是忙得手足無措。一罐水，一塊泛著青光的磨石，將一把把鐮刀磨得錚亮、飛快，足可削鐵如泥。

? ? ? ? 我母親是割田快手。這已是第三回磨鐮了。母親站在磨鐮人前，左手扶著腰，右手把一縷因汗水粘在臉頰上的頭發(fā)捋到耳后，望著達(dá)坂山上一堆一堆棉花般的云團(tuán)，問磨鐮人，今兒不會(huì)來過雨吧？

? ? ? ? 磨鐮人抬頭望望云彩，抓起一把草葉試了試風(fēng)向，說吹的是西風(fēng)，云往東移，不會(huì)有大過雨。云往東，一場(chǎng)空。

? ? ? ? 吃過了晌午飯，兩碗麥茶，一個(gè)青稞面油花——搽了清油香豆的一種饃饃，外帶一兩個(gè)焪洋芋，說笑間，抹抹嘴，青稞田里的午餐就結(jié)束了。再往手心里吐一口唾沫，握緊汗浸透了的烏黑發(fā)亮的鐮把“沖鋒陷陣”，后晌的“戰(zhàn)斗”又打響了。

? ? ? ? 一團(tuán)團(tuán)云從頭頂上飄過，天空越加高藍(lán)，陽光越加熱烈，云雀的鈴鐺聲稀稀疏疏隱去，而秋蟬的和弦聲密密匝匝涌來……如磨鐮人說的，這天沒來過雨，是割田難得的好日子。

? ? ? ? 村里祖輩將秋收叫收黃田，這蘊(yùn)涵著格外莊嚴(yán)和神圣的意味，所謂田黃一時(shí)，龍口奪食，責(zé)任重于泰山。若不及時(shí)收糧歸倉，一旦遭遇冰雹或狂風(fēng)暴雨，一年的辛苦、一年的祈盼就全泡湯了，來年的日子就會(huì)生出許多虧空。故開鐮前，家家戶戶都要舉行傳統(tǒng)的祭鐮儀式。走油鍋，炸大水油餅，最好能打上兩三斤青稞酒，殺一只雞，鬧騰一番，祈愿天時(shí)和順，以壯割田人行色。

? ? ? ? 臨近薄暮的時(shí)候，襪樣兒地里的青稞只剩足尖上那一塊了，收割后的襪樣兒地露出褐黃的土地，一些野草野花露出了身影。散落在地的牽牛花，削了頭的馬刺桿（大薊），還有滿地的灰條菜以及播種或拔草時(shí)遺落在地里的向日葵……一些動(dòng)物也暴露了它們的家園，如云雀養(yǎng)育過雀兒娃娃的拳頭大小的空巢，四散逃命的老鼠、在洞口驚慌觀望的地狗子、還有許許多多形色各異叫不上名的惶惶不安的蟲兒們……

? ? ? ? 這一天，在祁連山南麓收獲青稞的大敘事中，襪樣兒地里發(fā)生的事情僅僅是一支小插曲或一個(gè)小細(xì)節(jié)。

? ? ? ? 明亮的秋陽下，鐮刀一閃一閃，埋在青稞里、汗水一遍遍洗過的臉頰紅潤。一束束割倒的青稞猶如一束束捕獲的陽光，捆扎在一起，作為戰(zhàn)利品，給收割者心中注入一縷縷收獲的喜悅。

? ? ? ? 收獲是艱辛的，需要巨大的韌性和耐力。但不知誰的一句 ：腰疼著斷哩，恨不得變成個(gè)山雀兒，噗嚕嚕一聲了飛掉……頓時(shí)爆出滿地笑聲。有人回道 ：變成個(gè)老鼠了洞里栽著，看腰還疼里嘛不疼……這時(shí)，一陣風(fēng)掠過青稞地，呼啦啦，青稞們仿佛也忍不住開懷大笑，從西頭笑到東頭，許久直不起腰。

? ? ? ?有關(guān)愛情的喜劇也在青稞地里秘密上演，人們心知肚明，但不言語。前莊年輕的寡婦和后莊的小伙子每次割田都在一塊。寡婦不會(huì)打捆子結(jié)，小伙子教她。一會(huì)兒，寡婦臉倏地紅了，偷偷瞅瞅四下，從口袋里摸出一顆焦糖，塞進(jìn)小伙子手里，然后俯身揮鐮，一片金黃的青稞撲進(jìn)她心潮涌動(dòng)的懷里……原來打捆子結(jié)時(shí)，小伙子的胳膊肘有意碰到了她的胸脯。

? ? ? ?這一天，連我母親在內(nèi)的十幾個(gè)割田人在這片土地上收割了一千多個(gè)青稞捆子，因?yàn)樘炷旰?，能收獲五六千斤青稞。

? ? ? ? 這一天，我母親割了一百多個(gè)捆子，手心里的血疔痂又厚了一層。她把一束束割倒的青稞摟在懷里，一次次直起酸痛的腰身，青稞穗頭上的陽光和她滿臉的汗珠相互映照，紫黑的青稞與紫紅的臉龐相互映照，直至合二為一。不知道是母親賦予了青稞性格，還是青稞回饋了母親骨血。

? ? ? ? 一個(gè)細(xì)節(jié)。母親每割到一定數(shù)量的青稞，總要把腳下周圍散落的穗頭仔細(xì)撿起，裹進(jìn)捆子，然后用事先打好的秸稈“腰子”精心捆扎好。

? ? ? ? 一次次背負(fù)青天，面朝大地，一滴滴汗珠砸向鐮刃，順著秸稈滲入黃土，這是對(duì)糧食的膜拜和敬畏，也是對(duì)自己靈魂的救贖與釋放。

? ? ? ?實(shí)際上，我差點(diǎn)忘了一個(gè)真正感人的細(xì)節(jié)。那個(gè)秋日在襪樣兒青稞地里，那位割田的年輕母親生下了一個(gè)女嬰。真就這么巧。后來，姑娘長大了，但她的小名仍叫“襪樣兒”。后來，“襪樣兒”遠(yuǎn)走高飛了，再也沒來過襪樣兒地，但襪樣兒地的青稞永遠(yuǎn)融進(jìn)了她的生命。

? ? ? ? 據(jù)傳，一位圣人誕生于伯利恒的馬廄，而“襪樣兒”就誕生在一塊叫襪樣兒的青稞地里，青稞聽見了她的第一聲啼哭，并且把最初的陽光撒播在她的身上……

? ? ? ?看著燒紅了西天的云彩，磨鐮人說，明兒又是個(gè)好天氣！明兒去哪里？

領(lǐng)頭的說，明天天氣好的話，可以去遠(yuǎn)一點(diǎn)的田地，就到大溝腦羅漢背，那塊地里的青稞早黃透了。

? ? ? ? 這時(shí)，人們將捆子坐北朝南整整齊齊排成一排排“人”字形的隊(duì)列，像一支隊(duì)伍集結(jié)在襪樣兒地里?？粗@支很有氣勢(shì)的隊(duì)伍，心里都在暗自祈禱，最好往后的雨不要下在秋甲子上。雨下秋甲子，要連下七七四十九天，青稞就會(huì)出芽，不但影響收成，還只能吃粘牙的芽面餅了。

? ? ? ? 不知從什么時(shí)候起，祁連山陽的人們與青稞結(jié)下了延綿不斷的血親。青稞的脾氣在血脈里流淌，青稞的堅(jiān)韌在骨骼里生長，青稞的火焰在性情中燃燒，青稞的靈魂在酒碗里流轉(zhuǎn)……

? ? ? ? 至今，一些上了年歲的人還會(huì)常常說一句口頭禪自嘲：“我們這些炒面頭。”意思是吃炒面長大的，說話時(shí)滿嘴炒面渣子，有些原生態(tài)，格局不大。炒面，即青稞炒面，藏語叫糌粑，這種以青稞為食材的食物，很有原始遺風(fēng)，用手在木碗里拌食，可捏成尜兒分享。

? ? ? ?更久遠(yuǎn)的年代里，來往于祁連山周圍的匈奴、鮮卑、吐蕃、吐谷渾、蒙古等游牧民族都與青稞結(jié)緣共生。緣由是青稞原本就是高寒地帶的土著物種，不像小麥、蠶豆、洋芋從遠(yuǎn)方嫁來，逐漸成為新貴。也許那時(shí)候，遠(yuǎn)征的將士皮囊里就裝著青稞炒面、麻麥（炒熟的青稞）、酥油、肉干，甚至青稞酩餾酒。

? ? ? ? 我還記得莊子里一戶土族人家的老人，是釀造酩餾酒的高手，唯他親手操持釀出的青稞酒，醇正厚實(shí)，回味無窮，飲后欲展翅飛翔，拔蹄撒歡。

? ? ? ?老人每年臘月幫隔壁鄰舍，甚至外莊的人家釀酒。新酒第一碗，總獻(xiàn)給酒神，然后邀約幾位相好至交，劃拳飲酒。酒酣，唱《一個(gè)尕老漢幺幺》，也唱《祁家延西》。祁家延西，是古代一位土族英雄，老年掛帥出征應(yīng)敵，保家衛(wèi)國。老人說，祁家延西出征前、獲勝后，壯威、慶賀，喝的就是青稞酩餾酒。

? ? ? ?青稞穿越漫長歲月，走到今天，風(fēng)雨磨洗，紫外線浸染，最純正的一族即瓦藍(lán)青稞。這是詩人起的名字，由于其膚色偏黑，莊子上人們一直叫它黑青稞。它就像祁連山下的人們有著陽光的膚色，有著不畏風(fēng)雪的皮實(shí)，有著挺立高地的矯健。

? ? ? ?青稞的隨性和堅(jiān)韌隨處可見，鉆在被廢棄的牛車木輪縫隙的青稞，有一年竟發(fā)芽結(jié)穗了 ；無意被砌進(jìn)土墻的青稞，數(shù)十年后遇到陽光雨露，芽苗從墻皮里頑強(qiáng)地鉆了出來……

? ? ? ? 在我們村子里，青黃不接的年景，一碗青稞麥索兒驅(qū)趕了饑荒的陰影，而一口袋青稞換來過一個(gè)新媳婦……

? ? ? ? 興隆年景，村里用傳統(tǒng)手藝燒制的青稞酩餾酒又香飄滿巷。那種味道，曾經(jīng)在草原的帳篷里飄拂過，在商旅的驛館里飄拂過……飄過秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，一直飄到今天。

? ? ? ? 這一切，都源于青稞。

? ? ? ? 再回到襪樣兒地。我母親和割田人正要離開這里。他們回頭望了望，背景是肅穆的達(dá)坂山，峰頂?shù)陌籽┓路疱兞艘粚幼香~。一排排收攏的青稞恍惚在夕陽下燃燒，那是一派金紅色的火焰，在黃土地上熊熊燃燒，如希望在血管里燃燒不滅。

? ? ? ? 青稞，就那樣一直燃燒，在絕望或歡欣的日子里，在貧瘠或豐饒的歲月里……

河湟詩人楊廷成的詩歌《高處的青稞》我多次引用過，但這里還想引用幾句作為結(jié)束語，那是這一方青稞的禮贊，這一方水土的頌辭，這一方人的青銅雕像——

九月，金黃金黃的陽光下

青稞的子孫們站在高高的山塬上

被濃醇如酒漿的秋風(fēng)熏醉

它們盡情歌唱與舞蹈著

歡呼于河湟谷地豐收的季節(jié)……

摘自《青海世居民族經(jīng)典記錄叢書·漢族卷》之《大地與陽光》

青海人民出版社