1997年7月28日，天津一中高三學(xué)生安金鵬在阿根廷舉行的第三十八屆國(guó)際奧林匹克數(shù)學(xué)競(jìng)賽中喜獲金牌。

這位樸素的農(nóng)村小伙幾乎是一字一淚地為我們講述了他的母親哺育他成長(zhǎng)的故事：

01

不能讓“窮”字耽誤了娃的前程

1997年9月5日，是我離家去北京大學(xué)數(shù)學(xué)研究院報(bào)到的日子。炊煙一大早就在我家那幢破舊的農(nóng)房上升騰，母親在為我搟面，這面粉是母親用5個(gè)雞蛋向鄰居換來(lái)的。

端著碗，我哭了。我撂下筷子跪到地上，眼淚一滴滴地滾落……

我的家在天津武清縣大友垡村，我有一個(gè)天下最好的母親，她今年47歲，名叫李艷霞。

我家太窮了。我生下來(lái)的時(shí)候，奶奶便病倒在炕頭上了。4歲那年，爺爺又患了支氣管哮喘和半身不遂，家里欠的債一年比一年多。

7歲那年，我上學(xué)了。我的學(xué)費(fèi)是媽媽找人借的?？晌野l(fā)現(xiàn)，自從我上學(xué)以后，媽媽反而不愛(ài)坐在我身邊看我念書了。

時(shí)間長(zhǎng)了，我便明白了：我越是懂事，她便越是傷心，于是她就再不看我用捆著小棍的鉛筆頭做作業(yè)了。

不過(guò)媽媽也有高興的時(shí)候，學(xué)校里不論大考小考，我總能名列前茅，數(shù)學(xué)總是滿分。在媽媽的鼓勵(lì)下，我越學(xué)越快樂(lè)，我真的不知道天下還有什么比讀書更快樂(lè)的事。

1994年6月，我被著名的天津一中破格錄取，我欣喜若狂地跑回家，可我沒(méi)想到，當(dāng)我把喜訊告訴家人時(shí)，他們的臉上竟會(huì)堆滿愁云。

晚上，我聽(tīng)到屋外有爭(zhēng)吵聲。原來(lái)是媽媽想把家里的那只剛懷上駒的毛驢賣掉，好讓我上學(xué)，爸爸堅(jiān)決不同意。他們的話讓病重的爺爺聽(tīng)見(jiàn)，爺爺一急竟永遠(yuǎn)地離開(kāi)了人世。

安葬完?duì)敔?，家里又多了幾千元的債。我再不提念書的事了，我把錄取通知書疊好塞進(jìn)枕套里，開(kāi)始每天幫媽媽下地干活。過(guò)了兩天，我和父親同時(shí)發(fā)現(xiàn)，小毛驢不見(jiàn)了！爸爸鐵青著臉責(zé)問(wèn)媽媽：“你把毛驢賣了？以后盤莊稼、賣糧食你去用手推、用肩扛?。磕阗u毛驢的那幾百塊錢能供金鵬念一學(xué)期還是兩個(gè)學(xué)期……”

那天，媽媽哭了！她用很兇很兇的聲音吼爸爸：“娃兒要念書有什么錯(cuò)？金鵬考上市一中在咱武清縣是獨(dú)一份呀，咱不能讓窮字把娃的前程耽誤了！我就是用手推，用肩扛也要讓他念書去……”

上市一中后的那年秋天我回家拿冬衣，發(fā)現(xiàn)原來(lái)80公斤重的爸爸臉色蠟黃，瘦得皮包骨頭地躺在炕上。

爸爸得了腸息肉，醫(yī)生讓他盡快動(dòng)手術(shù)。媽媽準(zhǔn)備再去借錢，可爸爸死活不答應(yīng)，他說(shuō)親戚朋友都借遍了，只借不還誰(shuí)還愿意再借給咱呀！

那天，鄰居還告訴我，我的母親是用一種原始而悲壯的方式完成收割的。她沒(méi)有足夠的力氣把麥子挑到場(chǎng)院去脫粒，也無(wú)錢雇人使用脫粒機(jī)，她是熟一塊割一塊，然后用手板車?yán)丶?，晚上再在我家院里鋪一塊塑料布，然后用雙手抓一大把麥稈在一塊大石頭上摔打脫?！€地的麥子，靠她一個(gè)人割打，她累得站不住了就跪著割，膝蓋磨出了血……

我不等鄰居說(shuō)完，便飛跑回家，大哭道：“媽，我不念了……”