壹

那是一九一二年的仲夏，天氣出奇悶熱。

而我家，是書香門第，家境仍算優(yōu)渥，請來了塾師到自家書齋，對著我們一家子的適齡孩童，講字說文。在我家門外，有一株青桐樹，三十尺高，每年結出的果實，如同天上的繁星。那時，我們幾個讀書的孩童，便總是撿起石子，扔出打桐子玩，而那些沒有擊中桐子的石子，便常常撞破了紙窗，飛墜到樹旁的書齋內；當我被留下來講課時，又碰巧砸中過我的書案。每當有石子飛入，我的老師，禿先生，就會立刻拋下手頭的《論語》，氣沖沖地沖出去，扯著嗓子訓斥。再看那桐葉，直徑可達整整一尺，卻在在炎炎夏日下，曬得有些病懨懨，蜷縮了起來，只有夜幕降臨，才能復蘇，就好像人終于張開緊握的拳。

家中的守門老人姓王，每逢夏日，挑一副扁擔，打水澆地，為我們解暑，尤其今年，工作得愈發(fā)頻繁。每次干累了，就端來些破舊的茶幾矮凳，坐在上面，手里捧著煙筒，不停地抽煙，并和李老太聊天講故事。就算已然到了后半夜，從我的屋內望去，只見煙斗中的一點星火，在黑夜中獨明，他們也沒有一絲回房睡覺的意思。

憶起他們老人一輩夜晚納涼時，禿先生正教我作對子。他起先不屑一言，一筆一畫地寫出“紅花”，我于是隨筆書“青桐”，然后抬頭，靜靜地看著他——他又搖頭，又擺手，隨后，才大聲呵斥：“平仄不協(xié)調！”說著便要趕我走。想當時，我只有九歲，怎么會懂得平仄呢？可是，禿先生也從來不教我，只是趕我走。那好，我走。我一個人在齋門外，苦苦思考了很久，卻依然思緒不暢，寫不出半個字，于是，更覺一種無聊透頂?shù)目?，便只能像拍蚊子一般，用手掌重重地拍響大腿，希望禿先生能因此注意到我，不過，他依舊絲毫不理會。不知又熬了多久，他終于搖頭晃腦地開了口，連聲音仿佛都是搖曳的：“來～～～”我趕緊邁著大步，迅速走進來。他看都沒看我，只是在原來的題目下，信筆寫下“綠草”，接著，自顧自地說：“‘紅’字平聲，‘花’字也平聲；‘綠’字入聲，‘草’字則上聲。好了，你可以走了。”我沒閑工夫細聽他的話，卻清楚地知道，他放我走了，便一蹦一跳地向齋外飛奔。此時，背后又傳來了禿先生搖曳的聲音，這次倒是不含怒氣：“不～要～跳～～～”我便站定，而后一步一步，極慢極慢地走出去。

我終于從齋內出來了，可是，這次還怎么敢再到青桐樹下，拉著同學無憂無慮地嬉戲呢？當初，每每扳著王老頭的膝蓋，讓他講山野隱士的故事時，禿先生必然緊跟著追來，極其嚴厲地大吼：“小孩子不要惡作??！你晚飯吃完了？吃完了為什么不回齋上你的晚課呢？”但凡我稍有不服，頂撞了幾句，明天，他就會用長長的戒尺，狠狠地捶打我的頭，邊打邊反復地叫喊：“你的行為多么頑劣呀！你讀書又多么的愚笨哪！”每當他喋喋不休時，我總暗想，禿先生一定是把他的書齋，當作了報仇之地，所以漸漸的，就再也不愿意去上學了。況且，明天又不是清明端午中秋，要放個小假，我又能有什么樂子呢？假如明早我生了小病，午后就能痊愈，那么，可藉此休息僅半日，也是好的；否則，就只能等禿先生病重了，或者他死了最好。如果他不病不死，我明天又只能被逼著上學，聽他晦澀的講頌了。

第二天，禿先生果然什么事都沒有，他又若往常一樣走過來，輕輕按著我的教材——《論語》，搖著頭，再搖著頭，然后，才向我解釋字義?？上О。《d先生是個近視，他看書的時候，嘴唇幾乎都貼到書頁上了；他講話的時候，看起來就感覺書頁被咬住了。還有很多像他一樣的大人們，常常責備我的頑皮，說我讀書不過半卷，大半書頁便已經損壞掉落?？墒?，這怎么能怪我？他們都不知道，這樣的先生，近近地撕咬著書頁，似牛羊一般地對著紙，喘氣呼吸，還每天都如此，長此以往，書紙怎么能不破爛呢？書上的字又怎么能不模糊呢？要知道，縱然我十分頑皮，但也不會頑皮到，使書頁壞損成這樣吧！

禿先生看著書，心不在焉地繼續(xù)講：“孔夫子說他六十便耳順，這‘耳’就是‘耳朵’。到了七十歲呢，就從心所欲，不逾這個矩了……”我聽后，全都不理解，而書上的字，從頭到尾，盡數(shù)被他鼻子的黑影遮住了，所以，我也全都看不見；我只看見，在那本攤開的《論語》上面，似乎裝載著禿先生的禿頭，爛漫有光，可以直接照見我的臉和眼。不過，那禿頭卻十分臃腫，而且顯得極模糊，遠不如齋后花圃里的古池，明亮且清晰，也優(yōu)雅秀美得很。

禿先生講書講得久了，膝蓋就好像害怕一樣，開始亂顫發(fā)抖，而他又上下使勁地點著禿頭，仿佛自有深奧的趣味，令我們這些凡夫俗子，不得領悟。我起初覺得非?；?，后來，就十分不耐煩了，大概是因為他和他的禿頭，雖然奇異，但是看久了，又怎么會不生厭？于是，這偷樂的勢頭，不能持久。

“仰圣先生！仰圣先生！”幸虧這時門外驟然響起了怪聲，透過這聲音，我在腦海中，隱約看見了一個在用盡最后一絲氣力，垂死呼救的病人。

“是耀宗兄弟嗎？快點進來！”禿先生抬起了之前埋在書里的禿頭，擱置《論語》不講，殷切地走過去，恭恭敬敬地拉開了門，對著那人，舉手彎腰行禮。那人走進齋內，身形瘦削，臉上刻著遲笨，定睛一看，正是耀宗。

聲明：《懷舊》為“民族脊梁”魯迅先生的第一篇小說，論主題思想，是一篇不折不扣的“新小說”，其中已經可見魯迅先生超拔的諷刺筆法。然因此佳作通篇以文言文寫就，流傳不廣，也未被魯迅本人看重，這實屬憾事。因此，我特地將該作改寫為現(xiàn)代文，希望能夠讓更多人體悟到魯迅偉大的思想情懷。

（未完待續(xù)）