? ? ? ? 動(dòng)物的進(jìn)食行為有時(shí)很具迷惑性。舉例來說，狗特別喜歡某種食物的表現(xiàn)之一是嘔吐。當(dāng)貪吃的狗狗被食物的香氣所刺激時(shí)，它可能在極短時(shí)間內(nèi)吞下大量食物，把胃部塞滿，胃會(huì)反射性地把食物返出去，以免被脹破?！皼]有消費(fèi)者喜歡這樣，但這確實(shí)是狗非常喜歡這種狗糧的最好標(biāo)志?！毙疫\(yùn)的是，AFB適口性評(píng)價(jià)資源中心（PARC）的工作人員還有其他方式來評(píng)估寵物食品的受歡迎程度。

? ? ? ??“大家都想做出像Meow Mix那么成功的貓糧?！盤ARC的負(fù)責(zé)人艾米·麥卡錫說，她站在2號(hào)貓舍的平板玻璃窗外，房間里一個(gè)客戶正在用Meow Mix貓糧、喜躍（Friskies）貓糧和沒涂調(diào)味涂層的貓糧做偏好測(cè)試。要證明自家的產(chǎn)品勝過Meow Mix，生產(chǎn)商必須在類似PARC這樣的機(jī)構(gòu)進(jìn)行測(cè)試。

? ? ? ??兩名身著棕色隔離服的工作人員相對(duì)站立，兩手各端一個(gè)金屬淺盤，盤中是呈現(xiàn)出不同棕色（注1）的貓糧，他們腳邊是二十只正在追逐嬉戲的貓咪。這兩人同時(shí)單膝跪下，把盤子放在地上。

? ? ? ??食物放在地上的瞬間，貓和狗的差別就體現(xiàn)出來了。狗幾乎會(huì)在盤子放下的瞬間將食物一掃而空，貓則謹(jǐn)慎的多，它們通常會(huì)先嘗一嘗。麥卡錫示意我去看沒涂提味劑的貓糧，“你看到?jīng)]有？它們就嘗一下，然后就吐掉了。”

? ? ? ??我其實(shí)只看到了一群小貓腦袋在那里擠來擠去，但我還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

? ? ? ??“現(xiàn)在看那兒?！彼质疽馕铱囱bMeow Mix貓糧的盤子，已經(jīng)被吃得見了底。我問麥卡錫，有沒有對(duì)應(yīng)的工業(yè)術(shù)語（注2）專門描述這種吃空的盤子。

? ? ? ??“呃……貓糧曾經(jīng)在的空間？”麥卡錫說話嗓門比平常人大，可能是因?yàn)殚L期呆在充滿狗吠的地方，留下了職業(yè)病。她三十多歲，一頭金發(fā)，留了個(gè)中分發(fā)型，碎發(fā)老是落到她的臉上。所以每隔幾分鐘，她都要用手把頭發(fā)撩到后面去。與她相反，羅森的頭發(fā)剪得很短，貼近頭皮，她稱自己的發(fā)型是 “精靈短發(fā)（pixie cut）（注3）”，不過我覺得她對(duì)理發(fā)師提要求的時(shí)候并不是這么說的。羅森和我一起來PARC是因?yàn)樗皬膩頉]來參觀過，她想親眼看看偏好測(cè)試是怎么做的，是否有改進(jìn)的空間。

? ? ? ??與此同時(shí)，用AFB新研發(fā)的提味劑調(diào)味的狗糧A正在在走廊上接受測(cè)試。只用耳朵就可以感受到狗狗們的興奮了。一只狗狗發(fā)出膠底鞋在籃球場(chǎng)上摩擦的聲音，另一只狗狗呼哧呼哧的喘息聲仿佛兩個(gè)人在拉大鋸。工作人員都戴著厚耳罩，跟機(jī)場(chǎng)停機(jī)坪上常見的那種差不多。

? ? ? ??一位名叫特雷莎·克萊因索爾格的技術(shù)員把一間大狗舍的門打開，在一條長著黑眼圈的小獵犬身前放了兩個(gè)碗。特蕾莎身材矮小，染成紫紅色的頭發(fā)向上支棱著。克萊因索爾格在德語里的意思是“小麻煩”，這真是個(gè)好名字，給人一種帶著愛意的小小惡作劇的聯(lián)想。她養(yǎng)了七條狗，而艾米·麥卡錫家里養(yǎng)了六條。在PARC，你隨時(shí)能感受到人們對(duì)狗的愛。這是第一家用“集體居住”方式飼養(yǎng)動(dòng)物的寵物食品測(cè)試機(jī)構(gòu)。除了進(jìn)行某些測(cè)試，PARC的動(dòng)物不會(huì)被關(guān)在籠子里。狗狗在這里按照活力狀況劃分為一個(gè)個(gè)群體，在院子里自由自在地嬉戲打鬧。

? ? ? ??這條小獵犬的名字叫阿拉巴馬，他的尾巴正有力地?fù)舸蛟诠飞醾?cè)面?！鞍⒗婉R是個(gè)性急的小伙子?！碧乩偕f。在寫測(cè)試報(bào)告時(shí)，AFB的技術(shù)員必須要考慮到每個(gè)動(dòng)物具有不同的進(jìn)食習(xí)慣。動(dòng)物可以按照進(jìn)食的特點(diǎn)被標(biāo)記為狼吞虎咽、猶豫不決、淺嘗輒止、嗅個(gè)沒完。例如，如果你不熟悉阿拉巴馬的鄰居埃爾維斯，你會(huì)認(rèn)為他對(duì)面前的兩種食物都沒有興趣。特蕾莎對(duì)埃爾維斯的行為作著實(shí)時(shí)解說，她的同事在旁邊飛速地做著筆記。“聞一下A，聞一下B，舔舔B，舔舔他的爪子。又回到A邊上了，看看A，聞聞B，吃B。”

? ? ? ??大多數(shù)的狗要果斷的多，比如豬排?！澳愕戎疲麜?huì)各聞一下，然后選擇一個(gè)開吃。準(zhǔn)備好了？”她把兩個(gè)碗放在豬排爪子前?！奥劼凙，聞聞B，吃A?？吹搅?？他一般都這么干?！?/p>

注1??到二十世紀(jì)九十年代初期，彩色寵物食品退出了市場(chǎng)?！耙?yàn)楫?dāng)色素從另一頭再出來時(shí)，你家地毯上就會(huì)到處都是紅紅綠綠的色塊了，”羅森說，“真叫人想罵街?！?/p>

注2??我哥哥在市場(chǎng)調(diào)查部門工作。有一次哥哥來看我，他離開后我在垃圾桶發(fā)現(xiàn)了一本厚厚的報(bào)告，其中詳細(xì)論述了消費(fèi)者對(duì)預(yù)濕毛巾的感受，其中有個(gè)術(shù)語叫“擦拭事件”。

注3??pixie cut是一種女生的短發(fā)發(fā)型，基本特點(diǎn)是長度接近男生發(fā)型，但通過設(shè)計(jì)增加蓬松感，仍不失女孩子的柔美?！g者注