有人說，午夜夢回，這世上有兩樣東西絕不可輕碰，一是回憶，一是相思，一旦釋放，便會將你淹沒至黎明…… 但有這樣一位大師，卻把它們玩得爐火純青，袖懷間收放自如——

埃尼奧·莫里康內

Ennio Morricone

1928.11.10-2020.7.6

對于這個名字、這副面孔，你或許會陌生，但他的作品，阿信可以斬釘截鐵地說，所有人都能哼上幾句。

埃尼奧·莫里康內，堪稱近一個世紀以來的BGM之王

，70多年的職業(yè)生涯中先后為《天堂電影院》《海上鋼琴師》《西西里的美麗傳說》《美國往事》……等600多部影史經(jīng)典配樂，被其他影視作品借用的更是不計其數(shù)。 莫里康內被意大利人視為國寶，是“20世紀電影配樂的領航者”，奧斯卡為他頒發(fā)“終身成就獎”，更有人說“

音樂的命運，就掌握在他的手里

”。 關于他的歷史地位，這部9.2分的紀錄片有著清晰描述： 2021年，這部講述埃尼奧·莫里康內音樂人生的傳記電影在威尼斯電影節(jié)全球首映，全場起立致敬，掌聲雷動，無數(shù)人都是哭著看完的。 整個陣容可以用“

全球頂配

”來形容，可謂集齊了影史的半壁江山：導演

朱塞佩.托納多雷

，監(jiān)制

王家衛(wèi)

，出鏡“演員”有

帕索里尼

、

貝托魯奇

、

萊昂內

、

阿基多

、

約翰·威廉姆斯

、

漢斯·季默

……串聯(lián)起了整個黃金時代。 “電影鬼才”昆汀更是在片中說：

和莫扎特、貝多芬比起來，莫里康內才是最好的！

《寫一百年再停筆：托納多雷對談莫里康內》，可以被視為一本遲到的莫里康內絕筆。

莫里康內曾一再發(fā)誓“我到40歲的時候，就不做電影配樂了”“到60歲就真的不寫了”“90歲就不寫了”，

而直到91歲去世前，卻始終沒有停止創(chuàng)作。

如今斯人已逝，固然肉身無法不朽，莫里康內的藝術生命卻經(jīng)由其作品實現(xiàn)了永生，從這個意義上講，他的那支藝術之筆仍在“書寫”，或許再過一百年，也不會停歇…… ?.??~?..?

人人都愛的那個莫里康內

“未見其人，先聞其聲”，是對莫里康內再恰當不過的形容。 埃尼奧·莫里康內

對他的聽眾而言，比起他斬獲的那些數(shù)不清的獎項，幾個音符、一段旋律、甚至是一些聽上去有些許怪異的聲音，都能更好地建筑起我們腦海中莫里康內的形象。 與小學同學

萊昂內

合作的“鏢客三部曲”為莫里康內打開了知名度。

他在配樂中開創(chuàng)性地使用了口哨聲、鞭聲等聲效，與嘹亮孤絕的小號、婉轉悠揚的人聲共同渲染出西部荒漠肅殺的氛圍。

在

《黃金三鏢客》

里，莫里康內還幽默地創(chuàng)作了一段以狼嚎為靈感的主題音樂。 電影《荒野大鏢客》劇照

名聲給了莫里康內更多的工作機會，也成了他的桎梏。在“鏢客三部曲”大獲成功后，許多導演都來找他為西部片配樂，意大利著名男高音歌唱家

帕瓦羅蒂

也邀請莫里康內為自己寫歌： 大師，您為什么不給我編曲呢？如果您愿意的話還可以加上口哨聲…… 這讓莫里康內有些惱怒，甚至忍不住在帕瓦羅蒂的化妝間外咒罵。 所幸的是莫里康內從不耽于已有的成功，他積極跳出西部片的舒適區(qū)，筆耕不輟，與不同風格的導演合作，交出了更多具有深刻影響力的作品。其中，他為電影

《嘉莉琺夫人》

創(chuàng)作的主題音樂或許比電影本身更為知名。 莫里康內也在繼續(xù)著與和老搭檔萊昂內的合作，萊昂內甚至會在電影開拍前，就讓莫里康內創(chuàng)作主題音樂，

《美國往事》

中的

《黛博拉主題曲

（Deborah's Theme）

》

就是其中之一。 此時，相信應該不少人已經(jīng)聯(lián)想到年輕的詹妮弗·康納利在倉房中翩翩起舞的驚鴻一面了。 電影《美國往事》劇照

正是莫里康內那極具存在感又與影片風格嚴絲合縫的原聲，使得這部電影成為了跨時代的經(jīng)典，后來這支樂曲，又被王家衛(wèi)用進《一代宗師》。

托納多雷

也是莫里康內的一位知音與密友。在托納多雷找到莫里康內合作

《天堂電影院》

時，托納多雷還只是無名之輩，而莫里康內早已聲名大噪，與許多知名導演合作過。 但在看完了《天堂電影院》的劇本后，莫里康內立馬決定接下這部電影的配樂工作，這也開啟了兩人長達三十多年的友誼。 電影《天堂電影院》劇照

托納多雷最經(jīng)典的“時空三部曲”（《天堂電影院》《海上鋼琴師》《西西里的美麗傳說》）均由莫里康內完成電影配樂。 對很多人而言，最令人動容的是

《海上鋼琴師》

里1900下到三等艙去偷窺愛慕的女孩時，鋼琴配樂里不斷重復的、反映著他內心糾結與苦苦求索的那段不協(xié)和音。 作為莫里康內的頭號“迷弟”，

昆汀

在自己的多部電影中直接引用了莫里康內過去的作品，后在

《八惡人》

中第一次與莫里康內正式合作，而《八惡人》也為莫里康內奪下了四度與他擦肩而過的奧斯卡最佳配樂獎。 昆?。ㄗ螅┖湍锟祪龋ㄓ遥?/p>

在為莫里康內代領金球獎最佳配樂獎時，昆汀還動情地將莫里康內比作

我們這個時代的莫扎特、舒伯特。

?.??~?..?

自卑的B面人生

莫里康內有著可愛的迷信，

看到黑貓，會繞路走。

因為自覺無法對自己的作品產生客觀判斷，他作完曲后總是讓妻子第一個聽，顯然，

導演們只能聽到他妻子喜歡的曲子。

他還是個

不太自信的鋼琴家

，每當在接受采訪時被要求即興演奏鋼琴，他都會百般推辭。 而面對昆汀的贊譽，他表現(xiàn)得異常冷靜，甚至

認為這些吹捧是出于為電影打廣告的需要。

莫里康內彈奏鋼琴

在莫里康內生命的最后5年，他與自己最好的搭檔、密友、意大利超級導演托納多雷有過一場曠日持久的肺腑交談。 這場對談就是托納多雷執(zhí)導、王家衛(wèi)監(jiān)制、豆瓣9.2高分傳記電影

《音魂掠影》

，也是莫里康內生前的最后一本出版物

《寫一百年再停筆：托納多雷對談莫里康內》

。 電影《音魂掠影》海報

莫里康內在書中談到：

評價任何一位藝術家，都要等他去世后再做定論。當下做出的評判是站不住腳的，需要等一時的興奮冷卻后再細品、再糾正當時的判斷。

而正如他所說的，人們對他的評價，在很長一段時間里，都是有失偏頗的。 在電影音樂領域，他被不斷要求重復自己在西部片的創(chuàng)意，而他對先鋒音樂的探索卻往往被制片商或觀眾輕視： 在為恐怖片大師阿基多的

《九尾怪貓》

等作品做配樂時，莫里康內大量地使用了半音和不諧和音，營造驚悚、怪異的氛圍； 受約翰·凱奇的影響，他在

《工人階級上天堂》

等影片中嘗試使用發(fā)報機的聲音、裝配車間的聲音不同音效…… 莫里康內利用打字機制造音樂

還有許多莫里康內自己感到滿意，卻在電影產業(yè)鏈條中被評價為

不夠“好記”、不夠“有辨識度”、不夠“有淚點”

的音樂，它們被刪除、被遺忘——被塞進了莫里康內精選集的B面。 而在學界，莫里康內也曾頗受微詞。在他剛剛成名時，音樂學院的導師與同儕都對莫里康內的電影配樂工作嗤之以鼻，在他們看來，這不是真正的藝術，只是糊口的營生。 直到

《美國往事》

，莫里康內在電影配樂領域的藝術成就，才被純音樂界普遍承認。 電影《美國往事》海報

為此，一位音樂前輩還為莫里康內手寫了一份道歉信，里面提到：

這個時代低估了他的價值

。在聽別人念完這封信后，莫里康內起身、落淚，說自己

“終于獲得了靈魂的自由”

。 外部的聲音之外，莫里康內本人也曾對自己的職業(yè)生涯有過漫長的迷茫。

他不愿意只被視為一個電影配樂師，他在心中始終保持著對純音樂執(zhí)拗的熱愛，希望能更多地為自己的個人意志創(chuàng)作，而不是把音樂作為另一種藝術的附庸。

莫里康內自述，出自傳記電影《音魂掠影》

他一度為了賺錢養(yǎng)家停滯了純音樂創(chuàng)作，專心為電臺、電視臺和電影做編曲和配樂，但他從未放棄過對純音樂的追求。 80年代重拾純音樂后，他創(chuàng)作了100多部純粹為滿足自己音樂偏好的作品。在為自己的電影配樂舉辦音樂會時，他還曾說服負責人在演出時

“一半電影原聲，一半純音樂”

，并為觀眾對他純音樂作品發(fā)自內心的掌聲而大為感動。 他就像《海上鋼琴師》里的小號手和鋼琴師那樣，一面做著入世的商業(yè)音樂，心里牽掛著船下的俗世煙火，一面陶醉在純音樂的世界里，永遠把自己留在了船上的藝術烏托邦，不肯離開。 ?.??~?..?

寫一百年再停筆

事與愿違，也許是莫里康內人生的主題音樂（main theme）。

兒時向往成為醫(yī)生，卻被要求子承父業(yè)成為一名小號手。長大后進入專業(yè)音樂學院學習作曲，又總是為了六便士給電視臺寫一些商業(yè)曲子。 成名后想要突破西部片的標簽，卻被萊昂內等一眾導演要求自我重復。不喜歡傳統(tǒng)的旋律處理，但優(yōu)美的旋律又總是自然而然地從他的指尖冒出。比起電影配樂更想做先鋒的純音樂，可偏偏又是電影配樂使他被更多人銘記…… 早在2016年起，

莫里康內的摯友托納多雷便開始籌備傳記電影《音魂掠影》

。 他邀請

吉亞尼·羅素、王家衛(wèi)擔任監(jiān)制，通過采訪世界范圍內與莫里康內有過合作或交集的導演、音樂家及其他演職人員，

以大量訪談與影像資料為基礎，講述了莫里康內70多年職業(yè)生涯鮮為人知的一面，和500余首帶著神跡光芒的音律的秘密。

是一份鄭重獻給莫里康內的禮物。

王家衛(wèi)評價莫里康內，出自傳記電影《音魂掠影》

然而，

還未等到電影上映，2020年7月6日，莫里康內因病辭世。

直到一年后的威尼斯電影節(jié)，《音魂掠影》才徹底完成，得以與觀眾見面。 莫里康內的人生，似乎始終沒有一個完整的圓。在他生命的盡頭，也依舊是未完結的逗號、未落下的休止符。但從另一個角度看，它或許也象征著莫里康內的藝術生命在他離開后也仍未終結，他無限的創(chuàng)作激情仍未燃盡。 在電影《音魂掠影》時長之外，托納多雷對莫里康內更為完整、詳盡的采訪都被收錄在了

《寫一百年再停筆：托納多雷對談莫里康內》

中。 在書中，莫里康內不僅講述了他的人生經(jīng)歷和作為電影配樂師的職業(yè)生涯，還能夠不受限地大談特談那些最讓他癡迷的東西：巴赫和斯特拉文斯基、十二音技法與無調性音樂、對位與賦格…… 點擊圖片，即刻購買