? ? ①平成2年——平成20年?

? ? ? 該從何處說(shuō)起呢？五十八年過(guò)去了，時(shí)間就像流水一樣，把大部分記憶沖到了黑暗的海洋深處，只有零星的部分飄到岸邊幸存在現(xiàn)在。也許我應(yīng)該踩著這些碎片，回到最開(kāi)始的地方向你們講述過(guò)去的那些事，那些也許某天需要你們替我記住的事。
? ? ?按照當(dāng)時(shí)的紀(jì)年法，我是平成2年，公元1991年8月5日出生。這套日期也許這對(duì)你們來(lái)說(shuō)有些陌生，所以我就舉個(gè)例子——假若現(xiàn)在我們還以這兩套紀(jì)年法為準(zhǔn)，那么現(xiàn)在就是平成79年，公元2068年。往后我會(huì)一直使用這兩套紀(jì)年法，以便大家能分清那些事發(fā)生的時(shí)間。同時(shí)還有一些名詞現(xiàn)在已不再用，我也會(huì)打上*號(hào)，在本書(shū)結(jié)尾統(tǒng)一注釋。
???????回到1991年的初秋，我出生在東京青梅市*的在一個(gè)普通中產(chǎn)階級(jí)家庭里，我爸爸是錄像帶商店*的老板，媽媽則是一名鋼琴家。記得爺爺說(shuō)過(guò)，我出生的時(shí)候，醫(yī)院窗外的秋葉也正好開(kāi)始泛黃。
??????跟一般的家庭不同，我爸的傳統(tǒng)觀念沒(méi)那么重，媽媽又是當(dāng)時(shí)比較前衛(wèi)時(shí)髦的那種人，所以我隨媽姓。而那天的秋葉可能讓爺爺覺(jué)得有什么不好的寓意，所以他堅(jiān)持要改掉我媽已經(jīng)替我取好的名，換成了兩個(gè)吉利字兒，所以我叫宇月幸成。
??????我對(duì)父親沒(méi)什么印象，他常年住在外地的工作室，新年回家也總是就著啤酒和親戚高談闊論我聽(tīng)不懂的政治，喝到興頭還會(huì)指著電視機(jī)*破口大罵，屏幕里出現(xiàn)穿綠衣或者黃衣服的外國(guó)軍人時(shí)他罵得最厲害，盡管我媽讓他在我面前收斂些，但喝得臉紅耳赤的父親還是會(huì)當(dāng)著我的面喊些像“白皮豚”“紅頭狗”之類難聽(tīng)的臟話。
??????至于媽媽，雖然是鋼琴家，但在我開(kāi)始記事起，她就已經(jīng)退休了，在大部分時(shí)候只有我和爺爺?shù)募依镒鋈氈鲖D。所以客廳里那架鋼琴大部分時(shí)候都是我在使用，我的鋼琴老師自然就是做完家務(wù)活的媽媽，她的手心輕輕地貼在我的小手背上，讓我勉勉強(qiáng)強(qiáng)彈完一首又一首五音不全的古典音樂(lè)*。后來(lái)我才知道，媽媽留下鋼琴的最大原因就是我，如果不是小學(xué)的時(shí)候老哭著鬧著要媽媽把我抱上椅子彈琴，她早就把這占了客廳幾乎一半空間的礙事東西賣了買臺(tái)東芝的空調(diào)*。
???????最后是替我取名字的爺爺，他從小就疼我，我剛學(xué)會(huì)走路那會(huì)，有一次不小心撞到了玄關(guān)*盡頭的柜子，一屁股坐在地上大哭起來(lái)，爺爺見(jiàn)了說(shuō)什么都要拿工具錘把柜子砸了，媽媽勸了好一會(huì)，再加上我笑起來(lái)了他才作罷。我上小學(xué)后，大部分他時(shí)候都坐在后院的搖椅上閉目養(yǎng)神，和其他老人不同，爺爺不怎么看報(bào)紙*。他說(shuō)年輕的時(shí)候，他也看報(bào)紙，也和人聊報(bào)紙上的事。但不知道什么時(shí)候開(kāi)始，報(bào)紙讓人不開(kāi)心了，他就不看了。也許就是因?yàn)檫@個(gè)爺爺才和街上那些揣著報(bào)紙憂心忡忡的公公不同，爺爺總是一副悠然自得的樣子，偶爾還會(huì)做些木工小玩具給我，雖然在初中的時(shí)候就弄丟了，但這些靈巧的木頭小家具的模樣我卻怎么也忘不掉。
???????平成12年大概是我上小學(xué)*的時(shí)候，我對(duì)這段時(shí)光沒(méi)什么印象深刻的記憶點(diǎn)，唯一記得比較清楚的，就是每個(gè)月都會(huì)進(jìn)行的防空演習(xí)*，在老師的指揮下排隊(duì)下一樓從倉(cāng)庫(kù)進(jìn)入烏漆嘛黑的防空洞*，大家都進(jìn)來(lái)后，防空燈才會(huì)閃爍著亮起。像這樣的防空洞入口在學(xué)校四處都有，每個(gè)防空洞之間都是互通的，雖然空間其實(shí)特別大，但墻高卻都只有四米左右，對(duì)當(dāng)時(shí)并不高的我來(lái)說(shuō)也很壓抑。當(dāng)時(shí)讓我有些驚訝的是，這里教室、食堂、乃至宿舍（這里并不是寄宿學(xué)校）都一應(yīng)俱全，而且電梯上的按鈕有10層，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是另一個(gè)學(xué)校。當(dāng)時(shí)我想，也許是學(xué)校想拓建教學(xué)樓，但往上建會(huì)讓恐高的學(xué)生困擾，所以才往下拓張的吧。
??????到了初中的時(shí)候，不止是學(xué)校，我們平時(shí)寒暑假在家時(shí)，防空警報(bào)*也會(huì)毫無(wú)預(yù)兆的突然響起，我們一家就得收拾日常用品去最近的防空設(shè)施“避難”。路上遇到其他拖家?guī)Э诘泥従?，媽媽和爺爺?huì)和他們嘮些家常。到了設(shè)施門(mén)口得排差不多十分鐘的著長(zhǎng)隊(duì)才能進(jìn)去。等到擠得人冒汗的時(shí)候，二十米高的大門(mén)就會(huì)咔咔咔的關(guān)上，一般得有個(gè)半分鐘才能完全關(guān)緊，然后空調(diào)*才會(huì)開(kāi)起來(lái)。那里跟學(xué)校的不一樣，好像還在建，到處都是些看著很昂貴的設(shè)施和儀器，卻連個(gè)椅子都沒(méi)有，只能坐地上。呆到差不多黃昏的時(shí)候，大門(mén)就會(huì)又喀喀喀的打開(kāi)，就能排隊(duì)出去了。這樣的事情經(jīng)常發(fā)生，差不多一兩個(gè)星期就會(huì)有一次，不過(guò)好在后來(lái)防空設(shè)施修多了，每次演習(xí)我們不用跑那么遠(yuǎn)，一條街開(kāi)外的商業(yè)樓防空洞十分鐘路程就到。
???????在防空洞總是一待就是一晚上，有時(shí)候我剛下補(bǔ)習(xí)班*就要進(jìn)防空洞，我成績(jī)不差，但不是那種特別愛(ài)用功的孩子，所以這段時(shí)間我都會(huì)找個(gè)位置把厚厚的英語(yǔ)書(shū)*放腿上墊子，把多余的草稿紙鋪在上面，用圓珠筆在紙上做些涂鴉，也就是因?yàn)檫@個(gè)偶然的愛(ài)好，我在防空洞里結(jié)識(shí)和我交集比較深的第一個(gè)朋友——雛瀨遙。
???????那天我照常在草稿紙上全神貫注的涂鴉時(shí)，一支鋼筆從上方進(jìn)入我的視線，在紙上用速寫(xiě)的方式畫(huà)了一個(gè)從我的視角看是倒過(guò)來(lái)的洋裝少女，少女純真可人的面龐之上蒙著不屬于她這個(gè)年齡的知性笑容。當(dāng)我抬頭看去，面前依然是畫(huà)中的少女，不過(guò)這一次不是倒過(guò)來(lái)的，也不是畫(huà)中的，而是微笑著的她和她紅色雙眸中倒映著的我。
???????雛是大我一歲的姑娘，有一頭金黃的秀發(fā)，和我后來(lái)染的不同，她是從她的美國(guó)*父親那繼承的。她和我都是都立霞臺(tái)中的學(xué)生，不過(guò)這是我們第一次真正互相認(rèn)識(shí)。往后在防空洞的時(shí)候，都是和雛在草稿紙上的涂鴉中度過(guò)，每回雛都會(huì)來(lái)蹭我的草稿紙，但草稿紙也不是次次都能恰好剩下那么多，我就專門(mén)買了a3素描紙。
????????雛見(jiàn)我較真了，便也帶了彩筆盒來(lái)。能畫(huà)的地方多了，能畫(huà)的東西也多了，我趴在橫擺的書(shū)包上，雛躺在地板上，我們拿著筆像插花的園丁一樣在紙上播撒種子，種出我們?cè)诋?huà)里的世界。
? ? ? ?我從小就愛(ài)看《魔女宅急便》*，所以我畫(huà)的都是魔法和女巫。雛則總畫(huà)一些穿著拿著槍的士兵，或是些奇奇怪怪的飛機(jī)坦克大炮。不像是班里那些男孩子，除非我問(wèn)，雛從來(lái)不會(huì)向我解釋這些都是什么。那時(shí)候我覺(jué)得雛也許不是很擅長(zhǎng)畫(huà)男人，他畫(huà)的士兵都長(zhǎng)一個(gè)樣。直到有一次我心血來(lái)潮，就在雛畫(huà)的綠衣士兵上面寫(xiě)“這是誰(shuí)？”。雛歪著頭看了一會(huì)兒，低下頭在下面寫(xiě)了幾個(gè)字，又接著畫(huà)她的航母去了。我不用歪頭也能看清楚，那四個(gè)字母是英文寫(xiě)的“爸爸”。
????????在地面的時(shí)候，我常常騎著自行車*去市中心幫媽媽買菜，天上的飛機(jī)總是來(lái)回飛個(gè)不停，每一次從頭頂飛過(guò)都像是一群將死的巨人在空中哀鳴。偶爾還能見(jiàn)到好幾排裝甲車和坦克在馬路上行駛，雖說(shuō)沒(méi)有把馬路全部霸占，但保險(xiǎn)起見(jiàn)我還是會(huì)在兩邊的人行道上騎。那時(shí)候街道四處的喇叭總在廣播一些有關(guān)掩體避險(xiǎn)的注意事項(xiàng)，那些東西我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)過(guò)，放送的不過(guò)是我們每幾周做一次的事情罷了。那時(shí)候更讓我在意的是食材的瘋狂漲價(jià)，98円一斤的白菜幾周就搖身一變成了139円一斤，而且根本不見(jiàn)有停止的趨勢(shì)。還有就是買什么都開(kāi)始要排隊(duì)了，而且要是去晚了可能就買不到了。所以那時(shí)候，我打心底不喜歡城市，一秒都不想多待。
??????從城市回小鎮(zhèn)的路上，會(huì)途徑一片山林，山林里有個(gè)分岔路口，右邊通往我家，左邊通往山上的神社。有時(shí)候如果時(shí)間還早，我會(huì)左拐進(jìn)神社稍作休息，鋪在山坡上的石臺(tái)階直徑有30米高，就算建個(gè)自行車專用道推上去也會(huì)很費(fèi)勁，所以我干脆把自行車停在山腳下，自己走上去，為了圖方便一般不給車輪上鎖。畢竟除了節(jié)日會(huì)來(lái)參拜的鎮(zhèn)里的公公婆婆外，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)其他香客，會(huì)被偷走的概率幾乎是零。兩邊的密林緊貼著石臺(tái)階，到了山頂，過(guò)了迎面而來(lái)的紅色鳥(niǎo)居后它們后退了不少，就好像不是人們?yōu)榱私ㄔ焐裆缈撤チ藰?shù)木，而是樹(shù)木為了神靈創(chuàng)造的神社主動(dòng)讓出了這片小天地。
???????這座神社沒(méi)有牌坊，來(lái)的這一路上也沒(méi)有參道和其他鳥(niǎo)居，像是故意隱匿在山林深處一樣。神社本身是黑色磚瓦褐色墻木，房梁凹槽和石磚地板上堆滿了枯葉，賽錢箱擺在玄關(guān)正中間。這里沒(méi)有住持，只有一個(gè)打零工的見(jiàn)習(xí)巫女在看門(mén)。她是我的記得的第二個(gè)朋友——渚。
????????渚在神社的大部分時(shí)間不是在睡覺(jué)就是在和客人閑聊，因?yàn)闆](méi)什么客人，所有大部分時(shí)間都是在和我聊，我們也就是這樣認(rèn)識(shí)的。她說(shuō)這個(gè)神社其實(shí)早該被拆了，因?yàn)樽〕趾芏嗄昵熬瓦^(guò)世了，而且大家都搬去了城里，本來(lái)就不旺的香火這下是更是風(fēng)中殘燭。因?yàn)椴鸩徊鸬膯?wèn)題居委會(huì)沒(méi)少和那些穿西裝的大人吵架。
????????她還說(shuō)根據(jù)近幾年的新法規(guī)定，沒(méi)有繼任者的神社地皮是要交還給政府的*，她媽是居委會(huì)的人，為了保住神社，她媽跟居委會(huì)的其他公公婆婆一合計(jì)，決定先對(duì)外宣稱她是神社的繼任者，神社運(yùn)轉(zhuǎn)的費(fèi)用（其中也包括渚的工資）居委會(huì)先墊著，拆的事兒能拖就拖。
????????渚說(shuō)她自己也不知道為什么會(huì)選她做這個(gè)臨時(shí)神主，她甚至不知道住持的工作是什么，不過(guò)居委會(huì)一開(kāi)始給她發(fā)紅白巫女服，可能就是告訴她不要做多余的事情。所以她也就只做巫女的工作了，來(lái)往的游客把她當(dāng)巫女她也不在意，畢竟說(shuō)到底，渚是為了零花錢才接受的，她對(duì)神道教的了解僅限于居委會(huì)讓她背的那些。渚雖然跟我一樣是十四十五的年紀(jì)，但她總會(huì)偷偷下山買些啤酒和油炸跟我一起享用，后來(lái)都是我買好了提上山。大部分時(shí)候都是渚在說(shuō)，我一邊吃一邊聽(tīng)，坐在玄關(guān)前從身邊的人說(shuō)到城市的人，從青梅市的橘子說(shuō)到東京的物價(jià)，從過(guò)去的懶散說(shuō)到今天的匆忙，一個(gè)上午或一個(gè)下午就這么過(guò)去了。
??????平成18年初，我的暑假快要結(jié)束了，再有幾天我就要上高中*了。雛瀨遙跟我報(bào)考是同一所學(xué)校，這讓我很驚喜，不過(guò)渚卻輟學(xué)去做了全職巫女，后來(lái)我知道她這么做是因?yàn)樵趯W(xué)校呆煩了，并不是出于宗教情結(jié)，這確實(shí)是我認(rèn)識(shí)的渚。不過(guò)當(dāng)時(shí)我還是為她的選擇感到驚訝，也許我們?nèi)齻€(gè)在一起并不能緩解她的憂郁。
???????那天，爺爺和媽媽都去親戚開(kāi)的農(nóng)家散心了，我還要為上高中整理行李所以沒(méi)跟著一起去。我記得當(dāng)時(shí)我在整理自己的繪畫(huà)工具，但我怎么都找不到我的炭筆了，柜子里和床底下都沒(méi)有。也許是媽媽記賬的時(shí)候拿走了？這樣想著，我就下樓打算去媽媽的房間看看，途中進(jìn)過(guò)了客廳，他們走得太急了，電視都沒(méi)關(guān)。
???????雖然我并不怎么關(guān)注新聞，但當(dāng)時(shí)電視上放送的消息我還是看得懂的。好像是什么事件的后續(xù)，說(shuō)確認(rèn)亞洲哪個(gè)受過(guò)核打擊的國(guó)家還是地區(qū)經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的統(tǒng)計(jì)確認(rèn)除了外逃的難民外沒(méi)有幸存者*，聯(lián)合國(guó)*宣布是史上第一例什么什么的國(guó)家。那時(shí)候我只想到一個(gè)人——雛，是她，她在防空洞的時(shí)候借走了我的炭筆！難怪...
???????我不喜歡計(jì)較，所以開(kāi)學(xué)前我新買了一套，和我分到一個(gè)班的雛大概是打算還給我的，不過(guò)看到在我手中搖晃的三支嶄新硬中軟炭和我得意的眼神時(shí)，也許就什么都明白了。她也從筆盒里拿出我那三支快有拇指短的炭筆，笑著沖我搖了搖，一不小心甩飛出去砸到了后面男同學(xué)的腦門(mén)。那是開(kāi)學(xué)第一課，憋笑真的很難受。
? ? ? 高中最大的變化不是五花八門(mén)的社團(tuán)和學(xué)不完的必修課，最大的變化是我們都要在地底上課。我們的班主任是一位年輕的歷史老師，叫木村，我們的第一節(jié)課就是由他主講。他進(jìn)教室之后的第一句話，是為昏暗的燈光感到抱歉，第二句話是解釋因?yàn)橛行﹨^(qū)域還在檢修所以整個(gè)設(shè)施仍處在低耗能模式，第三句話是說(shuō)正常情況下這里是和在地面的白天一樣明亮的。第四句話，是戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了。
? ? ? 我不是不明白戰(zhàn)爭(zhēng)是什么，只是后來(lái)我要關(guān)心的事情太多了，高二時(shí)我的政治科和數(shù)學(xué)面臨掛科的風(fēng)險(xiǎn)，在繪畫(huà)上也遇到了瓶頸。同時(shí)做兩件事對(duì)我來(lái)說(shuō)太辛苦了，從小我從來(lái)不是靠認(rèn)真學(xué)習(xí)得高分的，那時(shí)候只是要考的東西我恰好會(huì)而已，繪畫(huà)也只是恰好有興趣而已。當(dāng)時(shí)我的目標(biāo)是進(jìn)修美大*，所以無(wú)論是主課還是繪畫(huà)都得開(kāi)始認(rèn)真學(xué)習(xí)，看不見(jiàn)摸不著的戰(zhàn)爭(zhēng)真的沒(méi)有這些事讓我頭疼。那時(shí)候雛已經(jīng)開(kāi)始在互聯(lián)網(wǎng)*上接單子收錢替人畫(huà)畫(huà)了，相比之下我真的感覺(jué)自己像是神話里那個(gè)推石頭上山的人一樣，無(wú)論怎么做都是無(wú)用功。
? ? ? 那段時(shí)間我總會(huì)在下午去城市的海邊騎車騎到凌晨，倒不是說(shuō)我不討厭城市了，只是晚霞能讓一切變得柔美，夕陽(yáng)灑在身上能讓煩惱暫時(shí)消退。海水倒映的月光亦是波蕩動(dòng)人，清涼的晚風(fēng)能把困擾也吹走。不過(guò)一個(gè)月有那么幾天得在晚上7點(diǎn)前回去*，7點(diǎn)后成排成隊(duì)的大頭兵會(huì)像蝙蝠一樣在城市里亂竄，他們看到人就端著槍大吼。聽(tīng)班里的人說(shuō)，被大頭兵發(fā)現(xiàn)的人會(huì)被拉去警察局交幾萬(wàn)円的罰金。三年前只是禁止像我們這樣的孩子午夜跑出去玩*，現(xiàn)在那些大人別說(shuō)午夜，7點(diǎn)就得回家乖乖呆著，這對(duì)我來(lái)說(shuō)倒是很好玩的事情。
? ? ? 我偶爾還是會(huì)提著零食上山找渚玩，輟學(xué)并沒(méi)有讓她有什么變化，她還是那個(gè)會(huì)把方便面湯灑一桌子的宅巫女。渚和我說(shuō)，最近香客變多了，神社景氣了，那些穿西裝的也好久沒(méi)來(lái)煩了。只是有些客人讓她有點(diǎn)疑惑。以前的人只是來(lái)旅游的時(shí)候迷路到了這，順便投幾個(gè)錢而已。但現(xiàn)在很多人都會(huì)認(rèn)真的問(wèn)保護(hù)這里的神叫什么名字，需要遵守什么禮儀。然后他們會(huì)向賽錢箱投很多錢，用很夸張的姿勢(shì)搖鈴鐺，跪在地上拜了又拜，有的不知道是想起了什么傷心事，當(dāng)場(chǎng)抱著腦袋痛哭起來(lái)，嘴里還哆哆嗦嗦念叨著博麗神*的名字。渚問(wèn)我山下發(fā)生什么事了，我說(shuō)不上來(lái)，只能重復(fù)班主任的話，戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了。
? ? ? 下山后我解開(kāi)自行車的鎖向路的另一邊拐去。我疾馳在柏油馬路上，視野盡頭綠油油的山躺在地平線上，我的黑發(fā)和兩邊稚嫩的稻葉隨風(fēng)的指揮做著有節(jié)奏的舞蹈。自行車的金屬手把上點(diǎn)綴著金色的點(diǎn)點(diǎn)光芒，像星星一樣一閃一閃，午后黃金的世界反映著太陽(yáng)的存在。電桿上的線像五線譜一樣左右搖擺，哼著無(wú)聲的歌曲，向家的方向彎曲延申。遠(yuǎn)處走來(lái)的紅衣大爺沖我招了招手，我也向他笑著揮了揮手，別過(guò)輪子為他讓路，他和他身后扛著旗子和喇叭的老人們與我擦肩而過(guò)。巨人們的哀鳴從東方的遠(yuǎn)空中傳來(lái)，灰色的戰(zhàn)斗機(jī)以極快的速度穿過(guò)太陽(yáng)消失在天空的另一邊。不知什么時(shí)候，路上散落著好多報(bào)紙，它們像幽靈一樣飄到地上、飄到空中、飄到電線桿上，如同達(dá)芬奇*的素描動(dòng)起來(lái)了一樣旋轉(zhuǎn)著飛向我，飄到足以遮住太陽(yáng)的高度...
? ? ? 滿身泥濘的郵遞員咒罵著從路旁抓起自己的電動(dòng)車，報(bào)紙落下去，太陽(yáng)仍在空中，孤零零地在空曠的半空注視著我，我卻不敢面對(duì)它。
? ? ? 平成20年3月21日下午三點(diǎn)整，大阪*在核打擊中徹底毀滅。