我從小是一個認真的孩子。

真正的認真，任何事情我都會一絲不茍的完成，每天都會把自己的工作記錄在小小的本子里，每天在睡覺之前認真的檢查自己已完成和未完成的東西。

我的家庭是一個雙薪家庭（指父母雙方都穩(wěn)定供職上班），父親是一個擁有獨立事務(wù)所的律師，母親則是知名企業(yè)的中層經(jīng)理人。我從很小開始就記得自己在父親的事務(wù)所里玩耍。

那是一個不大的房間，在一棟老式的外觀像洋房一樣的辦公樓的六層。六層一共有三個門，門是棗色的，硬邦邦的很難敲響，用力敲的話手要疼大半周時間。父親為了方便來訪者，一般都會開著門，只在有要事談?wù)摰臅r候，才會關(guān)上。

除了父親的事務(wù)所，六層的另外兩個門就一直關(guān)著，無人使用。六層是辦公樓的頂樓，頂樓之上有一片開闊的天臺，天臺的一側(cè)有雨棚，天臺上有各色植物，就像是一個小型的花園。每次父親要談?wù)撘?，我就會跑到這里來。

物業(yè)公司派遣了一位瘦小的左手有些殘疾的老爺子打理這棟樓。他主要的職責是看守門房，檢查物業(yè)完備情況，登記和催收費用這些。天臺上的所有植物都是由他打理的。老爺子姓田中，父親每次都會客氣的稱呼他田中先生，我則叫他田中爺（たなじい）。

田中爺雖然左手的拇指和無名指無法蜷曲，握持東西不太方便，但是力氣卻大得出奇，我經(jīng)?？粗米笫肿プ|西，像是抱著籃球那樣依賴手臂裹住，然后搬運東西。即使右手空著，他也會先使用左手。

我喜歡田中爺，因為他總能把植物打理的很好。田中爺為我的童年建造了花園。

雖然我們沒有說過幾句話，但是我覺得田中爺也是喜歡我的，因為除了我，沒有人去田中爺?shù)幕▓@里玩。

小學(xué)三年，我的父母離婚了。

當年年末，父親事務(wù)所的大樓物權(quán)所有人更替，我就再也沒有見過田中爺。

次年初，父親的事務(wù)所關(guān)閉，我們搬家到了土浦，我就再也沒有回到過那片花園。

一直到讀完中學(xué)，我都覺得自己的人生可能是平平無奇的，我和春說起自己的過去和那時的感受時，她總是要感慨我是一個可憐的孩子。

雖然我并不覺得自己可憐，但是可能是我十分享受她覺得我可憐的那個樣子，所以并沒有反駁過她。

我想，雖然可能極少，但是全日本的高中生里，總有一兩個和我一樣，并不憧憬未來，也沒有羅曼蒂克情結(jié)。

不過我也多少想為自己辯解兩句，我并非消極或是拜金的那種高中生。缺乏理想并不是對外部世界失望，也不是對自己沒有信心?？赡茉谖覙O小的時候就可以清晰的感受到，自己作為一個人類，就仿佛是數(shù)以億計的密集種群中的一個分子。

這種感覺既無悲喜亦無善惡。

我無法與他人感受相通，也無法替人快樂憂愁。

我與他人，他人與我，客觀上都只不過是一個冷冰冰的現(xiàn)實存在。

說到這，我不得不再次說明，我從未覺得自己可憐過。這種與世孤立的感覺并非孤獨，反而讓我自在。

幼稚時期的我想象中的未來，高中畢業(yè)之后，在家附近的筑波大學(xué)的機構(gòu)服務(wù)，成為動植物保護組織的調(diào)查員。穿梭于櫻川、筑波山和大宮之間的山區(qū)，在森林里行走，安安心心的跟隨動物的足跡和糞便，記錄信息的工作，如果可以一輩子做下去，大概就是我最舒適的一生了。

然而這樣的人生規(guī)劃，在我高中入學(xué)的第一天開始就走向破滅了。

我考入的高中是一所縣立高中，名叫 茨城縣立北霞之浦高校，簡稱 北高。

校園坐落在霞之浦的北岸的山上，地勢很高。

上學(xué)的時候，站在通往學(xué)校的坡道上，向后望去，就能看到清晨彌漫濃霧的霞之浦。傍晚的操場上則可以看到湖面粼粼的水光。

高年級的學(xué)姐總是感慨在這樣一個地方，要忍受來自湖面的雙重暴曬。也有可能是這樣的緣故，雖然學(xué)園內(nèi)擁有極大的運動場，田徑社的社員們還是會繞著學(xué)園外的山坡做長跑訓(xùn)練。

我和春就是在這樣的一個地方相識的。

4月，我第一次走進這個學(xué)園，還沒有時間欣賞坡道兩側(cè)飄落的燦爛櫻花，以及被映照的粉紅色的云。

作為一個并不善于言辭的人，被選為開學(xué)祭的新生代表發(fā)言，這是一段讓我并不愉悅的記憶。

“唉？完全看不出來呢，當時所有人都覺得 未來 你說的很好，看起來就好像指定下一屆學(xué)生會長一樣?！焙髞砦液脱┱f起我倆相遇時候的這段經(jīng)歷，她像是小朋友一樣露出驚訝的表情。

“那只是一種事務(wù)性的表演，就好像有客人來了以后，你禮貌的端上茶水，規(guī)規(guī)矩矩的鞠躬，請大家享用。訓(xùn)練過后就會像是肌肉記憶，稿件是準備好的，內(nèi)容也千篇一律，小學(xué)時候就做過類似的事情，所以算是得到過一些訓(xùn)練?！蔽冶M力的解釋，“就像是走儀仗隊和背誦課文。當時的我覺得這個世界上大部分的事情可能都是這樣的，機械的，精心訓(xùn)練的。直到發(fā)言結(jié)束，聽到你彈奏的鋼琴，我才明白，這個世界上是存在被創(chuàng)造的，美的如同自然的東西?！?/p>

“太夸張啦！彈琴也是訓(xùn)練而已！就和你說的倒茶、背書一樣。那曲子的旋律簡單，只有三種和弦，隨便學(xué)習(xí)一下就能彈好。”春捂著嘴笑著，纖細修長的手在她精致的臉上蓋著，就像是一種特別的藝術(shù)品。

我搖了搖頭，盡可能的讓她覺得我是認真而非玩笑的說到：”我一直以為人的造物和自然形成的有天壤之別，但是你彈得完全不同。我這個人對自然的東西敏感的很?！叭嗽斓牟贿^是偽物，拙劣的模仿品，我的心里補充了一句。

一般我開始認真的表達這樣的話，春就會把話題帶走，她也許并不想聽這些，大概是說過類似話的人太多了。

我羨慕那時候我們相處時候的情形，羨慕那時候霞之浦的夕陽，羨慕春對練習(xí)鋼琴的煩惱，羨慕青春期曖昧不明無法說清的想法和思念，這一切都是在美好平和的時候發(fā)生的，也成為了我最為憧憬的愿望。