故事的表里：“戰(zhàn)爭”與“意義”

上一篇專欄的討論推進(jìn)得有點(diǎn)快，不知道有沒有傳達(dá)到。但無論如何，我依然認(rèn)為當(dāng)時提到得兩個關(guān)鍵詞足以一表一里概括第十二章的關(guān)鍵討論。

在故事表層，最關(guān)鍵的概念莫過于“戰(zhàn)爭”

幾乎所有線索都是圍繞戰(zhàn)爭發(fā)展、受戰(zhàn)爭推動，幾乎所有討論都是圍繞戰(zhàn)爭以及其帶來的痛苦展開：戰(zhàn)爭帶來無法回避的、不能否認(rèn)的、但無意義的死亡和痛苦，而這種痛苦和悲傷又會使人忍不住質(zhì)問——這一切到底有什么意義？

于是就來到故事的底層的關(guān)鍵，“意義”。

同時，這也是變形者集群最關(guān)心的問題。它們和戰(zhàn)爭若即若離，隨時可以轉(zhuǎn)身離開。我想，這也許能解釋，為什么其他角色的故事都是直接圍繞戰(zhàn)爭展開，但它們和 logos、戈?duì)柖〉恼勗拝s是唯一遠(yuǎn)離直接戰(zhàn)爭影響的。

誠然，變形者集群的確深入地參與到倫蒂尼姆的戰(zhàn)爭中去了，但是，它們并不在乎，只是一份工作而已，而且“隨時可以轉(zhuǎn)身離去”。

類似地，它們的確深入地介入到了薩卡茲的歷史中，并成為王廷之一，但是，它們并不是那么在乎，它們“隨時可以轉(zhuǎn)身離去”。

變形者集群的動機(jī)不在這場戰(zhàn)爭里，也不再薩卡茲那里，具體是什么，后面還會聊到。但首先，這是理解它們的第一個關(guān)鍵。也因此它們在哲學(xué)高度承載了這個故事的基礎(chǔ)、里子——意義是如何產(chǎn)生的？

三個文明：神民先民、薩卡茲、變形者

討論“意義從何而來”、嘗試?yán)斫庾冃握呒簳r，還需要考慮的另一個關(guān)鍵，就是它們和如今遍布泰拉大陸的神民先民后裔不同——先別管什么是神民、什么是先民，反正和薩卡茲不對付的如今各國都是他們的后裔，這里統(tǒng)稱為一般人——它們也和薩卡茲不同。

這里說的不同，指的是很根本性的不同。某些根本性的不同，導(dǎo)致兩個種族看待事物的方式完全不一樣。一些對于 A 很有意義的事情，對于 B 來說可能毫無意義。一些對于 B 來說理所當(dāng)然的事情，對于 C 來說可能完全不可思議。

接下來具體說說他們之間的區(qū)別。

薩卡茲：文明的存續(xù)與歷史的牢籠

在最近兩百多年，薩卡茲最大的特點(diǎn)是容易感染礦石病，因此被歧視。但是，在在更久遠(yuǎn)的歷史里，在更大的時間尺度上，我認(rèn)為薩卡茲最大的特點(diǎn)在于“黑冠”——或者用那個更諷刺的名字，“文明的存續(xù)”。

因?yàn)楹诠谥邪纳鷦忧榫w，以及它對薩卡茲近乎洗腦的影響力，歷任魔王都獲得了對外戰(zhàn)爭的強(qiáng)烈意愿和超乎常理的戰(zhàn)爭動員能力。而因?yàn)榧蓱勥@種能力，各族都會一次次全力消滅卡茲戴爾。

卡茲戴爾的一次次隕落不但加強(qiáng)了黑冠記錄中的痛苦、仇恨和憤怒，增強(qiáng)了之后的魔王對發(fā)動戰(zhàn)爭的意愿，與此同時，外族的這份不容辯解的忌憚也成為了薩卡茲對外戰(zhàn)爭的“必要”，要在被滅國之前一拳打趴各國。這進(jìn)一步使得各族敵視薩卡茲。

仇恨連鎖由此形成。

這也是為什么我說黑冠是薩卡茲這個種族和其他各族的關(guān)鍵區(qū)別。

而之所以要強(qiáng)調(diào)兩百年這個界限，是因?yàn)樽罱鼉砂倌甑哪跏潜缓诠谟绊懙米顪\的魔王，特蕾西婭的血脈并不古老，而且她還和凱爾希一同研制了抑制黑冠的戒指。阿米婭就更不用說了。

因此，近兩百年的薩卡茲并不能等同于兩百年前的薩卡茲。而這次發(fā)生在倫蒂尼姆的戰(zhàn)爭，也不同于以往的薩卡茲戰(zhàn)爭。因?yàn)檫@次薩卡茲并非團(tuán)結(jié)在黑冠周圍，特雷西斯甚至想打破黑冠對薩卡茲的束縛。

也許正是因?yàn)檫@個原因，變形者集群才愿意參與進(jìn)來幫一把。盡管它們沒什么干勁——它們有干勁的話戰(zhàn)爭一瞬間就結(jié)束了——但也許它們還是想要看看新的可能性的，他們從不愿意放棄這樣的機(jī)會，畢竟它們真的困惑，畢竟，它們有的是時間。

變形者集群：沒有本能的完成體

作為一個種族，變形者和其他兩支又有什么關(guān)鍵的區(qū)別呢？我認(rèn)為關(guān)鍵在于，它們作為生物已經(jīng)完成了：

因?yàn)椴凰?，所以沒有本能，所以沒有意義。

這一節(jié)就是專門解釋上面這句話。

什么是“意義”？“意義”回答的是“為什么我一定要做這件事？”

但如果仔細(xì)想一下，似乎，唯一的“必須做”就是“活下去”。和“活下去”相比，似乎沒有什么是必須做的。

很多被認(rèn)為是“沒有了它我寧愿死”的東西，當(dāng)真的被拿來和“生存”作比較的時候，幾乎馬上就會被扔掉。正如同在諾伯特地塊上發(fā)生的事情那樣，只有少數(shù)真正堅(jiān)韌的強(qiáng)者，才能在這種極端環(huán)境下保持原則，而就算能，也只能保留一點(diǎn)點(diǎn)。

而即便是這一點(diǎn)點(diǎn)最后的原則，無論是“下個院士”先生的、貝爾德的、卡鐸爾的，在客觀上，也是能增加族群在未來的抗風(fēng)險能力或韌性，也是有利于整體的存續(xù)的?！具@一段細(xì)節(jié)上不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡胤?，但不影響后續(xù)討論，而且展開討論又長又臭，就直接跳過了?！?/p>

如同伊內(nèi)絲所說，最可靠的“意義”，就是餓了要吃飯，胳膊揮久了會累，困了要睡覺，是身體不能否認(rèn)的客觀局限性。正因?yàn)椴荒芊裾J(rèn)，所以是最可靠的，不同于那些能被隨意玩弄的“意義”。

然而，無論是伊內(nèi)絲說的“無法被賦予意義的東西”，還是曼弗雷德所說的“圍繞在戰(zhàn)爭周邊的東西”——也就是生存所需的團(tuán)結(jié)，和為了建立團(tuán)結(jié)而產(chǎn)生的各種意義——還是倫蒂尼姆市民們?yōu)榱嗽趹?zhàn)爭中生存下去所堅(jiān)持的任何理念，對于變形者集群來說，都沒有意義。因?yàn)樗鼈儾恍枰@些也能生存、也能團(tuán)結(jié)。

一就是全，全就是一。單個變形者的死亡無損整體的分毫，整體的延續(xù)就是個體的延續(xù)——這甚至不是一種修辭，就像我們不會說“手臂為了拯救身體犧牲了自己”一樣。

這就是變形者集群不同于薩卡茲，也不同于其他種族的關(guān)鍵。

變形者集群沒有死亡，所以沒有仇恨；有完美的變形能力，所以不會被意識到，更別說敵視。

變形者為了生存，幾乎不需要刻意努力，所以沒有求生的本能；它們絕對統(tǒng)一，所以不需要創(chuàng)造各種紛繁復(fù)雜的意義來達(dá)成團(tuán)結(jié)。

夏蟲不可語冰，因?yàn)橹荒茉谙奶齑婊畹南x子根本沒見過冰，腦子里沒有任何相關(guān)的概念。

變形者不可言意義，因?yàn)橥庾宓囊磺小坝幸饬x的事情”，甚至“非做不可的事情”，對它來說其實(shí)都沒什么所謂。

在它們模擬一個小鎮(zhèn)去運(yùn)作的時候，人類為了生存所拼盡一切去做的努力，對它們來說都不過是“有趣，但會膩”的瑣事。

所以，雖然說“薩卡茲”三個字包含了大量不同的種族，但薩卡茲的眾魂并不接受和自己共生萬年的變形者集群，即便它們也加入了王廷。

當(dāng)生存不是動機(jī)的基礎(chǔ)之后，變形者集群的動機(jī)是基于什么的呢？他們想要什么？他們害怕什么？這些都有原臺詞。

不愿沉淪的求道者

可我們依然很困惑，我們還是不愿放棄任何一次可能得出答案的機(jī)會。

我們應(yīng)該如何生活？

變形者集群直白地談?wù)撨^它們的困惑、恐懼、羨慕。

困惑就是上面引用的，“我們應(yīng)該如何生活？”

恐懼包含兩方面。一是當(dāng)源石改造世間萬物的時候，變形者集群被遺忘了。另一方面，它們也親歷了薩卡茲沉淪于歷史之中無法改變的慘狀。它們因此不想被拋下，不想沉淪于不變之中直至成為一潭死水。

在伊比利亞，它們羨慕海嗣，并非因其統(tǒng)一——論統(tǒng)一，變形者集群更加不可分——它們羨慕海嗣的本能。但正如上一段所討論的，變形者集群因?yàn)榻醪凰?，所以沒有求生本能。

但變化不過是適應(yīng)的手段，任何改變都有其最終的目的。

變形者集群也同樣問出了阿麗娜對塔露拉的考問：“?可你頑固的部分在哪呢？”只不過，阿麗娜作為人類有答案，而變形者集群沒有。只能很諷刺地說，它們的頑固，就體現(xiàn)在對這個問題的不懈追問，可以說是一種哲學(xué)空轉(zhuǎn)。

變形者集群是異常純粹且執(zhí)著的求道者，執(zhí)著到超越了生死的約束。但問題是，超越了生死、達(dá)到了不朽之后，真還有什么“道”可以追求嗎？

達(dá)到了不朽，其余一切都是易朽的、不必要的、可有可無的。因?yàn)椤半S時都可以轉(zhuǎn)身離開”，所以在未來的某個時刻必然會轉(zhuǎn)身離開。因?yàn)榭捎锌蔁o，所以終有一天會不管。因?yàn)橛械眠x，所以在無數(shù)次重復(fù)選擇中，每個選項(xiàng)都會有被選到的機(jī)會。這甚至可以在數(shù)學(xué)上證明（感興趣的可以去了解一下隨機(jī)過程）。

讀者的榜樣

變形者集群的基本動機(jī)和產(chǎn)生這個動機(jī)的理由已經(jīng)理清，那么，我覺得這個角色就算是被基本把握了。它的死也就不難理解——

它們試過了一切都覺得沒有意義，但是唯獨(dú)沒有試過死，而且不死正是它無法尋得意義的原因，Logos 準(zhǔn)確地把握到了這一點(diǎn)。而作為執(zhí)著的求道者的變形者集群，自然也坦然接受了這個提議，因?yàn)樗鼈兇_實(shí)沒試過死。

至于為什么它們這么離譜、這么完整，這些設(shè)定上的東西如今仍未講，那就能理解成這和本章的表達(dá)無關(guān)，也就不在本文的討論范圍之內(nèi)了?？赡苡质悄硞€ AMA 項(xiàng)目吧。

既然戲內(nèi)的部分被基本掌握了，就該說說戲外的表達(dá)的部分了。變形者集群這個角色作為一個喻體，它們是在比喻什么？

我覺得最清晰的指向就是“讀者”——對于故事而言不朽的、積極尋求故事中的意義但徒勞的、可以隨時轉(zhuǎn)身離開的讀者。

當(dāng)然，“A像B”和“A等價于B”是兩個概念。用變形者集群比喻讀者只表明兩者之間有相似的地方，也有不同的地方，并不意味著變形者之王的所有特征都能在讀者身上找到。最關(guān)鍵的就是我們并不能直接干預(yù)故事的發(fā)展，而變形者集群想的話，是隨時可以的。

先看相似的部分。

變形者集群為什么要在戈?duì)柖∷狼暗淖詈笠荒蛔兓筛隊(duì)柖〉臉幼樱?/p>

它們自己就已經(jīng)坦白：不是為了用這副姿態(tài)去騙戈?duì)柖∩磉叺娜?，而是為了設(shè)身處地地感受戈?duì)柖〉囊簧@不就是讀者理解角色時最應(yīng)該的姿態(tài)嘛。

完全投入角色，像角色那樣思考，用自己的經(jīng)歷對照角色的經(jīng)歷，嘗試去理解為什么角色會產(chǎn)生這樣的思考，直至理解角色的所有行為背后的動機(jī)，以及這些產(chǎn)生這些動機(jī)的原因。

沿著這個方向走，也就不需要討論阿米婭和推進(jìn)之王之后要怎么成為實(shí)至名歸的王了。

阿米婭的目標(biāo)是什么？繼承特蕾西婭的遺志。為什么要繼承？因?yàn)樵诤吞乩傥鲖I的接觸中，她被特蕾西婭描繪的希望所引燃。這其中沒有和“魔王”必然相關(guān)的因素。

推進(jìn)之王的目標(biāo)是什么？想要回應(yīng)人們的期待，想要回家、回去過去的美好中，并守護(hù)它。這也是因?yàn)樵?jīng)的經(jīng)歷所導(dǎo)致的。且不說她能不能做到，從第十二章來看就是暫時做不到，那么只有成為王才能實(shí)現(xiàn)這一切嗎？或者成為了王就能實(shí)現(xiàn)這一切嗎？可見，成為維多利亞王和推王的目的也沒有必然聯(lián)系。

倒不如捫心自問：為什么會產(chǎn)生這樣的問題。因?yàn)殛P(guān)心角色？因?yàn)橄胍篮玫氖虑榈玫綄?shí)現(xiàn)？還是把自己對生活的無助投射到角色身上，想要從她們的故事中獲取能量和啟示？

安多恩? 我一切的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，只與我自己有關(guān)......為什么我會目睹這件事？它對我意味著什么？它要給予我怎樣的啟示？

這些都可能是原因，都是人之常情。也是接下來要討論的，“變形者集群”這個比喻的第二個方面。

變形者集群這跨越萬年的求道，也可以理解是在比喻讀者嘗試從故事中汲取意義。在這個過程中，正如前文所討論的，在全身心投入到角色中之后，也要明白讀者和角色是有著本質(zhì)性的區(qū)別的。單純地模仿別人人生的意義并不能直接獲得屬于自己的意義，只不過是或許能獲得某些啟發(fā)。

正如同戈?duì)柖〉淖詺⒋致缘乩斫獗闶切乃?，但變形者集群從中獲取的啟發(fā)是“死亡也是一種選擇”，而我們作為讀者可以從中汲取的啟示可以是：“真實(shí)地活著的前提是在故事中死去?！边@也呼應(yīng)了《春分》中導(dǎo)演以方小石之名死去，方小石失去名字并真實(shí)地走進(jìn)江湖。

所以“人生的意義”這種問題，一方面別抄別人的作業(yè)，另一方面別人一路上的思考卻又是可以參考的。正所謂，“如來說世界，即非世界，是名世界”。變形者求死，即非死，是名死。切不可住相，也不必要批判這表面的“相”本身。

所以我認(rèn)為，對阿米婭和維娜的未來的可能性的討論，對各位希望我討論的讀者并沒有實(shí)質(zhì)性的幫助，也就沒什么必要了。要談，也是作為故事完成之后的回顧，對她們的變化進(jìn)行一個整理。

至于“讀者”和“變形者集群”的不同的方面，除了變形者之王在故事里，能干預(yù)故事之外，還有一點(diǎn)使得它們作為求道者的身份很有誤導(dǎo)性，就是它們極其夸張的時間跨度。

這也是變形者集群的答案不能照抄、只能參考的原因之一。從這個角度來說，要抄的話，還不如抄其他凡人角色的答案更合適一點(diǎn)。

變形者集群這個角色在本篇代表的，是一個哲學(xué)高度的討論，因?yàn)橹挥性谡軐W(xué)高度、在“比喻讀者”的層面，我們是一致的。

意義從何而來？

就這樣轉(zhuǎn)了一圈，也就能回答本文最開始的那個問題：意義從何而來？

這個問題就像是在嘗試?yán)斫庖粋€角色時發(fā)出的追問：他為什么要這樣做，動機(jī)是什么？為什么他會有這個動機(jī)，是因?yàn)樗?jīng)歷了、讀到過什么嗎？

調(diào)整一下問法，對于生活中的每一個決策，我們都可以問：為什么我要這么選，標(biāo)準(zhǔn)是什么？遵循這個標(biāo)準(zhǔn)有什么意義，這個意義從何而來？

自然是從出生至今的所有經(jīng)歷中來——包括親身經(jīng)歷的，包括道聽途說的，包括抽象地學(xué)到的理論和經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，也包括虛構(gòu)但具體的故事。這一切，統(tǒng)稱為“生活”，而每個人自己的意義，自然是從各自的“生活”中來。

而物質(zhì)基礎(chǔ)的差異、基因的差異，這些不容否認(rèn)的物質(zhì)性的差異，則會導(dǎo)致各人“生活”的差異，因此，導(dǎo)致“意義”的不同。

為什么貝爾德最后仍想去救明顯已經(jīng)瘋掉的錄像廳老板？為什么卡鐸爾對推王這么沖、為什么他到了最后生死攸關(guān)的時候還這么抗拒貴族？這都是在撕碎一切偽裝的戰(zhàn)爭面前，他們基于各自的生活而留下的最后的堅(jiān)持。貝爾德很難睡的安穩(wěn)，但在麥克拉倫錄像廳她卻難得地睡得很安穩(wěn)。正如卡鐸爾說的那句：

貝爾德，我在這些日子里丟掉的東西已經(jīng)夠多了。我不能把最后一點(diǎn)點(diǎn)堅(jiān)持都放棄。

類似的故事我們之前也見過，就是在愚人號上，以船長阿方索和大副加西亞為代表的最后的堅(jiān)持，以及燈塔守塔人在絕望中，信念被一點(diǎn)點(diǎn)剝?nèi)ズ笫Ｏ碌膱?zhí)念。他們的堅(jiān)持從何而來，想來，也許就是他們親歷過伊比利亞的黃金時代。

意義不同，但并非不能互相理解，我們可以通過文字和語言進(jìn)行溝通，通過故事去掌握不屬于自己的經(jīng)歷、豐富自己的“生活”，就如同變形者集群對其他物種的變形模仿。

只不過，上一篇中我們討論了文字的詞不達(dá)意，這里也是一樣，“錄像廳”、“黃金時代”對于讀者而言就是兩個普通的詞語，但對于他們而言，卻是曾經(jīng)能包裹他們身心一切的生活。細(xì)節(jié)豐富程度是不可一概而論的。

所以，雖然能進(jìn)行溝通，但也應(yīng)注意“共情”并不只是遵循“字面意思”的解讀。

正如同變形者集群對 Logos 說的話：“你的知識都是從學(xué)習(xí)中得來，但切身的經(jīng)驗(yàn)卻太少”?！吧睢敝傅氖呛笳?，而不是知識。

從這個角度來看，變形者集群的變形，也許最初也只是想通過親身經(jīng)歷來體會為什么身邊的人都在變化，是在害怕被拋在后頭——只不過，就算親身干搜了別人的記憶，那也不是自己的生活。

總結(jié)

至此本文討論了變形者集群不同于其他生物的特點(diǎn)，并嘗試由此理解他們的困惑與追求，從而從動機(jī)和產(chǎn)生動機(jī)的物質(zhì)基礎(chǔ)兩方面把握這個角色。

基于這一點(diǎn)，我們從“變形者之王”這個角色引申到“讀者”這個身份。談到理解角色的切入點(diǎn)以及值得注意的關(guān)鍵，進(jìn)而討論了可以如何通過閱讀故事獲取對“人生意義”的見解，以及這種手段的局限性。其中，還穿插了對相關(guān)角色的討論，既包括第十二章的，也有之前的角色。

最后，根據(jù)這個方向，我們還可以用相同的框架對比不同物種：

• 對比變形者集群，如何理解海嗣？為什么海嗣有本能，而變形者集群沒有？為什么說“我們遭受的苦永在?！?/p>

• 對比變形者集群，如何理解巨獸？為什么巨獸沒有類似變形者集群那樣“求道”的動機(jī)？耶拉沒有，歲獸有一點(diǎn)，日落即逝沒有。對比各位巨獸之間的物質(zhì)基礎(chǔ)的差異，討論為什么各自承載的思想主題會不一樣。

• 薩科塔和薩卡茲有什么本質(zhì)上的區(qū)別？薩科塔和其他物種有什么本質(zhì)上的區(qū)別？我認(rèn)為“共感”這個設(shè)定可以說是非常成功、存在感很強(qiáng)的物種設(shè)定?！段釋?dǎo)先路》引入這個設(shè)定的處理手法、圍繞共感而設(shè)計(jì)的矛盾，都非常精妙。不過這屬于是另一個話題了。

• 感染者、普通人和富人的生活在物質(zhì)基礎(chǔ)層面有本質(zhì)上的區(qū)別嗎？這種區(qū)別會在動機(jī)、價值觀上產(chǎn)生什么樣的不同？這其中的區(qū)別和前面討論的這些區(qū)別哪個更大？這個區(qū)別和“黎博利-瓦伊凡”這種物種上的區(qū)別相比哪個更大？很自然地，這就進(jìn)入了歷史唯物主義和關(guān)于“階級”的討論。這方面我不熟，也就不展開了。