兆騫頓首頓首，奉書健庵大兄先生足下：六月二日，驛騎至?xí)?，伏承書問，又以僕衣食之憂，輟俸相餉，為德甚厚。至欲索僕生平撰著，付諸剞劂，無使泯沒，嗟乎，此豈僕素望所及哉！

僕少時謬不自料，與海內(nèi)諸賢，馳騖聲譽。維時足下兄弟為先登，而僕竊附其後，選集鋟行，類蒙採入。今則顛連無告，不祥姓名，為人唾棄，何敢復(fù)出其技，以爭鳴當(dāng)世耶！遭難以來，十有八年，曩時親友，罕以書見及。惟足下兄弟，及葑溪少宰，惓念舊故，撫慰周恤，于義為已過矣，又何可以窮愁之辭重累左右！故三年前足下貽書及之，而僕逡巡未敢應(yīng)者，以此也。今足下終不鄙棄，復(fù)見徵取，乃識大君子之用心，而僕之妄自疑度，適為固陋矣。然足下無乃睹僕往日，而不知僕枯槁之餘，豈復(fù)有葩華哉！

古今文章之事，或曰窮而後工，僕謂不然。古人之文自工，非以窮也。彼所謂窮，特假借為辭，如孟襄陽之不遇，杜少陵之播遷已爾。又其甚者，如子厚柳州，子瞻儋耳已爾。至若蔡中郎髡鉗朔塞，李供奉長流夜郎，此又古文人困阨之尤者，然以僕視之何如哉！九州之外，而欲引九州之內(nèi)之人以自比附，愈疏闊矣。同在覆載之中，而邈焉如隔夜泉，未知古人處此，當(dāng)復(fù)云何？以此知文莫工于古人，而窮莫甚于僕。惟其工，故不窮而能言窮；惟其窮，故當(dāng)工而不能工也。萬里冰天，極目慘沮，無輿圖記載以發(fā)其懷，無花鳥亭榭以寄其興，直以幽憂惋鬱，無可告語，退托筆墨，以自陳寫。然遷謫日久，失其天性，雖積有篇什，亦已潦倒?jié)y，不知其所云矣。 《詩》曰：“已焉哉！天實為之，謂之何哉！”夫知其當(dāng)已而不能自已于吟者，此僕比日之心也。

古之論文章者，不以其人之貴賤榮辱，今則不然。昔盧次楩與王李七子同時，其才固相軒翥，不幸下獄，其所撰《蠛蠓集》，微元美諸公幾不著。因歎古今文人觸捍網(wǎng)羅，不遇知己，卒以無傳者，可勝道哉！今海內(nèi)理平，文治日盛，足下兄弟，得位行道，天下文章，翕然歸于三徐，言論所及，藝林以為宗。今不鄙僕，欲序而梓其所作，使天下知劫灰寒灺，猶有爝光，則僕雖終淪廢，豈有恨哉！少作故有刻稿，患難後度已散失。請室諸詠，稍有存者。今所錄詩賦若干篇，皆己亥出塞後作。昨歲插哈喇之亂，倉卒中遺亡百餘篇。暌離日久，無所取正，恐日就弇陋，不復(fù)自知，望加刪定，以質(zhì)當(dāng)世，幸甚幸甚！兆騫再拜。