什么是“陽剛之氣”？男人是否要從小培養(yǎng)“陽剛之氣”？

近日，各界對(duì)“陽剛之氣”掀起了熱議，輿論場迅速分裂為兩派：一派指出“陽剛之氣”是對(duì)性別刻板印象的肯定，隱含著對(duì)女性的歧視；另一派則表達(dá)了對(duì)“陽剛之氣”消失的擔(dān)憂，比如娛樂圈男星的陰柔化現(xiàn)象。

隨著討論的深入，很多人已經(jīng)意識(shí)到，“陽剛之氣”不應(yīng)當(dāng)簡單地理解為“男子氣”，我們應(yīng)該在性別認(rèn)知上，尋求更大可能的平等。

如果追溯歷史上的“陽剛之氣”，最直觀、鮮明的或許就是古希臘、羅馬時(shí)期的雕塑。不管是神廟上的各路神祇，還是后世復(fù)刻的雕塑，都呈現(xiàn)出對(duì)“力”與“美”的追尋。古希臘的歷史，塑造了西方人對(duì)男性氣質(zhì)的概念。

從那段極為有趣、充滿“肉體”“欲望”的歷史中，我們或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，今天我們所珍視的一些觀念何其來之不易，“性別”又是如何被塑造出來的。

?作者 | 朝戈
?編輯 |?程遲

完美的阿喀琉斯

在古希臘，表達(dá)“陽剛之氣”或者“男子氣概”的是andreia一詞，它的字面意思是“勇氣”。古希臘人也喜歡拿“陽剛之氣”來評(píng)價(jià)男人。

普魯塔克講過一個(gè)非常有名的故事：

為了羞辱一個(gè)男孩，安布拉西亞的僭主佩里安德特意當(dāng)著眾多男人問這個(gè)男孩：“你還沒有懷孕嗎？”言下之意，男孩不像男人，倒像個(gè)女人。男孩不堪受辱，一氣之下就殺掉了僭主。

可見，在古希臘，一個(gè)男人被人評(píng)價(jià)為缺乏andreia，是一件相當(dāng)嚴(yán)重的事情，這種評(píng)價(jià)帶來的恥辱足以使他不顧一切去復(fù)仇。

那么，理想的男人是什么樣的？什么才是古希臘人眼中的“陽剛之氣”？

坦白說，這兩個(gè)問題很難一下子說清楚。首先一點(diǎn)，可以肯定，古希臘人眼中的理想男人是以荷馬式英雄為底色的。作為古希臘人的“圣經(jīng)”，荷馬史詩所描寫的英雄們一直都是古希臘人的榜樣和偶像，其中尤以阿喀琉斯為最。

在他身上，“陽剛之氣”就表現(xiàn)為無所畏懼的勇氣和無人能敵的戰(zhàn)斗能力。

阿喀琉斯誰也不怕，即使是作為希臘聯(lián)軍領(lǐng)袖的阿伽門農(nóng)也不能降服他，更別說特洛伊人；而戰(zhàn)場上的他，腳步敏捷，身體強(qiáng)壯，冷酷無情，像殺神一般肆意地屠殺著敵人。所有的特洛伊人都害怕他，怕到了什么地步呢？

當(dāng)帕特羅克洛斯穿著阿喀琉斯的盔甲走上戰(zhàn)場之后，特洛伊人誤以為阿喀琉斯又來了，都嚇得縮成一團(tuán)。

這種勇冠三軍、大殺四方的狂暴戰(zhàn)士形象，使阿喀琉斯成為“陽剛之氣”的完美化身，也是無數(shù)希臘青年的人生偶像，可以說吸粉無數(shù)?？胺Q阿喀琉斯首席粉絲的是公元前4世紀(jì)末的亞歷山大大帝。

當(dāng)時(shí)的馬其頓人完全服膺于希臘文化，腓力二世專門聘請(qǐng)希臘大哲亞里士多德到馬其頓宮廷教導(dǎo)包括亞歷山大在內(nèi)的貴族青年們。

因此，亞歷山大自幼便接受希臘文化的滋養(yǎng)，熟讀荷馬史詩。在他的心目中，阿喀琉斯就是andreia的化身，乃男子氣概之標(biāo)桿。

亞歷山大從各個(gè)方面模仿阿喀琉斯的行為，甚至也像阿喀琉斯與帕特羅克洛斯交好一樣，與赫費(fèi)斯提翁成為“莫逆之交”。

當(dāng)他開始征服亞洲的時(shí)候，還專門繞道去阿喀琉斯的墳?zāi)惯M(jìn)行祭奠；東征途中，每當(dāng)他感到自我懷疑的時(shí)候，就會(huì)向阿喀琉斯的母親，即海洋女神忒提斯祈求安慰；而當(dāng)赫費(fèi)斯提翁去世的時(shí)候，他表現(xiàn)得悲痛至極，就像阿喀琉斯為帕特羅克洛斯之死而心痛得發(fā)瘋一樣。

然而，作為男子氣概之標(biāo)桿，阿喀琉斯并不是一個(gè)容易效仿的對(duì)象。

對(duì)于廣大凡夫俗子來說，不可能有一個(gè)女神母親，也不可能天生就有半人半神的英雄屬性。阿喀琉斯是天之驕子，從他媽子宮里出來的時(shí)候，就注定是男子漢大丈夫，andreia是他與生俱來的一部分，不勇敢不剛毅不英俊都不行。

換句話說，阿喀琉斯的“陽剛之氣”根本就不是培養(yǎng)出來的，普通人沒法學(xué)，除非你有一個(gè)永生的女神母親。不過，荷馬并不打算讓普通人絕望，他還提供了另外一個(gè)榜樣，即特洛伊王子赫克托耳。

與阿喀琉斯一樣，赫克托耳也是一名久經(jīng)沙場的優(yōu)秀戰(zhàn)士，乃特洛伊諸將之中最能打的一位；面對(duì)希臘人的猛攻，他率領(lǐng)特洛伊軍隊(duì)保家衛(wèi)國，苦戰(zhàn)10年之久。與阿喀琉斯不同的是，他是一個(gè)凡人，必須去學(xué)習(xí)如何擁有andreia。

《伊利亞特》有這樣一幕：一次激烈的戰(zhàn)斗過后，赫克托耳疲憊不堪，滿身血污，回到特洛伊城內(nèi)休息。在城內(nèi)，他遇到了美麗的妻子安德洛瑪刻。妻子求他不要重返戰(zhàn)場了，擔(dān)心她的丈夫下次會(huì)躺在盾牌上被抬回來。

赫克托耳向妻子坦承他也有同樣的恐懼：“這一切也壓在我的心頭，親愛的女人。但是，如果我現(xiàn)在像個(gè)懦夫一樣畏縮不前，我會(huì)無顏再見特洛伊的男女老少。我的內(nèi)心也不允許這么做。我會(huì)勇敢地站出來，永遠(yuǎn)站在特洛伊戰(zhàn)士們的最前邊進(jìn)行戰(zhàn)斗，為父親贏得榮耀，為自己贏得榮耀。”

可見，斗士所需要的“陽剛之氣”并不是赫克托耳的本性，為了保家衛(wèi)國，他必須學(xué)會(huì)如何變得勇敢堅(jiān)毅，兇狠強(qiáng)壯，從而具備andreia。

應(yīng)該說，我們大多數(shù)人都像赫克托耳，本性是體貼的丈夫和慈愛的父親，但赫克托耳與我們也都明白，善良必須以力量為后盾，否則我們就沒有能力保護(hù)妻兒和保衛(wèi)國家，這就是學(xué)習(xí)或者培養(yǎng)“陽剛之氣”的可能性和必要性。

雅典和斯巴達(dá)，男性氣質(zhì)的兩面

無論是阿喀琉斯，還是赫克托耳，抑或是荷馬史詩里的其他英雄，他們的“陽剛之氣”主要表現(xiàn)為勇氣，即andreia。

就像今天一樣，在古典時(shí)代的希臘，到底什么是勇氣以及如何才能具備勇氣，并沒有統(tǒng)一的模式。作為最具有代表性的兩個(gè)城邦，斯巴達(dá)和雅典就很不一樣。

在斯巴達(dá)，作為國家農(nóng)奴的希洛人承擔(dān)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)事務(wù)，沒有公民權(quán)利的居民庇里阿西人承擔(dān)了商貿(mào)溝通事務(wù)，而斯巴達(dá)人則成為職業(yè)士兵。作為斯巴達(dá)公民，他們出生的時(shí)候，就要接受元老院的審查，身體有殘疾或者不夠強(qiáng)健的嬰兒將被無情丟棄。

7歲之前，他們由父母撫養(yǎng)，從小就要培養(yǎng)不愛哭、不挑食、不吵鬧、不怕黑暗和孤獨(dú)的習(xí)慣。

從7歲開始，他們就要住進(jìn)軍營，接受各種各樣的訓(xùn)練：對(duì)軍官絕對(duì)服從，常年練習(xí)跑步、拳擊、擊劍、擲鐵餅、格斗等技能；整年只能穿一件斗篷，不能穿鞋子，經(jīng)常被要求睡在戶外，訓(xùn)練夜間偷竊，食物配給也非常有限，一旦有輕微的違規(guī)就會(huì)受到懲罰；每年在固定的節(jié)日，都要被鞭打一次，不許求饒，不許喊叫；作戰(zhàn)的時(shí)候，不允許丟棄盾牌。

據(jù)說斯巴達(dá)女性在丈夫或兒子出征的時(shí)候，都會(huì)告誡他們：要不帶著盾牌回來，要不就躺在盾牌上被抬回來。

因此，對(duì)于斯巴達(dá)公民來說，最高貴的品質(zhì)就是勇敢，這一勇敢概念包含了服從、忍耐、好斗、不怕犧牲等精神。

如果斯巴達(dá)公民在戰(zhàn)場上怯戰(zhàn)或者逃跑的話，他將會(huì)失去公民權(quán)，這不僅意味著會(huì)失去份地及其配套的希洛人，從而失去生活來源，更重要的是，這會(huì)使他失去斯巴達(dá)人視為生命的榮譽(yù)。遭受此等羞辱的斯巴達(dá)公民，不是自我放逐而離開城邦，就是自殺身死，以謝國人。

斯巴達(dá)沒有城墻，世人認(rèn)為這是因?yàn)樗拱瓦_(dá)人對(duì)他們自己的戰(zhàn)斗能力擁有絕對(duì)的自信，壓根不把其他城邦放在眼里。事實(shí)也是這樣，斯巴達(dá)人按照上述方式訓(xùn)練出來的重裝步兵，打遍希臘無敵手，很長時(shí)間里都處于獨(dú)孤求敗的狀態(tài)。

雅典人的“陽剛之氣”有所不同。荷馬式的英雄主義也同樣會(huì)得到雅典人的稱頌，參加馬拉松戰(zhàn)役的雅典戰(zhàn)士們成為后世歷代雅典人歌頌的對(duì)象和效仿的榜樣。

每當(dāng)城邦危急，政治家們便會(huì)拿馬拉松將士們的榜樣來激勵(lì)雅典公民。就像希臘的絕大多數(shù)城邦那樣，雅典也沒有斯巴達(dá)那樣的職業(yè)軍隊(duì)。

每當(dāng)戰(zhàn)時(shí)，雅典全靠公民們挺身而出，富人買馬當(dāng)騎兵，中產(chǎn)階級(jí)買盔甲做步兵，既買不起馬匹也買不起盔甲的貧民，可以上戰(zhàn)船劃槳。所以，雅典也重視培養(yǎng)公民們?cè)趹?zhàn)場上的勇猛精神，兩年的公民兵訓(xùn)練是雅典公民的成人儀式。

然而，勇敢只是雅典人所認(rèn)同的諸多美德之一，“不夠勇敢”對(duì)雅典人來說并不像對(duì)斯巴達(dá)人那樣生死攸關(guān)。斯巴達(dá)人寧死也不愿無盾而歸，而雅典人就不用面對(duì)這樣的壓力，盡管丟掉盾牌也會(huì)讓他們丟臉，但當(dāng)面對(duì)險(xiǎn)境的時(shí)候，雅典人可能會(huì)權(quán)衡丟掉盾牌的代價(jià)和收益。

對(duì)于他們來說，在日常生活中同樣可以證明自己的“男子氣概”。

首先是作為一家之主的“男子氣概”。雅典公民不必像斯巴達(dá)公民那樣將自己全部的生活都獻(xiàn)給軍營生活，而希臘城邦的戰(zhàn)爭是季節(jié)性的，一年中的絕大部分時(shí)間都無仗可打。

在和平的日常生活里，雅典人主要是通過當(dāng)家庭戶主來展現(xiàn)自己的“男子氣概”：對(duì)家庭行使絕對(duì)的掌控權(quán)；對(duì)妻子和孩子行使絕對(duì)的控制權(quán)，管理家里的奴隸，自由支配閑暇時(shí)間。是否要將孩子撫養(yǎng)長大，怎樣教育孩子，都是作為一家之主的雅典公民的權(quán)力。

而那些沒有結(jié)婚生子的人、遺產(chǎn)敗光的人或者無力控制家里奴隸的人，很難稱得上是一個(gè)“男人”。

因此，對(duì)雅典公民來說，被妻子戴綠帽子絕對(duì)是一種莫大的恥辱，這意味著他的“男子氣概”受到侵犯，也意味著家庭的完整性受到侵犯。如果通奸者被當(dāng)場抓住，丈夫就有權(quán)處死通奸者；如果通奸者是在事后被發(fā)現(xiàn)的，也會(huì)受到嚴(yán)厲的懲罰，包括巨額罰金和其他極其羞辱性的體罰（如宮刑）。

其次，是在行使公民權(quán)過程中表現(xiàn)出來的“男子氣概”。在實(shí)行直接民主制的雅典，公民擁有參與各項(xiàng)政府事務(wù)的權(quán)利。

他們會(huì)在不同的委員會(huì)任職，管理具體的市政事務(wù)；會(huì)參加法庭，充當(dāng)陪審員，決定其他人的命運(yùn)；會(huì)成為500人議事會(huì)的成員，在長達(dá)一年的時(shí)間里參與各項(xiàng)公共事務(wù)的管理；會(huì)參加公民大會(huì)，就國家重大事務(wù)決策投出一票，如果他是一位熟練的演說家，還可以上臺(tái)發(fā)言，在辯論中擊敗對(duì)手，讓自己的建議變成城邦的政策，還可以在法庭上為自己或朋友辯護(hù)，打擊對(duì)手，讓對(duì)手遭受重罰（巨額罰金，流放，甚至處死）。

雅典公民參加公民大會(huì)、500人議事會(huì)、陪審法庭甚至到劇場看戲，還能領(lǐng)取津貼。上述權(quán)利是屬于成年男性雅典人的“特權(quán)”，婦女、奴隸都沒有這樣的權(quán)利。通過行使這些“特權(quán)”，雅典公民不僅使自己區(qū)別于缺少這些權(quán)利的社會(huì)群體，也充分享受到了公民權(quán)所帶來的法律保護(hù)和政治自由。

再次，是不同于婦女的性別特征。“陽剛之氣”的對(duì)立面是女性特征，例如柔弱、膽怯、無須、不參加公共生活、受欲望驅(qū)動(dòng)、缺少理性等。

公元前5世紀(jì)，索?？死账箤懥艘徊棵小兑寥R克特拉》的作品，伊萊克特拉試圖為父親阿伽門農(nóng)報(bào)仇，后者被伊萊克特拉的母親克呂泰涅斯特拉聯(lián)手其情夫?？雇兴箽⒑α?。

伊萊克特拉向哥哥克律索忒米斯求助道：“如果我們這么做，每個(gè)人都會(huì)稱贊我們的andreia?！钡寺伤鬟姿箙s說道：“不不不，女人展示andreia是不合適的，女人拿起武器也是不合適的?！?/p>

可以說，這反映了當(dāng)時(shí)雅典人的普遍觀念。在雅典，如果說一個(gè)男人有女性特征，是一種嚴(yán)重的人身攻擊和道德侮辱，而人們認(rèn)為女性受自身天賦決定，天然地缺少andreia。

在這種本質(zhì)主義范式影響之下，雅典婦女的社會(huì)地位很低，她們被認(rèn)為就應(yīng)該待在家里面，沒有資格參加政治，沒有資格繼承遺產(chǎn)，沒有資格打官司，沒有資格做生意 ，沒有資格受教育，遠(yuǎn)離公眾視線，不參加體育鍛煉，主要任務(wù)就是生兒育女和操持家務(wù)。

斯多亞（Stoa）哲學(xué)觀念也在強(qiáng)化著這種性別分工：生活目的是使生活與自然實(shí)現(xiàn)和諧一致，因此，人的行為應(yīng)該與性別一致。

有趣的是，在講究紀(jì)律和服從的斯巴達(dá)，婦女們卻過著截然不同的生活。由于男人們將大部分時(shí)間都花在了軍營里，斯巴達(dá)婦女在家庭事務(wù)和社會(huì)生活中保持著相對(duì)較高的自主性。

亞里士多德聲稱，斯巴達(dá)是一個(gè)由婦女統(tǒng)治的國家，因?yàn)閶D女占有斯巴達(dá)約五分之二的土地。這一說法可能略有夸張，但人們普遍接受的看法是：斯巴達(dá)婦女可以繼承財(cái)產(chǎn)，可以搞一些賺錢的生意，可以接受教育，甚至可以裸體參加體育鍛煉。

她們要生養(yǎng)合格的斯巴達(dá)戰(zhàn)士，這么做有充足的理由。因此，斯巴達(dá)婦女健康、活躍、努力、聰明、能生孩子，通常情況下都強(qiáng)大、富有和獨(dú)立，這也就使得斯巴達(dá)人的“娘娘腔”似乎完全不同于雅典人的“女人氣”，“男子氣概”或者“陽剛之氣”也就有所不同了。

控制住脾氣，才是“陽剛之氣”

當(dāng)然，古希臘人的“陽剛之氣”還不止于此。

愛好思考的希臘人，尤其是以柏拉圖為代表的雅典哲學(xué)家們，對(duì)傳統(tǒng)觀念進(jìn)行了重新考察，他們隱隱覺察出了一種危險(xiǎn)：阿喀琉斯勇則勇矣，卻控制不住脾氣，他總是陷入狂怒而瘋狂殺戮，這顯然與和平寧靜的日常生活不搭，也威脅到了城邦社會(huì)的穩(wěn)定。

當(dāng)時(shí)的雅典已經(jīng)出現(xiàn)了這樣的苗頭：城邦內(nèi)部訴訟成風(fēng)，內(nèi)戰(zhàn)不斷，對(duì)外則是四處出擊，與斯巴達(dá)爭霸，企圖建立愛琴海帝國。

在這種情況下，雅典哲學(xué)家們認(rèn)為，若要有“男子氣概”，要有“陽剛之氣”，光有勇氣、智慧還不夠，還得能夠自我控制（sophrosyne）：克制情緒，克制欲望，克制暴力沖動(dòng)，表現(xiàn)情緒是女人氣的行為，只有女人才會(huì)在葬禮上撕扯頭發(fā)，大喊大叫。在自控力上，最受稱頌的雅典人帕拉克勒斯，在兒子的葬禮上也沒有掉一滴淚。

這一觀念也反映在了公元前5世紀(jì)的雅典雕塑藝術(shù)上。當(dāng)時(shí)的男子雕像盡管都肌肉發(fā)達(dá)，線條剛毅，動(dòng)作充滿張力，卻面容平靜，神色自若，甚至一些雕像呈現(xiàn)出了柔美的特征。更有趣的是，古典時(shí)代的雅典男子雕像，生殖器都很小巧，這似乎與我們現(xiàn)代關(guān)于“陽剛之氣”的理解不符。

其實(shí)，這一特征所反映出的正是自我控制型的“男子氣概”：生殖器大代表著無法控制的情欲，這不是美德，似乎只有四處招搖的薩提爾山羊神才這樣。而小生殖器代表著可以控制的情欲、內(nèi)心的沉靜和堅(jiān)毅，這正是柏拉圖等雅典哲學(xué)家所稱許的“陽剛之氣”，影響到了公元前5-4世紀(jì)的雅典人對(duì)“陽剛之氣”的認(rèn)識(shí)，甚至影響到了數(shù)百年后的羅馬人。

生活于公元2世紀(jì)的普魯塔克，在他撰寫的《亞歷山大傳》里，試圖將亞歷山大描寫成一個(gè)擁有自控力的帝王，但是，真實(shí)的亞歷山大是一個(gè)荷馬式英雄，就像他的偶像阿喀琉斯一樣易怒和嗜血，喜歡沒完沒了的征服，喜歡通宵達(dá)旦的飲酒，喝多了發(fā)狂，親手刺死了他的大將克雷塔斯，最后早逝也很可能是連日飲酒導(dǎo)致的猝死。

顯然，他是一個(gè)缺乏基本自控力的君王，是一個(gè)有缺陷的“男人”，后世的歷史學(xué)家不得不想辦法幫他遮掩。

柏拉圖的一生都在思考，做一個(gè)真正的男人到底意味著什么。他將“勇敢”美德擴(kuò)展到了軍事領(lǐng)域之外，還建立了“自我控制”的標(biāo)準(zhǔn)。在他的筆下，性別、階級(jí)、金錢都不能成為人類獲得美德的障礙。一個(gè)思想家也能像一個(gè)戰(zhàn)士勇敢戰(zhàn)斗一樣勇敢地思考并捍衛(wèi)真理。

他筆下的蘇格拉底，在戰(zhàn)場上作戰(zhàn)勇猛，展示出了大無畏的荷馬式英雄品質(zhì)，在日常生活中勇敢地追求真理，即使被送上法庭，面對(duì)數(shù)百人的審判，也敢于堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，捍衛(wèi)自己的內(nèi)心信仰，最后被判處死刑。

面對(duì)前來送別的親友，蘇格拉底泰然自若，談笑風(fēng)生，將獄卒送來的毒芹汁一飲而盡，這不也是“男子氣概”嗎？不也是“陽剛之氣”嗎？

這樣一來，柏拉圖超越了傳統(tǒng)的荷馬式“男子氣概”，樹立了新的哲學(xué)式“陽剛之氣”，成為后來的斯多亞哲學(xué)的先聲，甚至影響到了19世紀(jì)和20世紀(jì)的西方哲學(xué)家和社會(huì)政治文化，尼采筆下的“哲學(xué)家英雄”形象很難說沒有受到柏拉圖的影響。

總的來說，關(guān)于“陽剛之氣”，古希臘人并沒有統(tǒng)一的看法，受到不同時(shí)代、地域、階級(jí)、群體的影響，呈現(xiàn)出多元化的特征。

同樣，我們現(xiàn)代人對(duì)“陽剛之氣”的看法，也會(huì)受到自身所處的文化、階級(jí)、地域環(huán)境的影響。來自社會(huì)各階層的人對(duì)“陽剛之氣”持有不同的看法再正常不過，這恰恰證明了，我們這個(gè)社會(huì)在價(jià)值觀上已經(jīng)進(jìn)入了多元化時(shí)代。

“陽剛之氣”也好，“女性化”也好，不同的時(shí)代有不同的需要，自然會(huì)有不同的定義，我們真正應(yīng)該警惕的是那種將“陽剛之氣”曲解為“男性特權(quán)”“男性氣質(zhì)”的做法和觀念，借此帶入?yún)捙⒛袡?quán)、種族主義、武士精神等渣滓，那就是我們社會(huì)的悲哀了。

更多優(yōu)秀書單及讀書好禮請(qǐng)關(guān)注【硬核讀書會(huì)】公眾號(hào)