作者/ 塔卡西
編輯/ 思考姬
排版/ Pel

“老版「內(nèi)味兒」到底是啥？”

不久前，日本知名漫畫家團體CLAMP，公布了其代表作之一的《東京巴比倫》（連載時間1990年至1993年）動畫化的消息。

這在日本和國內(nèi)都引起相關(guān)粉絲的討論。不過，當(dāng)這部名為《東京巴比倫2021》的動畫放出第一部PV時，最初一致期待的聲音卻產(chǎn)生了分歧，并在網(wǎng)絡(luò)上引起了不小的爭論與騷動。

人們的爭論聚焦在《東京巴比倫2021》的美術(shù)風(fēng)格上。

一部分CLAMP老讀者認為，《東京巴比倫2021》在PV中展現(xiàn)的作畫風(fēng)格與讀者們熟悉的CLAMP畫風(fēng)相去甚遠。

特別是被讀者們“津津樂道”的CLAMP世界第一“渣男”櫻冢星史郎先生，更是氣質(zhì)突變，從帥氣雅痞變成了“路人臉油膩中年人”……總之《東京巴比倫2021》PV整體給人一種審美滑坡的感覺。

而另一部分聲音則表示，原版《東京巴比倫》創(chuàng)作于1990年代初，作品中的人物形象與當(dāng)今觀眾熟悉的審美具有一定差距，畫風(fēng)上的改變是一種與時俱進的表現(xiàn)。

近些年來，日本頻繁將經(jīng)典老動畫重制，在《東京巴比倫2021》之前，得以重新動畫化，再度回歸老二次元視野的作品已經(jīng)很多了。

然而，像《東京巴比倫2021》一樣，至今為止，大部分得到重制機會的老作品得到的反響都不盡如人意，有些更是直接被指責(zé)為是在“毀原著”……

對因這些重制的新動畫才剛剛?cè)肟拥哪贻p觀眾來說，一部分老觀眾的指責(zé)看上去可能略顯矯情。不過，這樣的聲音卻不能忽視，因為對老作品進行重制這種行為的目的之一，就是打的懷舊牌。

那么到底為什么，老觀眾對經(jīng)典重制要求格外嚴格？當(dāng)老觀眾們吐槽心中神作那些不盡如人意的重制時，他們心中實際上，又在緬懷什么呢？

是“文藝復(fù)興”還是“炒冷飯”？

2010年以后，日本動畫界出現(xiàn)了一種將老作品重新打撈起來進行重制的風(fēng)潮。

從80、90后熟悉的《美少女戰(zhàn)士》《封神演義》《銀河英雄傳說》《數(shù)碼寶貝》《中華小當(dāng)家》，到相對古早一些的漫畫作品，如《多羅羅》《惡魔人》《人造人009》《宇宙戰(zhàn)艦大和號》，再到《惡魔城》《日本沉沒》《池袋西口公園》這樣的非漫畫IP，不少經(jīng)典的老作品都趕上了這趟被國人戲稱為“動畫界文藝復(fù)興”的東風(fēng)，以全新的面貌重新登上電視或流媒體，在與老朋友重聚的同時，也獲得了在新時代觀眾面前展現(xiàn)自身魅力的機會。

將舊IP重新進行動畫化的行為，日語中有“リメイク”、“再アニメ化”等多種用語，本文統(tǒng)一稱之為“重制”。從重制方法上分類，日本的重制動畫可以分為以下兩類：

對于大部分原著是漫畫的創(chuàng)作來說，一種最常見的重制套路，是沿用原著劇情（筆者所指“原著”并非原版動畫，而是作為第一原著的漫畫），使用新的動畫技術(shù)對老作品進行“整容”，讓老作品的角色形象、作畫風(fēng)格、敘事手法都更接近當(dāng)代觀眾的審美習(xí)慣。

比如，2014年上映的《美少女戰(zhàn)士》新作《美少女戰(zhàn)士crystal》、2018年上映的《封神演義》重制版動畫《霸穹封神演義》，還有2018年上映的《銀河英雄傳說》新作動畫《銀河英雄伝説 Die Neue These》便是這種套路的代表。

與講究忠實原著的第一種套路不同，另一部分制作者并不那么在意對原著劇情的忠誠，而是選擇在繼承角色設(shè)定的基礎(chǔ)上，對故事進行更貼合當(dāng)今觀眾感受與理解的“魔改”。

這種做法最著名的代表者，非“除了電影院哪兒都能看到”的《新世紀福音戰(zhàn)士》新劇場版系列莫屬。

新劇場版不僅改變了原有動畫、劇場版令人窒息的故事走向、增加了新角色和新敵人，甚至對老角色們的人設(shè)也進行了相當(dāng)大的調(diào)整。

而今年上映的《池袋西口公園》也屬于這種類型的重制。

無論是通過何種方式，在這股“文藝復(fù)興”的浪潮中，許多上世紀的老作品、老角色都通過重制得以再次登上熒屏，并重新獲得了追捧與關(guān)注。

近年來，日本動畫市場的海外投資方（尤其中國）逐漸增多，而對于這類動畫投資方來說，重制動畫既能讓老觀眾們?yōu)榍閼奄I單，又能憑借原著的硬實力圈一批新?lián)碥O，是一種追求文化產(chǎn)品利益最大化，減少創(chuàng)作成本的討巧行為。

而對于觀眾，特別是那些比起動畫改編更喜歡漫畫、小說原著的觀眾（也就是“原著粉”）來說，老作品的重制不僅意味著“懷舊”，更意味著他們心中的神作終于有了被“原汁原味”動畫化的機會。

眾所周知，日本許多人氣長篇漫畫通常在連載的過程中就會被動畫化，很多作品在首次動畫化時尚未完結(jié)。由于動畫在劇情推進速度上遠快于漫畫，動畫制作組通常會增加許多原創(chuàng)橋段來等待漫畫原著劇情的展開。

好的動畫原創(chuàng)橋段能夠為原著增光添彩，可達不到原著敘述水準的原創(chuàng)橋段，或是導(dǎo)致原著角色OOC（out of character，角色崩壞）的原創(chuàng)橋段，則會成為動畫被原著粉們詬病的“原罪”。

另外，許多老版動畫哪怕沒有在情節(jié)上進行原創(chuàng)，也會根據(jù)播出需要，對原著人物和細節(jié)設(shè)定進行調(diào)整，比如更改角色性格、根據(jù)播出時的主要受眾群體改變作畫風(fēng)格、刪減不宜在黃金時段播出的過激橋段等。

例如，《封神演義》老版動畫因為增加了許多原創(chuàng)橋段而被原著粉們詬病不已，從而導(dǎo)致請求對該作品進行重制的呼聲一直很高。

《美少女戰(zhàn)士》的老動畫雖然是許多國人不可替代的童年回憶，但實際上，這部老作品無論在整體風(fēng)格上，還是在角色設(shè)定上都對原作進行了比較大的更改——為了吸引年輕觀眾，動畫版整體畫風(fēng)比較偏低齡化，而原本是氣質(zhì)美人的火野麗在動畫中被改成了喜歡爭風(fēng)吃醋的傲嬌角色。

因此，對于一部分原著粉來說，老版動畫，哪怕是在當(dāng)年引起了不小的轟動，也并不符合他們對原著的理解，而老作品的重制則是一次將原著更加“原汁原味”地展現(xiàn)在熒屏上的機會。

比如，《美少女戰(zhàn)士Crystal》無論是人設(shè)和劇情都更符合原著漫畫；而著名少女漫畫《水果籃子》也因為動畫版放映時原著沒有完結(jié)，導(dǎo)致了動畫、漫畫的結(jié)局差異，因此“遵循原著劇情”也成為了重制版《水果籃子》的賣點之一。

正是因為曾經(jīng)的動畫化留有遺憾，“文藝復(fù)興”的浪潮中幾乎每一個老作品重制的新聞才都會引起一大批老讀者、老粉絲“活久見”、“搞快點”的感慨與期待。許多制作者在進行作品重制時也都力求還原原著，并為此付出了一定的努力、展現(xiàn)出了一定的誠意。

然而，縱觀近年播出的諸多重制動畫就會發(fā)現(xiàn)，別說是像原作一樣再創(chuàng)播出奇跡了，許多重制動畫既沒討到老觀眾的情懷，也沒吸引到新觀眾的注意，更有甚者甚至成為了給原作抹黑的“黑歷史”。

根據(jù)日本非官方調(diào)查網(wǎng)站http://dekakeru.jp/neta統(tǒng)計，包括《霸穹封神演義》《美少女戰(zhàn)士Crystal》在內(nèi)的諸多經(jīng)典作品的重制版都沒能獲得很好的口碑，甚至成為了人們眼中“失敗重制作品”的代表。

那么，為什么令人期待的老作品重制經(jīng)常會變成令人無語的“炒冷飯”的呢？

是時代變了，還是我們老了？

在這次《東京巴比倫2021》之前，《美少女戰(zhàn)士Crystal》《魔卡少女櫻 CLEAR CARD》等作品已經(jīng)被觀眾們吐槽過畫風(fēng)問題。

人們感嘆數(shù)字動畫雖然絢麗，卻永遠無法還原賽璐珞動畫的質(zhì)地，新的角色形象也缺少了老角色的那種厚重感與靈性。但實際上，比起畫風(fēng)問題，重制版動畫的翻車通常是因為一些更為內(nèi)在的問題引起的。

其中最為明顯的問題，是故事情節(jié)的脫線、時代背景的混亂、人物設(shè)定的崩壞等。例如，《霸穹封神演義》便因為試圖將漫畫中龐大的世界觀、復(fù)雜的故事情節(jié)濃縮在十幾集的動畫中而導(dǎo)致人設(shè)、劇情的雙重崩壞，從而被網(wǎng)友們酷評為“2018年最糟糕動畫”。

而哪怕是克服了劇情和人設(shè)上的問題，時代背景也是一道另編劇們無比頭痛的坎兒。每個時代都有每個時代的歷史背景和依附在這個背景之下的各種各樣的行為邏輯，如果編劇故意將70、80年代人們的行為安在現(xiàn)代背景下，或者將一個按照現(xiàn)代的行為邏輯行動的角色安排在老的時代里，很多時候就會顯得突兀和不倫不類。

比如，冷戰(zhàn)背景、末世題材作品想要在重制后獲得當(dāng)今觀眾的共鳴與青睞，顯然比直接寫一部以新世紀為背景的作品更需要智慧與經(jīng)驗。處理得比較好，自然能像《惡魔人 crybaby》（2018年由網(wǎng)飛動畫化）一樣擁有舊瓶裝新酒的效果，可處理不好就讓人哭笑不得了。

除了以上諸多翻車原因之外，仍有一個頗為玄妙的情節(jié)，讓老觀眾們無法盡情擁抱重置版，任重制如何經(jīng)費充足、邏輯自洽、還原神作，依舊讓人感覺缺少了一些老動畫的神韻，缺少一些原作的“內(nèi)味兒”。

那么，老作品的“內(nèi)味兒”到底是什么？

要回答這個問題，我們需要將注意力從作品自身上移開。

雖然在當(dāng)今發(fā)達的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下，無論是動畫、漫畫、小說，還是電影、電視劇，只要我們愿意，便隨時都可以在網(wǎng)絡(luò)上找到資源，也隨時可以將經(jīng)典作品拿出來重新觀看。

但需要注意的是，雖然創(chuàng)作物可以無限復(fù)制，并隨時被觸碰、被閱讀、被觀察，然而，人們每一次閱讀漫畫、觀看動畫的體驗卻是一次性的，是不可復(fù)制的。

因為閱讀與觀看這兩種行為，不僅關(guān)乎于作為主體的閱讀者、觀看者，更關(guān)乎于作品所儲存的介質(zhì), 關(guān)乎于閱讀行為、觀看行為所處的環(huán)境，而這些因素很多情況下是“一期一會”、不可復(fù)制的。

以《東京巴比倫》和筆者的自身經(jīng)歷為例，每一個老二次元都有一部引領(lǐng)其走入二次元世界的“入坑作”，有一個無可取代的“初戀”。而對于很多90后的國人讀者（包括筆者）來說，CLAMP的作品便是打開通向二次元魔法世界的神秘鑰匙，是那個永遠無法取代的“二次元初戀”。

90年代不比當(dāng)下，青少年們能夠接觸到的美術(shù)作品實在有限，更多的是像米老鼠、貓和老鼠、西游記或者葫蘆兄弟這樣的作品。

這些經(jīng)典老動畫當(dāng)然也十分優(yōu)秀，但試想一下，當(dāng)一個只看過這些“兒童向”作品的少年打開《東京巴比倫》《X戰(zhàn)記》和《魔卡少女櫻》，當(dāng)那些身材修長、衣著光鮮的人物跳入眼簾，當(dāng)那些百看不厭的精細畫面充滿視野，Ta所感受到的是怎樣的震撼。

如今長大成人，筆者仍舊對CLAMP的作品情有獨鐘。但是，最初與CLAMP相遇時那種“驚為天人”的感覺的感覺已經(jīng)消失不見了。因為今日重新拿起從前被奉為經(jīng)典的漫畫閱讀時，90年代那種少年人面對漫畫這種新奇事物的好奇、朋友間對于作品的交流與討論、整個社會輿論對于日本、對于漫畫的態(tài)度，還有盜版漫畫書的觸感、學(xué)校門口小書店昏暗的光線，甚至是看書時拿在手邊的小浣熊干脆面的味道……時間、地點、人物，所有這一切都已經(jīng)改變。因此，哪怕作品仍舊是哪部作品，閱讀行為卻已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)變。

所以，老作品重制的最大問題就是在于，無論如何還原原作，彼時彼刻人們所處的世界是回不來的。

所以不得不說，老觀眾對一部重制老作品的評價并不那么“客觀理性”，他們的標準往往要比新觀眾更加嚴格。因為老觀眾所追求的感動，很多時候不僅來源于作品本身，更來源于附加于作品上的許多不可復(fù)制的附加價值。那些都是一個時代、一代人的記憶。

老樹如何開出更鮮艷的花朵？

那么，既然從前的感動已經(jīng)回不來了，老作品的重制是否永遠都只能是一個食之無味棄之可惜的“雞肋”呢？

如何讓老作品通過重制煥發(fā)新的生機，讓老樹開出新花，一直是個許多創(chuàng)作者在不斷嘗試解決的問題。

筆者認為，雖然日本動畫佳作頗多，很多作品動畫重制的呼聲也很高，但實際上，并不是所有作品都適合進行跨越時代的重制。那些時代感極強的作品，那些當(dāng)初聽上去標新立異但如今已經(jīng)成為套路的作品，想要進行重制其實并不容易。

而有些作品背景本身就是超越時代的，因此相對于鑲嵌在時代之中的作品顯然比較適合進行重制和反復(fù)創(chuàng)作。

當(dāng)然，也不是說老作品重制在遭遇時代限制和老讀者們對“內(nèi)味兒”的追求時就完全沒有招架之力。《banana fish》的做法便是一個值得借鑒的例子。

《banana fish》的原作無論是在畫風(fēng)還是在故事背景上，都和當(dāng)今觀眾的審美習(xí)慣有著相當(dāng)大的距離，這部作品之所以能夠在現(xiàn)在仍舊取得不錯的口碑，就是在于，作為一部耽 美作品，它清楚作品受眾們期待何種的改變，也明白觀眾們渴望何種堅持。

雖然當(dāng)今的觀眾所崇尚的畫風(fēng)已經(jīng)與《banana fish》誕生的年代大相徑庭，可耽美文化內(nèi)在的邏輯是沒有變化的。

三十年前的耽美讀者們追求的那種超越性別、種族、時間、空間的浪漫化愛情依舊為當(dāng)今的讀者津津樂道。這種邏輯不僅沒有變化，甚至還因為近年來網(wǎng)絡(luò)媒介的發(fā)展成為了幾乎覆蓋全球的共識（此處懷念逝去的AO3）。

而《banana fish》的編劇們充分理解這種耽美的內(nèi)在邏輯，對原著進行了有效的取舍，在淡化時代背景的基礎(chǔ)上，對兩名主角的感情線進行了深入的刻畫。所以哪怕一些小地方有違和感，仍然不妨礙觀眾們理解和欣賞這部重制。

而《惡魔人 crybaby》提供了另一種經(jīng)典重制的可能性。永井豪的原作漫畫充斥著大量血腥暴力與色情內(nèi)容，到目前為止的惡魔人動畫版或真人版礙于各種原因，都對這些“有礙觀瞻”的內(nèi)容進行了弱化處理。

然而《惡魔人 crybaby》的監(jiān)督湯淺政明則認為，血腥暴力與色情內(nèi)容的有無直接影響到作品內(nèi)核的表達，因此在《惡魔人 crybaby》的創(chuàng)作中，湯淺盡可能地尊崇原著，按照原著漫畫的設(shè)定展開故事并忠實地還原了漫畫原著黑暗獵奇的畫風(fēng)。這樣大膽的做法雖然導(dǎo)致《惡魔人 crybaby》損失了一部分年輕觀眾的市場，但也讓該作品最大限度地貼近了原著，滿足了原著黨們的期待。

同時，《惡魔人》的核心在于討論人性的復(fù)雜與扭曲，討論人們對善惡是非的判斷。而雖然時代進步了，但人性本身卻沒有太多長進。所以雖然換了一個時代、換了一個背景，《惡魔人 crybaby》依然取得了不錯的口碑，并讓觀眾們感受到了其原著作為經(jīng)典的超越時代的魅力。

結(jié)語

經(jīng)歷了以往眾多重制作品的上映與翻車，日本的動畫人們已經(jīng)意識到，老作品重制往往不比做一個新企劃更簡單，個中問題還是要創(chuàng)作者和觀眾在不斷磨合中繼續(xù)思考、探索。

而回到《東京巴比倫 2021》的問題上，雖然單從PV上來看，這部作品的品相與漫畫原作有著相當(dāng)大的差別，但筆者還是認為，要判斷這部作品到底是翻車還是重現(xiàn)經(jīng)典，都得等作品真正與觀眾們見面后才能真正下定論。

當(dāng)然，翻車也好，重現(xiàn)經(jīng)典也罷，無論動畫版最終的表現(xiàn)如何，CLAMP的實力，以及《東京巴比倫》原著作為經(jīng)典少女漫畫的地位都是無可動搖的。

所以，在文章結(jié)尾，作為“原著黨”的筆者還是要安利一句，想看原汁原味的星史郎？想探尋“櫻花樹下埋死人”、“風(fēng)太大我聽不見”這些老梗的出處？那就來看《東京巴比倫》的漫畫原著吧！

本文來自「動畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。