當(dāng)時(shí)光逝去，當(dāng)回憶變味。

實(shí)習(xí)編輯丨牛旭

2018年2月，《反恐精英Online 2》的韓服和中國臺灣省服務(wù)器同時(shí)發(fā)布停運(yùn)消息。到了5月，由世紀(jì)天成代理的國服也正式關(guān)閉，這款生不逢時(shí)的游戲只存活了3年就離開了玩家的視野，而它的前作《反恐精英Online》（下文中簡稱為“CSOL”）依舊堅(jiān)挺，并將在今年12月度過它的10歲生日。

10年能帶來很多變化，少年能變成青年，金曲榜單能充滿陌生的明星。同樣是10年，一款以“反恐精英”為基礎(chǔ)的射擊類網(wǎng)游則變成了完全陌生的模樣，就像是遭遇整容后假體變質(zhì)的網(wǎng)紅臉，乍一看青春依舊，定睛凝神才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)面目全非。

事實(shí)上，它某種程度上已經(jīng)變成一款“仙俠”游戲了。

地圖還是熟悉的地圖，但是在上面作戰(zhàn)的角色已經(jīng)不再是經(jīng)典的警匪形象，而是一群穿著華麗戰(zhàn)甲的“油膩師姐”，她們手持金銀鑲嵌并發(fā)出耀眼光效的武器相互交戰(zhàn)，她們的武器中噴射出激光或者導(dǎo)彈，手中的刀劍甚至能釋放“劍氣”擊殺敵人。

“弒神雙劍”稱得上是這些武器中的佼佼者。它可以通過“左右左左右”的順序點(diǎn)擊鼠標(biāo)完成連招，招數(shù)釋放后，短暫的時(shí)間內(nèi)玩家周身會(huì)緩慢升起一圈由刀劍組成的方陣，隨后無數(shù)把刀以玩家的角色為中心開始旋轉(zhuǎn)劈砍，其他玩家只要靠近這個(gè)范圍就會(huì)受到傷害。

如果武器還不過癮，你甚至可以用一個(gè)叫做“天降正義LTD”的激光瞄準(zhǔn)儀呼叫飛機(jī)轟炸。你沒有聽錯(cuò)，地圖上真的會(huì)飛來一架飛機(jī)，降下一串航空炸彈并在爆炸后留下一片火海。

CSOL的變化詮釋了什么是游戲中的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，但這并非它一開始的樣子。

丨　從生化模式崛起

2008年12月16日，CSOL國服正式公測。當(dāng)時(shí)國內(nèi)的射擊類網(wǎng)游數(shù)量不少，但除了《穿越火線》之外并沒有特別火熱的作品。CSOL作為網(wǎng)游，比局域網(wǎng)聯(lián)機(jī)或?qū)?zhàn)平臺聯(lián)機(jī)更方便，也更適合在網(wǎng)吧推廣。況且，雖然是韓國人開發(fā)的，可畢竟掛著“反恐精英”的名號，天然吸引著尚未退燒的CS玩家。憑借這幾點(diǎn)，CSOL推出后吸引了國內(nèi)許多CS玩家群體駐足，這些玩家也是CSOL的第一批粉絲群體，數(shù)量不算龐大，卻很穩(wěn)定。那是CSOL最清凈的時(shí)光，武器數(shù)據(jù)平衡，玩家對決全憑實(shí)力獲勝。

到了2009年，“生化狂潮”系列模式的推出讓CSOL一炮走紅。這種新奇玩法最早來自《反恐精英》的一款熱門Mod，加入CSOL后，游戲在延續(xù)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上增添了更多的可玩元素。因?yàn)槠蛐蓍e，生化模式吸引了許多此前并非CS玩家群體的新玩家駐足，這一模式被調(diào)暗的地圖和恐怖的音效讓許多人大呼刺激過癮。

驗(yàn)證一個(gè)游戲的新元素成不成功，可以先看看它的競品有沒有來抄襲。CSOL的生化模式帶紅了這種獨(dú)特玩法之后，許多同類游戲相繼推出類似的模式，這足以證明這個(gè)模式有多受玩家和廠商們的重視。

到了2009年底，“大災(zāi)變”模式的推出又掀起了一股新浪潮。新模式要求玩家通過團(tuán)隊(duì)合作，共同對抗如潮水般涌來的僵尸大軍，并幸存到最后獲得勝利。隨著新關(guān)卡不斷推出，玩家要在關(guān)底挑戰(zhàn)形態(tài)各異的巨大怪物。這時(shí)的游戲規(guī)則已經(jīng)跟MMORPG里流行的Raid有些類似了，團(tuán)隊(duì)中死亡的玩家可以在一定的時(shí)間倒數(shù)后復(fù)活，如果團(tuán)隊(duì)在同一時(shí)刻全部死亡則宣告游戲失敗。

在這個(gè)模式里，玩家變得異常團(tuán)結(jié)，擁有付費(fèi)武器的玩家為了順利通關(guān)，會(huì)花光自己打怪賺來的金幣，購買大量付費(fèi)武器分發(fā)給新手和免費(fèi)玩家。一張圖完整打下來可能會(huì)十分艱難，耗時(shí)幾個(gè)小時(shí)也不是沒有可能。雖然一次戰(zhàn)斗打下來很難，但玩家的氛圍還是非常友好的。

作為一款免費(fèi)游戲，廠商需要從付費(fèi)道具里賺取利潤。在“生化狂潮”系列推出后，CSOL從《反恐精英》中繼承的武器威力漸漸不足以應(yīng)付僵尸浪潮，于是，更多需要付費(fèi)的強(qiáng)力武器就順勢登陸了CSOL的游戲商城。

丨　比僵尸更可怕的是神器

CSOL中的稀有道具要靠抽獎(jiǎng)制度獲得，你必須購買破譯芯片，開啟密碼箱。獎(jiǎng)項(xiàng)分為金、銀、銅3種，只有抽到金勛獎(jiǎng)才能隨機(jī)得到神器中的一個(gè)。

起初，神器的加入并沒有破壞CSOL的道具平衡性，比起同期市面上許多射擊游戲，像是難得的清流。雖然也有付費(fèi)道具，但是部分道具可以永久入庫，價(jià)格也不算高昂。就算不課金，技術(shù)流玩家從游戲中賺取的金幣也能買到趁手的裝備，和課金玩家平分秋色。正因?yàn)镃SOL的與眾不同，許多老玩家都有一種自豪感，這樣的自豪感持續(xù)了很久，直到游戲本身迎來質(zhì)變。

CSOL的變質(zhì)是一個(gè)漫長的過程，如果一定要給這個(gè)過程找個(gè)節(jié)點(diǎn)，許多玩家都會(huì)選擇“黑龍炮”出現(xiàn)的那一天。

2012年1月，按照每年春節(jié)推出一個(gè)主題神器的傳統(tǒng)，黑龍炮作為龍年春節(jié)的主題神器在國服推出，玩家可以通過達(dá)成一定的要求，集齊分別寫有龍、賀、新、春4個(gè)字的卡片來永久擁有它。成就并不算難，可最后一個(gè)“春”字需要開啟密碼箱才能獲得，這讓黑龍炮并沒普及到每個(gè)玩家手里。黑龍炮本身看上去也不是無往不利，雖然它能造成很高的傷害，但彈容量低到只有一發(fā)，射程也不遠(yuǎn)，這些設(shè)定限制了它在各個(gè)模式下的表現(xiàn)。

剛剛出現(xiàn)時(shí)，并沒有多少玩家意識到它的可怕，只是把它當(dāng)作另一個(gè)華而不實(shí)的賀歲武器看待。真正讓黑龍炮變得臭名昭著是因?yàn)橐话衙小靶L(fēng)” (SKULL-9)的大斧頭。這把斧頭是CSOL中虛構(gòu)的“SKULL”系列武器中的第二把，攻擊范圍比一般的近戰(zhàn)武器要遠(yuǎn)，傷害也更高，但出于平衡的需要，被設(shè)計(jì)得十分笨重，揮砍起來也很吃力。

黑龍炮和旋風(fēng)斧各有各的優(yōu)勢，設(shè)定也都還算平衡，可把它們放在一起之后，就衍生出了一個(gè)嚴(yán)重影響平衡性的Bug——施展這個(gè)Bug不需要任何技術(shù)，只要在近距離對準(zhǔn)僵尸揮砍斧子，然后在斧子落下前一瞬間切換到黑龍炮開火就算完成。系統(tǒng)此時(shí)會(huì)判定兩個(gè)傷害一起生效，如果配合生化模式（英雄）里推出的道具“致命打擊”和“近戰(zhàn)武器雙倍傷害”，會(huì)造成非常高的傷害數(shù)值。斧頭和黑龍炮的攻擊范圍都很廣泛，導(dǎo)致Bug一旦使用，就能擊殺范圍內(nèi)幾乎所有僵尸，讓使用者獲得非常高的收益。

高收益不一定代表要承擔(dān)高風(fēng)險(xiǎn)，善用Bug的玩家很快研究出了可以穩(wěn)定獲得高擊殺數(shù)的方式。在生化模式中，人類陣營的玩家喜歡扎堆在一個(gè)高臺上建立防線，共同抵擋僵尸，當(dāng)僵尸沖進(jìn)人類防線后，立刻會(huì)有大量人類被感染，這時(shí)如果在大后方使用斧頭Bug，會(huì)瞬間擊殺身邊所有的僵尸，哪怕前一秒它們都還是為了保護(hù)玩家而努力戰(zhàn)斗的隊(duì)友。

在CSOL當(dāng)中，生化模式其實(shí)相對休閑，不論是技術(shù)流大神還是剛剛加入的萌新，在人類陣營里都可以體驗(yàn)共同抵抗僵尸的友誼，被感染后進(jìn)入僵尸陣營則能擁有追逐獵物的樂趣。斧頭Bug出現(xiàn)的同時(shí)，卻給玩家群體中帶來一個(gè)刺眼的熱詞——“賣隊(duì)友”，因?yàn)檫@給玩家們帶來了巨大的怨氣，尤其是大量休閑玩家：在一個(gè)需要團(tuán)結(jié)一致才能獲勝的模式里，一群玩家在前方苦苦奮戰(zhàn)，一回頭就看到另一群守在身后，隨時(shí)準(zhǔn)備殺死自己的隊(duì)友。除了對平衡性的破壞，斧頭Bug還深深傷害了玩家對生化模式的感情。

一直到2016年，斧頭Bug才被從游戲中去除。這時(shí)的CSOL已經(jīng)出現(xiàn)了諸如“生命收割者”（電鋸）、“?；手保ūㄥ螅?、“盤龍血煞”（血滴子）等一眾需要付費(fèi)抽獎(jiǎng)才能擁有的神器。相比之下，斧頭Bug早已不是最影響平衡的道具。修改這個(gè)顯而易見的問題，開發(fā)商N(yùn)EXON足足花了4年，這期間不少玩家懷著失望離開了CSOL。

隨著更多神器的推出，就連神器之間都開始更新迭代了，曾經(jīng)不可一世的武器裝備淪落到掉在地上都沒人愿意撿的地步。游戲中的武器強(qiáng)化機(jī)制此時(shí)增添了神器強(qiáng)化的選項(xiàng)，玩家可以把開啟密碼箱時(shí)得到的重復(fù)神器分解。如果想把某款神器升級到最頂端，需要分解掉6把相同的武器。也就是說，玩家一共要抽到7把相同的神器，才有足夠的“藥渣”供給一把神器升級，這其中要付出多少錢，恐怕只有真正的“課金大佬”才能回答。

神器之間的更新迭代嚴(yán)重影響了生化模式下雙方陣營的平衡，最經(jīng)典純粹的生化模式（感染）如今不禁用神器就沒法正常進(jìn)行游戲，“異變”和“英雄”也沒好到哪里去。為了給變成弱勢群體的僵尸陣營做出平衡，NEXON干脆把僵尸的初始血量調(diào)到了兩萬多，并且陸續(xù)把僵尸陣營可以使用的投擲武器，甚至付費(fèi)角色都免費(fèi)贈(zèng)送給每個(gè)玩家。

但武器的數(shù)據(jù)還是沒有被平衡，付費(fèi)武器總是比玩家“肝”出來的裝備要強(qiáng)上幾個(gè)檔次。不想花錢的玩家越來越難留下去，想要適度消費(fèi)的玩家也找不到屬于自己的位置。公平競技、僵尸模式、原汁原味的CS體驗(yàn)等等都已經(jīng)很難再從這款游戲中找到。

丨　比神器更可怕的是玩家流失

與許多熱門射擊游戲一樣，CSOL也受到過外掛的嚴(yán)重影響，世紀(jì)天成為此進(jìn)行了多次管控，封禁大批使用外掛的帳號，但外掛制作者似乎永遠(yuǎn)都能搶先一步發(fā)掘監(jiān)管程序的漏洞，從最初只有隱身功能，到后面的自動(dòng)瞄準(zhǔn)、飛檐走壁……原本干凈的游戲環(huán)境被外掛和使用外掛的人弄成了一潭渾水。

在這些外掛中，最讓人反感的就是“炸房”掛。游戲的進(jìn)行過程中一旦被“炸房”，這一局中，房間里所有玩家都會(huì)被提示網(wǎng)絡(luò)連接錯(cuò)誤，然后強(qiáng)制退回頻道。一開始，只有被識破的作弊者為報(bào)復(fù)其他玩家的辱罵才會(huì)“炸房”，等這種作弊手段逐漸聞名后，更多毫無預(yù)兆的“炸房”開始出現(xiàn)在游戲中，讓玩家們苦不堪言。

2014年2月16日，游戲風(fēng)云頻道曾經(jīng)直播了一期“CSOL玩家水友賽”，這是CSOL首次在電視上進(jìn)行直播。當(dāng)時(shí)的游戲中充斥著“炸房”者，許多玩家紛紛表示，如果這次直播中也遇到“炸房”那就精彩了，沒準(zhǔn)CSOL的“炸房”亂象借此機(jī)會(huì)還會(huì)被重視起來。果然，直播過程中房間多次被炸，節(jié)目甚至無法正常進(jìn)行下去。這次“炸房”事件讓許多CSOL的忠實(shí)玩家都感到丟盡面子。

其實(shí)游戲在設(shè)計(jì)中早就意識到會(huì)有作弊者出現(xiàn)，并且也做了一些準(zhǔn)備。面對外掛的威脅，玩家們反擊的手段通常是用投票強(qiáng)制將其踢出系統(tǒng)。可踢出功能需要玩家付費(fèi)購買才能主動(dòng)發(fā)起，這就造成了許多低素質(zhì)的付費(fèi)玩家惡意發(fā)起投票，不是踢出作弊者，而是試圖踢出其他分?jǐn)?shù)比自己高的玩家。于是，好好的游戲過程中就出現(xiàn)了連綿不絕的罵戰(zhàn)。

我身邊就有一個(gè)荒唐的案例。一個(gè)技術(shù)較好的朋友，因?yàn)槊總€(gè)場次都能得到很高的分?jǐn)?shù)而被追罵或是直接被踢出房間，干脆開啟了“防踢出”外掛好讓自己不會(huì)在游戲中被頻繁踢出。能把技術(shù)流玩家“逼良為娼”，不得不佩服低素質(zhì)玩家給其他玩家造成的傷害。

游戲的潮流總是快速變化的。在CSOL推出時(shí)，它的前身《反恐精英》就已經(jīng)不算是最新最熱的游戲形式，特別是在《反恐精英：全球攻勢》這樣的成功續(xù)作推出后，因《反恐精英》慕名而來的玩家群體找到了新的歸屬。當(dāng)CSOL和《穿越火線》把射擊類網(wǎng)游的熱度推高之后，市面上接連冒出無數(shù)新異的射擊網(wǎng)游，這些射擊網(wǎng)游有比CSOL更高的畫質(zhì)、更豐富的可玩元素，許多玩家難以堅(jiān)守在CSOL這一畝三分地上。許多低素質(zhì)玩家掛在嘴邊的“不玩就滾”，實(shí)現(xiàn)起來其實(shí)非常容易。

丨　結(jié)語

為了能挽留住玩家，CSOL的運(yùn)營者下過很大的功夫。從幾年前開始，第一次建立帳號的玩家就要填寫一份簡單的調(diào)查問卷，描述自己從何處了解到CSOL，并選擇加入游戲。此外，運(yùn)營者還設(shè)置了老玩家回歸獎(jiǎng)勵(lì)和推薦新玩家的獎(jiǎng)勵(lì)。當(dāng)然，更重要的是內(nèi)容更新，人類與僵尸并肩作戰(zhàn)的“生化盟戰(zhàn)”、全憑技術(shù)升級的“槍王決戰(zhàn)”、主打未來科幻題材的“合金戰(zhàn)爭”、可以采集資源升級庇護(hù)所的“晝夜求生”等等新內(nèi)容陸續(xù)推出。

每一個(gè)新穎的模式玩法都能讓玩家不斷體會(huì)到新鮮感，這可能解釋了為什么作為后起之秀的《反恐精英Online 2》和《風(fēng)暴戰(zhàn)區(qū)》先后停服，國服只剩下5個(gè)區(qū)的CSOL依舊還有人留守，但破壞了游戲平衡性的道具和更貴的課金渠道，都像是對玩家下達(dá)的破罐子破摔的逐客令。國服僅剩的5個(gè)大區(qū)再?zèng)]有因?yàn)橥婕矣咳攵鴶U(kuò)充，許多老玩家提起CSOL，了解到的都是一些零散的道聽途說——他們可能從來也沒有再進(jìn)入過這款游戲當(dāng)中。

10年過去，CSOL已經(jīng)不再是它原來的樣子，作為從2009年開始接觸這款游戲的老玩家，我能理解NEXON應(yīng)對市場變化做出的一系列調(diào)整和嘗試，盡管它們并不是全都很成功。像許多對CSOL仍然懷有感情的玩家一樣，我們能做的只有忘記那些不愉快，記住它曾經(jīng)給我們帶來的美好回憶。

歡迎在關(guān)注觸樂B站專欄或微信（chuappgame），閱讀更多游戲文章。