王菲在娛樂(lè)圈是傳奇人物，又迷離又直率。（取自《重慶森林》劇照）初哆咪提供

王菲蹲在地上，長(zhǎng)長(zhǎng)地吸進(jìn)最后一口煙，然后捻熄煙蒂站起來(lái)——因此我看得特別清楚，王菲真瘦，瘦得像遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去，半隱于霧霾里一管娟秀的煙囪，我想起B(yǎng)jork說(shuō)過(guò)，她喜歡的自己是，「茁壯生長(zhǎng)，以隱士的風(fēng)格，留著一道須，攜著一枝直煙管」——這樣的Bjork ，跟王菲有著詭異的重疊和相近相似，也難怪王菲承認(rèn)，她常常在Bjork的音樂(lè)里，和久違的自己恍如隔世。

而王菲和Bjork的聲音，如果純粹說(shuō)是空靈，也未免太過(guò)敷衍，她們其實(shí)是在音樂(lè)里制造一種時(shí)空感，稀薄了情感的質(zhì)量和密度，讓我們?cè)跓o(wú)法一語(yǔ)道破的人生當(dāng)中安靜的明白下來(lái)——距離，始終是一種必須。尤其是生命的幅度越長(zhǎng)，我們?cè)绞切枰J(rèn)清楚和這個(gè)世界相處的默契和模式，然后一個(gè)人坐下來(lái)，在王菲和Bjork有如溪水蜒流敘述的歌聲里，把手伸出去，將三番幾次狠下心想墮又墮不掉的年輕的自己，重新?lián)砣霊牙铩?/p>

王菲還是王靖雯時(shí)代就已一鳴驚人。（取自網(wǎng)路）初哆咪提供

然后車(chē)子從機(jī)場(chǎng)慢慢開(kāi)進(jìn)北京。王菲坐在車(chē)子里，北京的天空一如既往，被污染得面目全非，煙囪越高排煙越濃，就顯示北京越來(lái)越繁榮，但王菲的神色卻一寸一寸地，慢慢溫馴下來(lái)，而印象之中，似乎沒(méi)有什么可以讓王菲如此毫無(wú)懸念地溫柔——尤其是我真忘了，上回咱倆碰面，陳芝麻爛谷子地亂嗑亂聊，好像也聊起了王菲是吧，我是不是告訴過(guò)你？王菲不喜歡香港，非常不喜歡。年輕的時(shí)候，她為了圓滿(mǎn)音樂(lè)夢(mèng)想，為了給自己找一塊跳板，才不得不選擇了香港，可她一有機(jī)會(huì)就跟香港唱片公司的藝人保姆要求，「妳安排什么樣的工作我都可以配合，可完成之后好不好讓我放個(gè)假，我想上回去幾天?！?/p>

王菲還叫王靖雯的時(shí)候，王靖雯放不下北京的王菲，而北京的王菲壓根兒就離不開(kāi)北京。（取自網(wǎng)路）初哆咪提供

那時(shí)候的王菲還叫王靖雯。王靖雯放不下北京的王菲，而北京的王菲壓根兒就離不開(kāi)北京。好多好多年過(guò)去了，有人再問(wèn)王菲，最喜歡和最想落地生根的城市是哪？王菲翻了一記優(yōu)雅的白眼，然后頭也不抬地回答：北京。對(duì)王菲來(lái)說(shuō)，北京就是她的天壇，是她祭奠愛(ài)情是她祝禱夢(mèng)想的地方。如果她要選擇一座城市見(jiàn)證她人生里最值得紀(jì)念的幾件事情的儀式感——包括愛(ài)情和婚姻，包括音樂(lè)和事業(yè)，那一定是北京。

香港不同，香港怎么同？即便有陣子移居香港，王菲當(dāng)時(shí)在香港的身份只是一件還沒(méi)有正式標(biāo)價(jià)的產(chǎn)品，一臺(tái)把所有公關(guān)丟給她的名牌試了又試的衣架子，以及一個(gè)很會(huì)唱歌但操作起來(lái)有點(diǎn)生硬的機(jī)器——所以那時(shí)候有沒(méi)有前途會(huì)不會(huì)紅受不受歡迎拿不拿得到白金唱片從來(lái)都不是王菲特別熱衷的事——「不開(kāi)心頂多不唱了」，她說(shuō)。

1997年，日本攝影師藤代冥砂曾經(jīng)在北京三里屯為王菲拍下一系列照片，照片在當(dāng)時(shí)成為日本雜志封面照，同時(shí)也在18年后成為王菲粵語(yǔ)專(zhuān)輯《敷衍》的封面。（取自SWITCH封面） 初哆咪提供

而她惦念的，是那個(gè)在北京的王菲。因?yàn)樵诒本?，她可以在后海的酒吧平淡無(wú)聊但心高氣傲地過(guò)日子；因?yàn)樵诒本?，越是躁?dòng)的地下音樂(lè)越是讓她心安理得，何況——王菲In Beijing ，她留下許多到現(xiàn)在依稀還燈火闌珊著的情，而那時(shí)候的王菲，特別喜歡晝伏夜出，晚上隨著樂(lè)隊(duì)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)走穴，站到臺(tái)上奮力搖滾，一穴趕完再趕一穴，唱得滿(mǎn)臉通紅，唱得通體舒暢——

我想起《北京樂(lè)與怒》里的舒淇，一個(gè)又叛逆又善良的伴舞女郎，從初期對(duì)搖滾純粹好奇到漸漸的把自己和搖滾貼在一起，然后舒淇在戲里嗤之以鼻地說(shuō)了一句，「有人說(shuō)，愛(ài)情背后沒(méi)有秘密，說(shuō)這話(huà)的人，既不明白愛(ài)情，也不明白秘密」，于是這會(huì)割傷手指的句子，我一直記到如今——多奇怪啊，我喜歡的那些特別有個(gè)性的女人們很多都喜歡搖滾巨星。你看看凱摩絲你看看張曼玉和王菲。她們把和搖滾巨星談戀愛(ài)當(dāng)作是穿上Comme de Garcons充滿(mǎn)實(shí)驗(yàn)性和前鋒精神的繩結(jié)長(zhǎng)裙，是件很時(shí)尚的事——

留在香港既自卑又自欺，王菲要的只是一條出路，一條音樂(lè)的出路，一條愛(ài)情的出路。（取自網(wǎng)路）初哆咪提供

而這恰恰都是香港給不了王菲的。香港那時(shí)候除了時(shí)髦，除了剛巧占了一個(gè)面向國(guó)際的有利位置，除了是大量生產(chǎn)明星的工廠，對(duì)音樂(lè)的感應(yīng)其實(shí)就只有極為膚淺的兩個(gè)字：商業(yè)。包裝商業(yè)。歌手商業(yè)。創(chuàng)作商業(yè)。連情懷也商業(yè)。誰(shuí)夠商業(yè)誰(shuí)就是白金巨星。所以香港人初初對(duì)王靖雯并不友善，一聽(tīng)到公司簽下王靖雯，連負(fù)責(zé)跑宣傳的同事也拉下臉，「什么？簽了個(gè)大陸妹？那以后送唱片上電臺(tái)打榜的事你們另外找人做吧?！?/p>

王菲后來(lái)輾轉(zhuǎn)聽(tīng)人說(shuō)起，只把眉毛提了一提，一點(diǎn)受傷的感覺(jué)都沒(méi)有，因?yàn)樗约阂仓?，她討厭?dāng)明星，卻又希望惹人注意，這些都是事實(shí)，而漫天是非的香港娛樂(lè)圈，壓根兒就沒(méi)什么事能讓王菲滿(mǎn)意，偏偏王菲又是那種聲名和盈利都可以放下，唯有脾氣和性情放不下的明星，于是她開(kāi)始討厭那個(gè)留在香港既自卑又自欺的自己，她要的只是一條出路，一條音樂(lè)的出路，一條愛(ài)情的出路——

王菲懷著竇靖童時(shí)，挺著大肚子留下專(zhuān)輯照片。（取自網(wǎng)路）初哆咪提供

當(dāng)然最重要的是， 那時(shí)候王菲已經(jīng)和竇唯走在一起。竇唯對(duì)王菲曾經(jīng)也有過(guò)春風(fēng)十里的溫柔，那溫柔像香氛的調(diào)制和萃取，分成好幾個(gè)基調(diào)和層次：倔強(qiáng)的，搖滾的，吶喊的，暴烈的，但那結(jié)合起來(lái)的溫柔都是視死如歸的。而那時(shí)候竇唯擔(dān)任主唱的「黑豹樂(lè)隊(duì)」其實(shí)已經(jīng)發(fā)了第一張專(zhuān)輯，也算得上氣勢(shì)如虹，甚至還被邀到香港開(kāi)演唱會(huì)，可有一次樂(lè)隊(duì)出發(fā)到海南演出之前，竇唯突然剪掉了他那頭象征搖滾的長(zhǎng)發(fā)，溫和地微笑著，用行動(dòng)告訴大家，他要離開(kāi)樂(lè)隊(duì)了，「我在音樂(lè)上有了新的想法，我想要一個(gè)人出去走一走」——其實(shí)真正的原因大家都清楚。竇唯愛(ài)上了王菲。

竇唯的搖滾底蘊(yùn)至今都備受肯定。（取自網(wǎng)路）初哆咪提供

而王菲曾經(jīng)是「黑豹」鍵盤(pán)手巒樹(shù)的女朋友，如果他留下來(lái)，難免會(huì)影響樂(lè)隊(duì)內(nèi)部的團(tuán)結(jié)，在愛(ài)情和音樂(lè)之間，僅僅那么一次，竇唯因?yàn)閻?ài)情，松開(kāi)了對(duì)音樂(lè)的執(zhí)著——而竇唯離隊(duì)之前也答應(yīng)下來(lái)，往后他將不會(huì)再唱「黑豹」時(shí)期的歌，也不會(huì)把樂(lè)隊(duì)一些不打算公開(kāi)的事兒往外說(shuō)，甚至也同意在創(chuàng)作路數(shù)上會(huì)和「黑豹」背道而馳——這一切不成文的契約，其實(shí)都是為了保護(hù)失去竇唯的「黑豹」可以不那么辛苦地往前走，并且印證了一件事，竇唯真的是一個(gè)君子，搖滾的君子。

而單飛對(duì)竇唯來(lái)說(shuō)，未嘗不是件好事，他又自信又自負(fù)，從來(lái)不利用音樂(lè)去換取獎(jiǎng)項(xiàng)和名利，也不屑用音樂(lè)去討好任何人，成為獨(dú)立音樂(lè)制作人或許會(huì)讓竇唯更舒服。王菲的御用制作人張亞?wèn)|，到現(xiàn)在說(shuō)起竇唯，臉上總還釋放一種近乎虔誠(chéng)的敬仰，他說(shuō)，「認(rèn)識(shí)竇唯是生命中一份很珍貴的禮物」，而竇唯在張亞?wèn)|心目中，就像仙人一樣，飄渺，但實(shí)實(shí)在在地存在著，而且不論高低跌宕起伏，竇唯從不愿意打擾別人， 也極不愿意被別人打擾，有一股離地而脫俗的仙氣，這樣的竇唯，被當(dāng)時(shí)的北京搖滾界公認(rèn)為最神圣的標(biāo)志，他的音樂(lè)修為，已經(jīng)不是一種層次，而是一種境界了——

竇唯又自信又自負(fù)，從來(lái)不利用音樂(lè)去換取獎(jiǎng)項(xiàng)和名利，也不屑用音樂(lè)去討好任何人。（取自網(wǎng)路）初哆咪提供

然而我不知怎么的聯(lián)想起黎明有一次上內(nèi)地的一個(gè)節(jié)目，提起心目中的女神，幾乎毫無(wú)懸念地就選了王菲，黎天王說(shuō)，「王菲不是最美，但她內(nèi)在的性格加起來(lái)，令她有一種混合性的美」，而我特別明白黎明想說(shuō)的，王菲氣質(zhì)上的養(yǎng)成，比如融化在個(gè)性里的沉潛和深邃，比如穿梭在歌聲里的干凈和輕盈，其實(shí)都是從竇唯身上潛移默化而來(lái)。竇唯和王菲身上，一直都有一股晃動(dòng)的靈氣，很容易就在人群里將對(duì)他們多看了一眼的人抓住，他們?cè)绞菍?duì)群眾滿(mǎn)不在乎，群眾卻越是對(duì)他們窮追不舍，連第一撥搖滾之父崔健也說(shuō)，在中國(guó)如果真要談音樂(lè)，除了竇唯，其他免談——竇唯才是真正的音樂(lè)藝術(shù)家，竇唯的境界，已經(jīng)進(jìn)入無(wú)人之境。

竇唯《黑夢(mèng)》專(zhuān)輯至今仍具影響力。（取自網(wǎng)路）初哆咪提供

因此寫(xiě)王菲，你總得坐下來(lái)先聽(tīng)我說(shuō)一說(shuō)竇唯——不說(shuō)竇唯光寫(xiě)王菲，我恐怕不是那么樂(lè)意的。或者干脆把話(huà)說(shuō)白了吧。我其實(shí)喜歡竇唯多過(guò)喜歡王菲。從來(lái)都是。一直都是。我到現(xiàn)在還常常想起某次有個(gè)朋友給我說(shuō)起竇唯而我的眼睛頓時(shí)亮了起來(lái)，說(shuō)竇唯家教很好，父親是個(gè)玩民樂(lè)的，他從小就是個(gè)特有禮貌的孩子，可我沒(méi)有想到竇唯竟彬彬有禮成這個(gè)樣子，某次酒吧里坐了一桌子玩音樂(lè)的人大家互相介紹，他居然一一站起來(lái)給每個(gè)人握手問(wèn)名字，態(tài)度誠(chéng)懇得像個(gè)剛剛被調(diào)職派到小鎮(zhèn)來(lái)的中學(xué)老師要大伙對(duì)他多多指教，頓時(shí)把那些左手夾煙右手灌酒的搞地下音樂(lè)的都給嚇得愣了一愣，訕訕地笑著，全都有些不好意思起來(lái)。并且他告訴我說(shuō)竇唯有輕微的潔癖，上唱片公司談事情，看見(jiàn)桌面上有張廢紙他一定會(huì)順手疊好或干脆丟進(jìn)擲紙簍里，然后一見(jiàn)煙灰缸稍微有點(diǎn)滿(mǎn)了，他一聲不響就馬上替你倒了去——

竇唯與王菲。（取自網(wǎng)路）初哆咪提供

我記得那人還說(shuō)，那時(shí)候竇唯常領(lǐng)著「黑豹樂(lè)隊(duì)」到不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)走穴，無(wú)論多小的演出，他都要求風(fēng)塵仆仆地演出前先去看場(chǎng)地看設(shè)備，并且為了節(jié)省路費(fèi)食宿費(fèi)，常常白天出發(fā)晚上趕回來(lái)，可竇唯總是不吭一聲，為了確保演出時(shí)在臺(tái)上不失誤，再辛苦他都還是愿意的，而正式演出的那一天，竇唯永遠(yuǎn)是最早到現(xiàn)場(chǎng)的那一位，然后隨手把一棍掃把抓過(guò)來(lái)，將舞臺(tái)來(lái)來(lái)回回掃干凈，甚至再仔仔細(xì)細(xì)地拖上一遍他這才甘心。

還有我想說(shuō)的其實(shí)是，我喜歡竇唯的不善言辭。不知道為什么，也許是平時(shí)見(jiàn)多了舌燦蓮花的人，身邊的每一個(gè)人都企圖用話(huà)語(yǔ)權(quán)來(lái)說(shuō)服另外一個(gè)人或掌控另外一個(gè)人，反而那些一個(gè)句子整理了老半天都吐不出來(lái)的，對(duì)我有一種說(shuō)不上來(lái)的吸引力。而每次竇唯坐下來(lái)接受訪(fǎng)問(wèn)，據(jù)說(shuō)他所說(shuō)的話(huà)，比王菲還要少很多很多。

竇唯與張亞?wèn)|幫王菲制作的《浮躁》專(zhuān)輯，被稱(chēng)為是她音樂(lè)史上經(jīng)典中的經(jīng)典。（取自網(wǎng)路）初哆咪提供

我記得有媒體提起，曾經(jīng)一口氣準(zhǔn)備了二十多道問(wèn)題給竇唯，可全給他三言?xún)烧Z(yǔ)就打發(fā)掉了，但竇唯真的很有禮貌，記者把問(wèn)題問(wèn)完了可時(shí)間還長(zhǎng)著，竇唯就說(shuō)，「要不我們先吃個(gè)蘋(píng)果吧，一面吃一面想，看看還有什么你想問(wèn)的」，然后就真的拎起刀子給記者削起蘋(píng)果。而那畫(huà)面該是多么暖心啊。至于我一向比較愿意親近口齒不那么伶俐的受訪(fǎng)者，背后多少有種鋤強(qiáng)扶弱的心理，因?yàn)橐粋€(gè)人越是天花亂墜地說(shuō)得越多，很多時(shí)候其實(shí)就越是企圖把自己藏得越深，然后漸漸就主導(dǎo)整個(gè)訪(fǎng)問(wèn)場(chǎng)面，巧妙地分散注意力，阻止自己被觀察被挖掘被審視，就只想讓人看見(jiàn)他希望被看見(jiàn)的——

王菲《只愛(ài)陌生人》專(zhuān)輯。（取自網(wǎng)路）初哆咪提供

也因此我想起第一次見(jiàn)王菲，那時(shí)是90年代初，她第一次到新加坡開(kāi)迷你演唱會(huì)，頭發(fā)剪得很短很短，并且把劉海故意剪得高高的，還染了挺夸張的一個(gè)顏色，我還記得因?yàn)槿涸L(fǎng)的地點(diǎn)被安排在室內(nèi)體育館一間類(lèi)似休息室的房里邊，并且剛剛經(jīng)過(guò)打掃，王菲可能對(duì)清新劑的味道敏感，穿著一件廣袖闊裾的衣服，一進(jìn)來(lái)就把松松長(zhǎng)長(zhǎng)的袖子拉下來(lái)掩著鼻子說(shuō)，「什么味道啊」，用的當(dāng)然是廣東話(huà)，因?yàn)槟菚r(shí)候的王菲還是香港寶麗金時(shí)期的王靖雯，她整個(gè)人看上去怯怯的，但又有一點(diǎn)初初走紅的意氣風(fēng)發(fā)，很明顯的，后來(lái)被她發(fā)揚(yáng)光大的冷與傲在那時(shí)候都還沒(méi)有成型，可王菲那時(shí)候已經(jīng)惜字如金，說(shuō)話(huà)已經(jīng)是一句起兩句止，訪(fǎng)問(wèn)的內(nèi)容談些什么我早就忘得一干二凈了，而我對(duì)王菲的第一個(gè)印象是——她臉型長(zhǎng)得好，長(zhǎng)中帶方，這臉型將來(lái)也特別不顯老，而且我喜歡她一蹴而就的下頜，像刀鋒一樣凌厲而利落，這樣的臉型側(cè)著臉拍照，攝影師也不需要花什么心機(jī)就會(huì)是非常鋒利的一幅風(fēng)景。

王菲側(cè)著臉拍照，攝影師不需要花什么心機(jī)就會(huì)是非常鋒利的一幅風(fēng)景。（取自微博）初哆咪提供

而到現(xiàn)在我還一直在想，有些愛(ài)情，就算到最后不得不離散，可因?yàn)樵?jīng)彼此抵達(dá)，有如涅槃之花，艷極而凋，所以那形體上的分開(kāi)，是不是只是換了一種相愛(ài)的形式？不知道為什么，我到現(xiàn)在依然相信王菲對(duì)竇唯深情如織。

我想起那時(shí)候王菲剛紅起來(lái)，在香港開(kāi)演唱會(huì)，她排除萬(wàn)難，跟唱片公司拉下臉，堅(jiān)決讓竇唯在舞臺(tái)上打10分鐘的鼓，一心要把竇唯的音樂(lè)才華介紹給香港認(rèn)識(shí)，但香港當(dāng)時(shí)是個(gè)只膜拜天王的時(shí)代，根本不在乎竇唯這內(nèi)地多么少見(jiàn)的一個(gè)人就懂得二十多種樂(lè)器的音樂(lè)才子有啥了不起，因此很多人都趁竇唯打鼓的時(shí)間溜出去抽根煙或輪流上廁所，但王菲一點(diǎn)也不介意，一點(diǎn)也不，她看著臺(tái)上專(zhuān)注在音樂(lè)里神游太虛的竇唯，滿(mǎn)臉漾開(kāi)的都是盈盈笑意，于是我知道，竇唯不單單豐富了王菲的音樂(lè)素養(yǎng)，也豐富了王菲對(duì)愛(ài)情的認(rèn)識(shí)，不一定每一段愛(ài)情都需要花好月圓才修成正果，有時(shí)候逾越常規(guī)，鉆進(jìn)一條拮據(jù)的漸收漸窄的胡同，也可以是一場(chǎng)和自己最值得憑吊的外遇。

如今的王菲，已鮮少公開(kāi)高歌。（取自微博）初哆咪提供

至于后來(lái)的竇唯和王菲，我只想說(shuō)的是，既然琴瑟起，何以笙簫默——那結(jié)局終究還是讓人惋惜的。記得嗎？王菲自己也唱過(guò)的，「可算命的說(shuō)我們的婚姻并不那么如意，說(shuō)你到四十歲的時(shí)候會(huì)有外遇」，多少預(yù)示了她的運(yùn)命和她的憂(yōu)慮。而愛(ài)情畢竟是沒(méi)有辦法被解釋的，但凡解釋得了的，就只是可以提控可以撤訴的個(gè)案，而不是愛(ài)情了。

我喜歡竇唯，是喜歡竇唯是個(gè)有文化的人，他平時(shí)盡量把修養(yǎng)和墨水都斂著，沒(méi)必要?jiǎng)硬粍?dòng)就向無(wú)關(guān)緊要的人張露。我記得后來(lái)他鬧了好大一件事，因?yàn)椴粷M(mǎn)報(bào)社記者撰寫(xiě)他與第二任妻子高原還有王菲第二任丈夫李亞鵬的花邊與事實(shí)不符，一時(shí)情緒失控，在報(bào)社樓下點(diǎn)火燃燒報(bào)社一名編輯的轎車(chē)，結(jié)果上了頭條，闖下大禍，而出事的前一個(gè)晚上，竇唯和朋友喝酒，他激動(dòng)地對(duì)朋友說(shuō)，「這事就像顧城寫(xiě)的詩(shī)——「我把刀給你們，你們這些殺害我的人」，現(xiàn)在是這些寫(xiě)報(bào)導(dǎo)的人，他們拿著刀，一把給我，一把給李亞鵬，要看我們兩個(gè)互相殺害啊。」于是我有點(diǎn)感動(dòng)竇唯是個(gè)懂得體恤詩(shī)人的人，要不然不會(huì)在極度憤怒與張狂之下，仍然會(huì)想起顧城，以及顧城寫(xiě)過(guò)的那些在命運(yùn)面前我們其實(shí)誰(shuí)都無(wú)力反擊只能束手待斃的詩(shī)句。

王菲在90年代橫掃華語(yǔ)歌壇。（取自號(hào)外封面）初哆咪提供

竇唯不是僧，但他心里面的那座南山，很遠(yuǎn)，很深。他后來(lái)創(chuàng)作的那些其實(shí)根本不是為商業(yè)市場(chǎng)而制作的音樂(lè)，聽(tīng)多了，整個(gè)人會(huì)越走越遠(yuǎn)，漸漸回不到這煩囂的都市，里頭很多曲名和專(zhuān)輯名稱(chēng)，比如《蕩空山》， 《山河水》，《竹葉青》，名字都美得讓人心神一晃鼻子一酸，然后竇唯通過(guò)音樂(lè)闡釋時(shí)間、空氣、山水和人生，也表達(dá)他對(duì)人生的懸念、漫流和戲謔，音律簡(jiǎn)樸而溫婉，連封面設(shè)計(jì)，都只是采用氤氳淡漠的水墨，盡量不去驚動(dòng)世俗紅塵里的人，仿佛他的音節(jié)和心界，全心供養(yǎng)著的是一尊佛，他只是把他正在修的功課拎出來(lái)，和有善緣的人分享，他說(shuō)，「 當(dāng)歌詞不能再表達(dá)心里想說(shuō)的話(huà)，那就應(yīng)該把它們都摒棄」——就好像寫(xiě)小說(shuō)的人，實(shí)在沒(méi)有必要把情節(jié)當(dāng)作負(fù)擔(dān)，沒(méi)有故事的小說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)就不會(huì)是一部好小說(shuō)呢？而王菲在她的實(shí)驗(yàn)性專(zhuān)輯比如《浮躁》中用音節(jié)和吟唱代替歌詞，其實(shí)也是受了竇唯的創(chuàng)作理念影響，并且這些都和崔健曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，「語(yǔ)言到頭來(lái)都是障礙」不謀而合，他們仨都在音樂(lè)的某一條河口上不期而遇。

盡管許多人不理解竇唯謎樣的人生與性格，中年的他依舊在音樂(lè)路上前進(jìn)。（取自微博）初哆咪提供

我還記得好些年前，竇唯推出一張偏靜偏文學(xué)性的民樂(lè)，名字取得特有詩(shī)意，就叫《早春的雨傘》，專(zhuān)輯的主角是來(lái)自紐約的吉他手畢龍，以及竇唯的老父親，一位曾經(jīng)在民樂(lè)里風(fēng)流倜儻的笛子手竇紹儒——而你實(shí)在應(yīng)該聽(tīng)一聽(tīng)竇唯父親吹的笛子，那笛音像一陣風(fēng)，安安靜靜地吹過(guò)水田，安安靜靜地吹進(jìn)聽(tīng)歌的人心里，安安靜靜地掏走了一些什么，然后又安安靜靜地離散而去——

竇唯繪畫(huà)也有天份，他說(shuō)那是一種享受安靜的過(guò)程，但他不展也不賣(mài)。圖為他的自畫(huà)像。（取自微博）

那水一般清新的靜，把你經(jīng)歷過(guò)的滄桑都給淘洗干凈，鉆進(jìn)耳朵里，總會(huì)把人們的眼淚禁不住給引出來(lái)。而竇唯在那專(zhuān)輯里只是專(zhuān)注地?fù)魮艄?，彈彈瑟，有一下沒(méi)一下地穿梭來(lái)去，閃一下又滅去，閃一下又滅去，而這張娟秀的專(zhuān)輯，相比起以前的竇唯，顯然安靜得多了，而我合共也只特地找來(lái)聽(tīng)了那么一次，可因?yàn)槲蚁矚g竇唯，所以這專(zhuān)輯明明聽(tīng)起來(lái)平淡之極，只有意境沒(méi)有情緒，空有音樂(lè)的景觀而沒(méi)有音符的表情，猶如入秋的空氣，又淡，又薄，又涼，又讓人惆悵，對(duì)我來(lái)說(shuō)終究還是好的，就像低回的天籟，隨一記閃電散開(kāi)來(lái)，精致而幼滑，如果你再用心一些，也許真的可以聽(tīng)見(jiàn)音樂(lè)里有春草抽芽，有秋花凋零——

而這樣偏向宗教的心靈音樂(lè)，最艱辛的往往是歌詞，以致竇唯找來(lái)女兒竇靖童以及父親竇紹儒一起合作的《潸何吊》，里頭竇靖童吟唱的部分，僅聽(tīng)得見(jiàn)人聲，卻分不清詞意，所以竇唯唱片的曲目和名字，很多都直接從漢字組成的意象化符號(hào)得來(lái)，看上去就是把甲骨文挑幾個(gè)擺列在一起而已，猶如字謎，猶如神諭，十分神秘，卻又不失美麗，慢慢地也成就了竇唯的一種風(fēng)派。

竇靖童遺傳了父親竇唯和母親王菲的藝術(shù)天份。（取自微博）初哆咪提供

同樣的，我不是太確定王菲背得動(dòng)多少首唐詩(shī)宋詞？王菲認(rèn)不認(rèn)識(shí)辛棄疾？王菲會(huì)不會(huì)喜歡莒哈絲多過(guò)喜歡李清照？可王菲天生有很靈巧的詩(shī)性，妳聽(tīng)聽(tīng)她給自己寫(xiě)的歌詞就知道了，三言?xún)烧Z(yǔ)，就把大家猜不透摸不清的王菲給勾勒了出來(lái)，像一匹馬奔過(guò)平原，鉆進(jìn)河對(duì)岸蘆葦瘋長(zhǎng)的竹林，而在竹林最深之處，有風(fēng)瀟瀟。

而王菲本來(lái)就不是一個(gè)太有企圖心和上進(jìn)心的歌手，她沒(méi)有趙薇擴(kuò)展版圖的國(guó)際視野，也沒(méi)有劉嘉玲壯大財(cái)富的事業(yè)野心，更沒(méi)有那英一統(tǒng)天下的進(jìn)擊霸氣，她身邊的好朋友所專(zhuān)長(zhǎng)的所要攬進(jìn)懷里的，她一點(diǎn)也不感興趣，她只是碰巧喜歡唱歌，然后愿意為她自己喜歡的事情多做一些什么而已。

王菲骨架好，什么樣的剪裁都撐得起，并且她壓根兒也沒(méi)興趣把時(shí)間花在經(jīng)營(yíng)衣著品味。（取自網(wǎng)路）初哆咪提供

更何況，許多人處心積慮去經(jīng)營(yíng)的，落在王菲手里，仿佛一切都是水到渠成，比如唱歌，比如演戲，比如穿衣的格調(diào)——有多少人還記得王菲其實(shí)是模特兒出身？但可惜王菲沒(méi)有千錘百煉的衣著品味。她不是張曼玉，可以把衣柜里奄奄一息的衣服隨手搭配就讓它們臨死之前再?gòu)?fù)活一次。王菲只是骨架好，什么樣的剪裁都撐得起，并且她壓根兒也沒(méi)興趣把時(shí)間花在經(jīng)營(yíng)衣著品味，她寧可坐在麻將臺(tái)面前大聲呼喝著和劉嘉玲林青霞張國(guó)榮噼啪噼啪地打上個(gè)十六圈，在俗世的愛(ài)好當(dāng)中讓自己活得更接地氣一些也更開(kāi)心一點(diǎn)，她有一次跟張國(guó)榮說(shuō)，「你說(shuō)我歌唱得不好我認(rèn)了，你若說(shuō)我牌打得不好，我跟你拼了」。

因此她一點(diǎn)也不擔(dān)心招人詬病，從北京飛到香港，這頭剛出席張國(guó)榮的葬禮，那頭就出現(xiàn)在中環(huán)逛名牌店買(mǎi)衣服，她從來(lái)都不會(huì)為了保護(hù)形象而勉強(qiáng)自己，張國(guó)榮比誰(shuí)都懂得王菲這個(gè)人的脾性。并且王菲最厲害的地方是，她明明做的是嚴(yán)重刮損天后形象的事兒，比如被狗仔們拍到她捂著鼻子素顏鉆進(jìn)北京胡同里的公廁，結(jié)果卻逆轉(zhuǎn)為最成功塑造個(gè)人特性的公關(guān)煙花，喜歡她的人還是對(duì)她不棄不離，因?yàn)樗龔膩?lái)不矯飾她在人間煙火里燒得噼啪作響的那一面。

王菲的曬傷妝，曾經(jīng)引領(lǐng)風(fēng)潮。（取自網(wǎng)路）初哆咪提供

王菲也不是李健。李健給人的感覺(jué)就是一個(gè)靦腆羞澀、喜歡獨(dú)處、不喜歡熱鬧的吟唱詩(shī)人，李健對(duì)被自己喜歡上的人十分虔誠(chéng)，有一次上《我是歌手》，他竟真的帶著Leonard Cohen 的詩(shī)集上臺(tái)，然后風(fēng)度翩翩地對(duì)著麥克風(fēng)，每一句他唱出來(lái)的歌詞，就好像在吐露著他只對(duì)你一個(gè)人說(shuō)的隱秘。但王菲不是。她在「春晚」唱了李健寫(xiě)的《傳奇》， 就純粹只是她喜歡那首歌而已，背后并沒(méi)有什么特別的動(dòng)機(jī)。唱歌對(duì)王菲來(lái)說(shuō)，「不就只是一份職業(yè)嗎」，歌唱完了，把麥克風(fēng)架回去，人就走下臺(tái)來(lái)，音樂(lè)只是她生活的一部分，但不是全部，她不會(huì)把唱歌當(dāng)作人生唯一的主題。

更何況，漫不經(jīng)心地處心積慮，駕輕就熟地做回自己，這樣的王菲才是我們認(rèn)識(shí)的王菲。而每次聽(tīng)王菲唱林夕寫(xiě)給她的歌，即便是光天化日人潮洶涌，還是禁不住感覺(jué)到歲月荒荒，那些她在歌里對(duì)自己傾訴的，我們卻集體聽(tīng)成了是給我們自己的。

每次聽(tīng)王菲唱林夕寫(xiě)給她的歌，即便是光天化日人潮洶涌，還是禁不住感覺(jué)到歲月荒荒。（取自網(wǎng)路）初哆咪提供

我記得張亞?wèn)|嘆了一口氣，說(shuō)起王菲有一次某一首歌的某一個(gè)音唱破了，張亞?wèn)|就攔下她，看看要不要補(bǔ)一補(bǔ)，王菲聽(tīng)了，眼也不眨，隨口丟下一句話(huà)，「沒(méi)事兒，走吧，誰(shuí)也聽(tīng)不出來(lái)」。如果說(shuō)這話(huà)的是其他女歌手，歌迷馬上臉色一沉，群而憤起，覺(jué)得被侮辱被輕忽，可因?yàn)槭峭醴?，因?yàn)槭峭醴?，于是我們都欣然接受下?lái)——偶爾的不完美在王菲身上，才顯得她更完美。

連張亞?wèn)|也說(shuō)，很多時(shí)候王菲原本上來(lái)錄音室玩啊跳啊聊天啊探班啊什么的，然后隨手拿起樂(lè)譜即興哼一哼練一練，結(jié)果說(shuō)唱就唱，說(shuō)錄就錄，常常就一氣呵成，感覺(jué)抓對(duì)了，甚至讓制作人都忘了是在錄音，以為在為演唱會(huì)收歌選曲，因?yàn)槠剿啬切└枋謧?，錄音都是東截一段西截一段，錄得大家都奄奄一息都疲了，終究還是錄不著制作人要求的。在張亞?wèn)|眼里，王菲渾身都是捉摸不定的音樂(lè)性，有極其敏銳的感悟能力，對(duì)音樂(lè)下的判斷更是嚇壞人的精準(zhǔn)，直覺(jué)比誰(shuí)都鋒利，她對(duì)張亞?wèn)|和對(duì)林夕都是一樣的，隨手丟給他們一大串的鑰匙，他們打開(kāi)什么樣的房間，她一走進(jìn)去，就抓到房間里要她表達(dá)的音樂(lè)情緒。

王菲渾身都是捉摸不定的音樂(lè)性，有極其敏銳的感悟能力，對(duì)音樂(lè)下的判斷更是嚇壞人的精準(zhǔn)，直覺(jué)比誰(shuí)都鋒利。（取自微博）初哆咪提供

應(yīng)該是郎朗說(shuō)的吧，音樂(lè)是天賦，可天賦之外，也需要很大的努力，一定要努力到了一種地步，你才可以承認(rèn)，其實(shí)天分才是最重要的——王菲的不費(fèi)吹毫之力，其實(shí)也是一種功力，她唱的每一首歌和每一句歌詞，能滑進(jìn)每個(gè)人的腦海里比自己經(jīng)歷的回憶還要根深蒂固還要盤(pán)旋不去，其實(shí)就是最好的說(shuō)明。

而且對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，把自己駕輕就熟地演好，其實(shí)是最艱難的一件事，特別是在鏡頭前面?？赏醴蒲輵驈牟蛔⑷胩嗟母星椋碾S心而至就是最好的演技。王家衛(wèi)出了名是個(gè)特別有機(jī)心的導(dǎo)演，他會(huì)利用不同的手段，去安撫、去誘發(fā)、去鉗制和他合作的女明星，然后拿到他所要的畫(huà)面和意境，比如鞏俐的霸氣，比如林青霞的好勝，比如張曼玉的倔強(qiáng)，比如劉嘉玲的欠缺安全感，對(duì)于王家衛(wèi)來(lái)說(shuō)，都易如反掌地任他掌控里，唯獨(dú)對(duì)于王菲，王家衛(wèi)常常束手無(wú)策——

王菲和梁朝偉在《重慶森林》的對(duì)手戲。（取自劇照）初哆咪提供

王菲從來(lái)不賣(mài)王家衛(wèi)的賬，王菲知道，「我只是王家衛(wèi)手里的一顆棋子」，所以又何必太認(rèn)真，她不會(huì)天真地以為整部《2046》是為了成就她自己。王菲不是李嘉欣，她在鏡頭前面沒(méi)有任何包袱。李嘉欣拍王家衛(wèi)的《墮落天使》，單單是一場(chǎng)用叉子把面條叉起來(lái)送進(jìn)嘴巴里的戲，她就來(lái)來(lái)回回拍了十幾廿次，每一次都緊張得整張美麗得零瑕疵的臉孔都在抽搐，搞得杜可風(fēng)忍無(wú)可忍大喝一聲，李嘉欣這才怯怯地說(shuō)，她擔(dān)心把面條送進(jìn)嘴里的動(dòng)作不夠美麗。

但王菲根本就不需要導(dǎo)演教戲，她自己會(huì)得輕車(chē)熟路地混進(jìn)角色里去，她從一開(kāi)始就向王家衛(wèi)表明，她沒(méi)有興趣演別人，她在每一部拍過(guò)的電影里都只是不同程度地演回她自己，所以王家衛(wèi)才會(huì)舉起雙手，投降著說(shuō)自己拿王菲一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，甚至干脆讓王菲在《2046》的角色就叫王靖雯，讓她心無(wú)旁騖地演回一個(gè)她最熟悉的自己，而戲里采用王靖雯這名字，你或許會(huì)好奇背后是不是藏有王菲找不回來(lái)的失去的記憶？

王菲根本就不需要導(dǎo)演教戲，她自己會(huì)得輕車(chē)熟路地混進(jìn)角色里去。（取自劇照）初哆咪提供

其實(shí)沒(méi)有。真的沒(méi)有。王菲演誰(shuí)導(dǎo)的戲都總是云淡風(fēng)輕，在角色里進(jìn)進(jìn)出出，在劇情內(nèi)走走停停，完全依靠她身上晃動(dòng)的靈氣彌補(bǔ)她演技上的不足，我記得梁朝偉稱(chēng)贊過(guò)《重慶森林》的王菲，「阿菲是特別聰明的演員，懂得避重就輕」，但梁朝偉說(shuō)少了一句，王菲的輕——比重更有分量，比重更擲地有聲，也比很多女明星太過(guò)用力的演出都更秀麗。

說(shuō)到底，我們其實(shí)都離王菲太遠(yuǎn)，而王菲其實(shí)又對(duì)誰(shuí)真正親近？我們熟悉的王菲，就只在她的歌聲和音樂(lè)里，我們對(duì)王菲的印象，也就只是全盤(pán)音符化的記憶而已。我比較好奇的是，王菲經(jīng)歷的每一段愛(ài)情，男人們的路數(shù)其實(shí)都不一樣，竇唯尖銳的才氣，李鵬平庸的市井，還有謝霆鋒帶點(diǎn)狡猾的玩世不恭——我在上海見(jiàn)過(guò)謝霆鋒也訪(fǎng)過(guò)謝霆鋒，謝霆鋒的聰明太露痕跡，并且對(duì)每個(gè)人的客氣里有很明顯的輕蔑，而王菲是如何在不同的男人身上升華她對(duì)愛(ài)情的執(zhí)迷和不悔？

說(shuō)到底，我們其實(shí)都離王菲太遠(yuǎn)，而王菲其實(shí)又對(duì)誰(shuí)真正親近？（取自網(wǎng)路）初哆咪提供

愛(ài)情就是過(guò)日子，我們?cè)跓熁鹑碎g里過(guò)著自己的小日子，不招搖不喧嘩，其實(shí)就已經(jīng)很好。別人家的愛(ài)情，就像掛在門(mén)邊的掛聯(lián)，我們也許會(huì)覺(jué)得別人家的掛聯(lián)，怎么好像掛得有點(diǎn)不對(duì)稱(chēng)好像掛得有點(diǎn)不周正，其實(shí)那全是因?yàn)槲覀兛磩e人的愛(ài)情都只是輕捷如飛的瞟上了一眼而已，并沒(méi)有真正住進(jìn)別人的愛(ài)情里去，又怎么能夠斷定別人家的愛(ài)情是「隨機(jī)性大過(guò)目的性」？是「沒(méi)有經(jīng)過(guò)火花的灰燼而不是沒(méi)有灰燼的火花」？

人煙緋緋，王菲所有愛(ài)情上的似是而「菲」，也許是她一早就把繁枝茂葉的風(fēng)景都看透，任由沙沙作響的歲月暴露它自己的笨拙，而王菲依然不為所動(dòng)，一臉怡然自得，回到和自己初戀的樸境，一切都好，一切其實(shí)都好，唯獨(dú)缺了煩惱。

王菲多年前在微博曬素樸照片，一臉怡然自得。（取自微博）初哆咪提供