文/王文瀘

? ? ? ?馬背生活其實(shí)是辛苦的事情，沒(méi)有什么浪漫。只有當(dāng)遠(yuǎn)離了馬背，身體和心理上的種種不適被時(shí)間過(guò)濾，剩下來(lái)的回憶才有了一點(diǎn)詩(shī)意。

? ? ? ?南宋詞人蔣捷在戰(zhàn)亂中窮困潦倒，時(shí)不時(shí)地給人寫(xiě)應(yīng)用文，換點(diǎn)酒錢(qián)。他寫(xiě)道：“明日枯荷包冷飯，又過(guò)前頭小阜……醉探枵囊毛錐在，問(wèn)鄰翁，要寫(xiě)牛經(jīng)否？翁不應(yīng)，但搖手。”

? ? ? ?牛經(jīng)是什么？就是關(guān)于養(yǎng)牛的讀本。

? ? ? ?我這篇題為馬經(jīng)，話說(shuō)得有點(diǎn)大了，其實(shí)只是皮毛而已。

? ? ? ?小時(shí)候，我家算是殷實(shí)大戶，養(yǎng)的牲口多，自然熟悉騾馬。工作后經(jīng)常騎馬下牧區(qū)，有時(shí)一連幾個(gè)月在草原上晃蕩，天天與馬為伴，逐漸懂得了調(diào)鞍理鐙、給草喂料、打絆掛掌等常識(shí)。

? ? ? ?1949年夏天，我家遇到難心事，奶奶愁得寢食俱廢。聽(tīng)父母親說(shuō)，這一次“拔兵”，我家“三丁抽一”，再也躲不過(guò)去了。

? ? ? ?膽小老實(shí)的二叔被拔上。保長(zhǎng)來(lái)家里通知，拔上兵的人去縣城挑一匹乘馬，收拾行李，編隊(duì)去樂(lè)家灣集訓(xùn)，然后開(kāi)赴蘭州前線。

? ? ? ?二叔牽回來(lái)一匹高頭大馬，黑棗騮，很精神。拴在廊柱上，父親和三叔立即過(guò)去查看。他們先看牙口，再看蹄腿，捏前胯，摸脊梁。

? ? ? ?三叔說(shuō)：“嗨，二哥，你看你！挑這么大的馬做啥哩？隊(duì)伍行軍，大馬走一天，尕馬照樣走一天，有長(zhǎng)力就成。你個(gè)頭不高，到了逃命的關(guān)頭，這么大的馬，一時(shí)跳不上去，咋辦哩？”

? ? ? ?父親說(shuō)：“馬是好馬，口輕了點(diǎn)。你看，滿口牙還沒(méi)換齊，四歲不到，是個(gè)生馬。生馬驚詫大，緊要關(guān)頭害人哩?！?br>

? ? ? ?這么一說(shuō)，二叔頓時(shí)后悔，但也沒(méi)辦法了。兩天后，他騎著這匹讓人不放心的馬，在全家人的擔(dān)憂中，含淚上了路。

? ? ? ?謝天謝地，隊(duì)伍還沒(méi)開(kāi)到蘭州，蘭州解放了。臨時(shí)拼湊起來(lái)的各地民團(tuán)作鳥(niǎo)獸散，二叔掉轉(zhuǎn)馬頭，歡天喜地回了家。

? ? ? ?馬的滿口牙換齊，要到6歲左右，是體能最強(qiáng)的年齡段。2014年我和兩位朋友去都蘭調(diào)研一個(gè)文化項(xiàng)目，順便到熱水墓葬群看了看。正巧，趕上又一處古墓被發(fā)掘，15匹殉葬的馬，被工作人員搬運(yùn)出來(lái)，擺放在墓穴旁邊的草地上。我過(guò)去仔細(xì)看了看，所有的馬骨骼都完好，全是滿口牙，臼齒凹窩還清晰，也就是6歲到8歲，棒小伙一樣的年齡。這都是百里挑一的駿馬。手握權(quán)柄的墓主還打算死后騎著它們?cè)诹硪粋€(gè)世界馳騁呢。

? ? ? ?馬用門(mén)齒切割，用臼齒咀嚼。中年以后，臼齒磨損很快，門(mén)齒還在生長(zhǎng)。所以古人用“馬齒徒增”謙稱自己年事已高而無(wú)所作為。

? ? ? ?這個(gè)詞用在我這樣的人身上倒不是謙辭，很合適！

? ? ? ?騎馬奔波一天的人，到了新的住宿點(diǎn)，不能只顧自己進(jìn)食而忘了馬匹。得把馬放開(kāi)，讓它去吃夜草。要是怕走失，拿一根長(zhǎng)繩子在草灘上縻著。這個(gè)“縻”字造得很科學(xué)！上面的“麻”表示繩子，下面的“系”表示拴系。縻好后，千萬(wàn)記著取下馬嚼鐵。否則，饑餓的馬會(huì)把攬到嘴里的草囫圇吞下，造成腸梗阻，麻煩就大了。

? ? ? ?早晨出行前飲一次馬。它想打滾就讓它打。備上鞍韉前，仔細(xì)檢查馬背，拿掉打滾時(shí)可能粘上去的小刺或砂礫，墊子也得檢查。否則，騎行一天，馬背會(huì)磨出血來(lái)。肚帶一開(kāi)始不能勒得太緊。吃了一夜青草的馬，肚腹渾圓，勒得太緊它不舒服。有的馬狡黠，你一勒肚帶，它就運(yùn)氣鼓勁。你以為已經(jīng)很緊了，其實(shí)是假象。騎行半個(gè)時(shí)辰，再下馬檢查，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，肚帶已經(jīng)松松垮垮。這一次別含糊，用膝蓋抵住馬鞍子，用力扎緊。如果你忘了，馬在途中萬(wàn)一受驚跳騰，你會(huì)連人帶鞍子翻轉(zhuǎn)，倒吊在馬腹底下，像是鐙里藏身。馬不習(xí)慣這種把戲，又跳又踢，太危險(xiǎn)。

? ? ? ?愛(ài)惜車輛的人都知道，汽車停放一夜，傳動(dòng)部件中的潤(rùn)滑油都下沉，次日早晨發(fā)動(dòng)起步后，不能馬上加速，否則損傷機(jī)器。騎馬也一樣。早起走遠(yuǎn)路，如無(wú)急事，先不要騎，牽著它走上一程，等它渾身血脈通暢了，再騎，它會(huì)感到輕松。有的人上馬后，腳后跟一磕馬肚子，抖韁催行，馬負(fù)痛急馳，容易傷肺。那種騎馬人多半是二桿子。

? ? ? ?我在天峻縣下鄉(xiāng)時(shí)，青年干部普爾瓦經(jīng)常和我結(jié)伴同行。他的坐騎是一匹體格敦實(shí)的沙青馬。他說(shuō)這匹馬的長(zhǎng)處不是速度快，而是耐力出眾，連著騎一個(gè)月，都不塌膘。

? ? ? ?普爾瓦是個(gè)懂馬的人。

? ? ? ?多年前我翻閱《中國(guó)騾馬志》，里面有一段記載，說(shuō)岳飛有一匹坐騎，長(zhǎng)途行軍時(shí)，前三十里走得并不快，以后越走越快，走一整天，不知疲倦。看來(lái)的確不是凡品。但岳飛沒(méi)有在前三十里就策馬飛奔，說(shuō)明他懂馬。

? ? ? ?馬的毛色有多種。最常見(jiàn)的就是棗騮。棗騮又分紅棗騮和黑棗騮。民間的叫法很準(zhǔn)確。棗紅色，黑鬃黑尾，這就是古書(shū)上說(shuō)的“騮”。《中國(guó)騾馬志》記載，唐太宗的愛(ài)馬之一、“昭陵六駿”中的“颯露紫”，來(lái)自青海都蘭，是吐蕃王國(guó)進(jìn)貢的。從“颯露紫”這個(gè)名稱看，就是一匹黑棗騮。

? ? ? ?民間把馬的毛色分得很細(xì)。比如一種通體淺黃、白鬃白尾的馬，叫作“銀錁”。我也不知道為什么這么叫。

? ? ? ?許多作者，寫(xiě)到草原，寫(xiě)到馬，喜歡寫(xiě)“大紅馬”。就這一個(gè)用詞已經(jīng)暴露了生活經(jīng)驗(yàn)不足。世界上哪有大紅色的馬？除非人工染色。

? ? ? ?趕一天的路，到了住宿地，無(wú)論馬有多疲憊，也不能讓它馬上休息，否則次日馬腿會(huì)僵硬。也不要卸鞍韉。牽著馬，慢慢地轉(zhuǎn)圈，這叫遛馬。

? ? ? ?等它身上汗收了，再飲水，給料。

? ? ? ?掛掌是個(gè)技術(shù)活，得找有經(jīng)驗(yàn)的老匠人。釘子從釘眼斜砸進(jìn)去，從馬蹄側(cè)面穿出來(lái)，再用鏨子盤(pán)緊。出口的位置要準(zhǔn)，太低了蹄鐵容易脫落，太高了扎到肉上，馬疼得跳起來(lái)。它記住了這一次痛苦，以后再掛掌就不容易了。

? ? ? ?經(jīng)常參加賽馬的牧民，提前個(gè)把月就開(kāi)始“吊馬”。“吊馬”不是把馬吊起來(lái)，而是減少麩草，增加精料，讓它的腹部收縮，便于奔跑。

? ? ? ?每天喂三斤豌豆，再加少量麩草，喂個(gè)把月，長(zhǎng)得膘實(shí)肉瓷，腹部收了上去，緊湊有力，這是理想的“狗肚子”體型。

? ? ? ?郁達(dá)夫有詩(shī)：“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人?！闭鎼?ài)馬的人，會(huì)因?yàn)榫坪笠槐拮佣蠡诓灰?，但人類在榮譽(yù)的誘惑下，為了賽馬奪冠，會(huì)毫不痛惜自己的馬。20世紀(jì)70年代，哈薩克族聚居的格爾木阿爾頓曲克區(qū)有一匹黑駿馬，名叫包斯克，每年賽馬會(huì)都會(huì)奪冠。我在州政府辦公室工作時(shí)，因?yàn)閰⑴c全州牧民運(yùn)動(dòng)會(huì)的籌備，所以見(jiàn)識(shí)過(guò)一次。

? ? ? ?這匹馬體型不同于柴達(dá)木馬。柴達(dá)木馬是蒙古馬的一個(gè)分支。當(dāng)年固始汗率部遷徙到柴達(dá)木，騎的全是蒙古馬。柴達(dá)木高寒干旱，沒(méi)有蒙古那樣的高草區(qū)，經(jīng)過(guò)多少代的自然淘汰，一種體形略小、耐力持久的柴達(dá)木馬形成了。而那匹有名的包斯克，軀干修長(zhǎng)，關(guān)節(jié)明朗，耳如削竹，眼大明亮，顯然來(lái)自新疆，有伊犁馬的血統(tǒng)。

? ? ? ?哈薩克人習(xí)慣于長(zhǎng)距離賽馬，動(dòng)輒就是二三十公里。這種傳統(tǒng)來(lái)自他們的故鄉(xiāng)新疆。但在柴達(dá)木這樣的高海拔地區(qū)，這樣長(zhǎng)距離全速奔馳，是很傷馬的，容易炸肺。所以蒙古族和藏族群眾都不情愿，反復(fù)協(xié)商的結(jié)果，定為十公里，也夠長(zhǎng)的了。

? ? ? ?信號(hào)槍響過(guò)，遠(yuǎn)處起跑線上騰起一陣塵霧。眨眼間，馬群像呼嘯的旋風(fēng)掠過(guò)主席臺(tái)前。坐在看臺(tái)上的我甚至沒(méi)看清楚包斯克的身姿，馬群就消失在遠(yuǎn)方。

? ? ? ?大約過(guò)了一支煙工夫，擂鼓般的馬蹄聲再次震響大地。遙遙領(lǐng)先的包斯克像箭一樣向終點(diǎn)射過(guò)來(lái)。它的四肢極度伸展，脖頸和脊背幾乎拉成一條直線，長(zhǎng)長(zhǎng)的鬃毛像黑色火焰迎風(fēng)飄動(dòng)。騎馬的哈薩克孩子（哈薩克選手全是清一色的孩子）緊貼馬背，扎紅頭巾的腦袋深深地埋在黑色火焰之中。與此同時(shí)，看臺(tái)上的人都聽(tīng)見(jiàn)了包斯克劇烈的呼吸，那是如同一臺(tái)澀滯的風(fēng)箱被壯漢猛力拉動(dòng)。

? ? ? ?包斯克再次成為這次賽馬會(huì)上的明星。

? ? ? ?翌年８月，一個(gè)消息從阿爾頓曲克傳來(lái)：包斯克在參加完區(qū)上的比賽后死去。

? ? ? ?這好像應(yīng)了古人的一句話：庸才多壽，尤物難存。

? ? ? ?2014年我們?cè)诎貥?shù)山下，看見(jiàn)了正在修建的一個(gè)現(xiàn)代化賽馬場(chǎng)（估計(jì)已經(jīng)投入使用了）。在這么高的海拔賽馬，我很為那些參賽馬匹的肺葉擔(dān)心。

? ? ? ?在文學(xué)、音樂(lè)和美術(shù)領(lǐng)域，駿馬是寵物，但在實(shí)際生活中不過(guò)是個(gè)工具，生殺由人。公馬駒長(zhǎng)到一歲左右就要閹割?；钌馗?，從來(lái)不用麻藥。古代當(dāng)然沒(méi)有麻藥，即使到了現(xiàn)代，還是不大用麻藥。騸馬匠知道，被死死綁住的馬駒雖然疼得直戰(zhàn)栗，但它不會(huì)死。也不會(huì)像人一樣慘叫。

? ? ? ?前文寫(xiě)到都蘭的那15匹殉葬馬，我發(fā)現(xiàn)腦門(mén)上都有一個(gè)略小于拳頭的洞，邊緣參差不齊。我曾猜想，這個(gè)洞一定是致馬于死地的傷口。不可能把馬提前殺死，再把尸體抬進(jìn)去殉葬。是用活馬殉葬。活馬在墓坑里受驚亂跳，怎么弄死它？我猜想，先在墓穴里設(shè)置一副結(jié)實(shí)的木頭架子，把馬牽進(jìn)去綁好，殉馬師舉起鐵錘，往馬的顱骨正中（那是最脆弱的部位）大力一擊，駿馬立即倒地。后來(lái)一想不對(duì)，人家根本用不著什么木頭架子，只要用一塊布把馬的眼睛蒙上，就不必?fù)?dān)心馬匹躲閃。

? ? ? ?肯定是這樣，要不然腦門(mén)上哪來(lái)這個(gè)洞呢？

? ? ? ?想想人類的這些殘忍，就覺(jué)得，生前安享尊榮的墓主人死后被人掘墓，暴尸天日之下，真是活該。

? ? ? ?跟人一樣，馬匹稟賦不同，脾氣各異。你和它們相逢于偶然，結(jié)緣于他鄉(xiāng)，周旋于晨夕。它們或與你對(duì)抗，或讓你畏懼，或與你默契，或讓你敬佩。雖屬異類，也會(huì)撩動(dòng)起你與人相處時(shí)常有的情感。

? ? ? ?有幾匹馬讓我終生難忘。

? ? ? ?在甘青交界處發(fā)生草山糾紛時(shí)，我領(lǐng)命帶隊(duì)前往支援。我的坐騎大棗騮，是一匹慣于跋山涉水的老江湖。它強(qiáng)健、機(jī)敏、忠誠(chéng)，讓我這個(gè)初出茅廬的大學(xué)生在危境中有了依賴。途經(jīng)漲了水的老虎溝，面對(duì)滔滔濁浪，馬匹們都本能地躲閃著，死活不肯下水，隊(duì)員說(shuō)：“咋辦呀王同志？得有一匹馬領(lǐng)個(gè)頭！現(xiàn)在只有指望大棗騮了。你膽子放大。趁早把腳從鐙里脫開(kāi)，萬(wàn)一被河水沖翻了，牢牢抓住馬鐙或是馬尾巴！”

? ? ? ?在我再三催促之下，大棗騮低頭嗅聞著河水，“噗噗”地打著響鼻，終于下了水。它高昂著頭顱，謹(jǐn)慎地抬腿、落蹄，探索著濁浪底下的亂石，穩(wěn)步前行，像老練的水手。浪頭打濕了馬鞍，淹過(guò)了我蜷曲的雙腳，我知道自己的臉色已經(jīng)發(fā)白，但大棗騮沒(méi)有慌亂。身后疑懼不安的響鼻告訴我，別的馬匹跟上來(lái)了。

? ? ? ?這一年大棗騮已經(jīng)十三歲，老了，是個(gè)老英雄。

? ? ? ?大棗騮后來(lái)傷了腿，我換乘一匹外號(hào)叫“黃沙燕”的“戰(zhàn)備馬”。這是一匹脾氣暴躁、有強(qiáng)烈爭(zhēng)先意識(shí)的家伙。馬隊(duì)出行，它總要走在最前邊。不時(shí)抿起耳朵，撕咬試圖超過(guò)它的同類。稍一放松轡繩，就想撒開(kāi)四蹄。騎行一天，勒馬勒得人手臂酸疼。有一次，一行七八騎，從陡坡登上了一處寬闊無(wú)垠的草甸，有人想開(kāi)個(gè)玩笑，突然怪叫一聲，黃沙燕誤以為聽(tīng)到了沖鋒的口令，狂烈地爆發(fā)出一直被約束著的力量，瞬間和馬隊(duì)拉開(kāi)了距離。而遠(yuǎn)處的地平線上，一群藏狗聞聲飛奔而來(lái)。我雙手緊勒轡繩，身體直往后仰，很奇怪竟然勒不疼它。原來(lái)這個(gè)狡猾的家伙已經(jīng)用牙齒咬住了嚼鐵。眨眼之間，五六只壯如牛犢的藏狗呈扇面吼奔而至，“嘭”的一聲，轡繩被我拽斷，草地迎面撲來(lái)，我感到身體砸向地面時(shí)可怕的重量。與此同時(shí)，黃沙燕突然“剎車”，“咴咴”嘶叫著，抬起慣于打人的前蹄。狗群一愣，略一遲疑。這當(dāng)口身后的馬隊(duì)呼嘯著追了上來(lái)，打狗繩掄成圓圈，鐵橛子閃著寒光，狗群被驅(qū)散。

? ? ? ?在烏蘭縣戈壁鄉(xiāng)草原騎過(guò)一匹口輕的“菊花青”。我驚喜地發(fā)現(xiàn)，這是一匹善走對(duì)側(cè)步的馬。除了爬坡過(guò)溝，在平坦的路，只要一提韁口，兩腿一示意，它會(huì)立即“噠噠噠”地踏出對(duì)側(cè)步，如同舢板在細(xì)浪里激水疾行，平穩(wěn)不顛。老百姓把這種步法叫“野雞竄”，是很形象。

? ? ? ?我在其他地方?jīng)]見(jiàn)過(guò)會(huì)走對(duì)側(cè)步的馬。浩門(mén)馬，也就是歷史上有名的“青海驄”，走的多是花步。

? ? ? ?從烏蘭甘溝草原到戈壁公社所在地，在烈日炙烤下，我騎著這匹步態(tài)輕捷的“菊花青”，一邊觀看山峁上升騰的嵐氣，一邊沉浸在對(duì)古代游牧生活的想象中，不知不覺(jué)走過(guò)了幾十公里坎巴灘。傍晚在公社大門(mén)口下馬后，沒(méi)感覺(jué)到太多的疲困。

? ? ? ?這幾匹馬早已埋骨天涯，化為泥土。而我還記著它們的步姿，記著它們的汗味，記著那些環(huán)轡叮咚的日子。

? ? ? ?許多作者，寫(xiě)到草原生活，總是喜歡描繪牧人策馬飛奔的場(chǎng)景。那多半是想象出來(lái)的。實(shí)際情況是，除非遇到火燒眉毛的急事，或是馬匹受驚失控，騎馬人是不可能策馬飛奔的。而一個(gè)牧人慵懶地歪坐在馬鞍，一邊想著心事，一邊低聲哼著老掉牙的歌，孤獨(dú)地跟著羊群，那才是生活的常態(tài)。

? ? ? ?馬背生活其實(shí)是辛苦的事情，沒(méi)有什么浪漫。只有當(dāng)遠(yuǎn)離了馬背，身體和心理上的種種不適被時(shí)間過(guò)濾，剩下來(lái)的回憶才有了一點(diǎn)詩(shī)意。

2020年12月

摘自《王文瀘自選集》

青海人民出版社