很久、很久、很久以前，那時(shí)的人類還未擁有文明。
他們住在大自然提供的石檐之下，供奉從天上墜落的星火。
他們還不懂得種植，只會(huì)用雙手來捕殺獵物。
日復(fù)一日，年復(fù)一年。在荒涼中、在嚴(yán)寒中，死去。
大概是見慣了生離死別，沒人會(huì)對尸體抱有疑惑。這樣的生離死別是否可以避免？但對他們來說，死向來是一件很正常的事情。
掩上沙石，草草了事。
終于，有一個(gè)少年，受不了族群的冷漠。他站了出來，一腳踢散了沙石。
指著死去的人，嘴里“咿咿呀呀”地爭著什么。
這是最初的語言，或者說是叫聲，除了表達(dá)疼痛外，它多了一個(gè)新的含義。
憤怒。
但依舊沒人在乎，他們甚至沒去看尸體一眼。很快族群的秩序便回歸了日常。
一種不甘、失望，微妙卻又無法訴說的情緒在少年心中萌芽。他記起了他小時(shí)候，有那么一個(gè)人陪伴了他還不能獨(dú)立生活的日子……直到,和這一次相同的情形發(fā)生。然后再往后，關(guān)于她的記憶就是一片空白。

于是很快，他的思想到此為止，變回了麻木的族民。

“那，后來呢？”
“后來，少年死去了。在一次捕獵中，死于獵物的垂死掙扎。”

尖銳的牛角頂破了他的內(nèi)臟，族民們知道他已經(jīng)活不了了，于是將他就近埋在了一株巨大的枯樹下。在我們無法感知的世界，他的身體逐漸化作大地的一部分。

第二年春天，枯樹長出了新葉。
“這就是我們神明大人最初的故事?！?/p>

年輕人將手中的人偶塞回了包裹，用腳抹去了泥土上用枯枝畫的簡示圖案。

“咦，沒了嗎？后來呢后來呢！”

另一位小孩插話說:“小氣鬼，我們還是去聽王叔講受難記吧?！?/p>

兩個(gè)孩子心照不宣的向年輕人比了一個(gè)鬼臉，撒丫子跑開了。留下的一位孩子有些糾結(jié)的模樣，很明顯是想跟上玩伴，又想繼續(xù)聽故事。

“大哥哥，你叫什么名字？”

“你可以叫我傳教士。”

“以后還可以聽你講故事么？”

孩子光著腳丫，兩個(gè)腳指頭勾在一起，沾有泥灰的臉上有著好奇的意味。年輕人卻拒絕了，神色黯淡地說:“我在這里的時(shí)間不多。”

孩子有些氣餒，噘著嘴說:“大哥哥，他有名字么？就是，那個(gè)生氣的家伙！”

聽到這里，年輕人笑了。他搖了搖頭，“沒有，他只需要故事?！?br/>