要是第一屆摔角狂熱失敗了，那估計你今天就看不到這本書了。1985年3月31日舉辦的首屆摔角狂熱對于WWF來說是一場狂賭，是一場成敗攸關公司生死的演出。

摔角狂熱的故事要追溯到演出開始之前很久的時候，從文斯開始在全國擴張自己的生意說起。文斯策略的一個關鍵部分就是接觸各地的電視臺，并提供精心制作的WWF演出的錄像。在此之前，地區(qū)電視臺通常是與當?shù)氐乃そ锹?lián)盟進行合作（通常，但不總是，一些摔角聯(lián)盟得花錢買電視時間播放自己的節(jié)目；而一些特別成功的聯(lián)盟，像是孟菲斯摔角聯(lián)盟，能得到電視臺的報酬，但這終歸是很罕見的）。一般來說，摔角聯(lián)盟會為電視臺提供自己節(jié)目的錄像，但得不到報酬，也就是說電視臺會得到摔角聯(lián)盟免費的摔角節(jié)目，電視上播出的節(jié)目相當是為現(xiàn)場表演打廣告，而摔角聯(lián)盟則會通過這些現(xiàn)場表演的票房來賺錢。糟糕的摔角公司會賠錢，被淘汰，而強者則能生存下來。

為了讓自己的WWF錄像播出，麥克馬洪不僅提供制作得更為精良的產(chǎn)品；他還提出花大價錢讓電視臺播放自己的節(jié)目。電視臺之前和當?shù)厮そ锹?lián)盟不過是用錄像換播放時間，而此時麥克馬洪冒出來，愿意花錢讓自己的節(jié)目上電視，那對于電視臺來說，選擇播送WWF的節(jié)目并不是什么困難的決定。

當然，產(chǎn)生的問題是這需要花上很多錢。WWF試圖用現(xiàn)場演出的門票收入來彌補這些電視播放成本，但到1985年仍做不到平賬。使問題更加復雜的是，用來從各個聯(lián)盟吸引頂級選手也需要大量的錢，包括凡爾納·加涅的AWA聯(lián)盟，文斯從他那里挖走了一半的選手。

在這種情況下，摔角狂熱被構思出來了。第一屆摔角狂熱成功的關鍵在于其在普通觀眾中的影響力。蓬勃發(fā)展的MTV網(wǎng)絡上有兩場節(jié)目來構建摔角狂熱：1984年7月23日的“斗毆解決一切（Brawl to Settle It All）”上，溫迪·里克特（Wendi Richter）在辛迪·勞帕（Cyndi Lauper）的陪同下戰(zhàn)勝了盧·阿爾巴諾（Lou Albano）陪同的“絕妙”穆拉（Fabulous Moolah）；以及1985年2月18日的“決定比分之戰(zhàn)（War to Settle the Score）”?！岸窔鉀Q一切”在麥迪遜廣場花園的表現(xiàn)一般，因為它并不是一場能點燃鐵桿摔角粉絲興趣的恩怨，但它在MTV上大獲成功，收視率9.0，最后一幕，胡克·霍根與里克特一起慶祝，進一步讓霍根成為了一個主流的名字。

而“決定比分之戰(zhàn)”那場演出由霍根對陣羅迪·派彭（Roddy Piper）領銜，演出大獲全勝，在得到了9.1的收視率，是職業(yè)摔角在有線電視上的最高紀錄，而且這一紀錄可能永遠不會被打破了。由于保羅·奧恩多夫（Paul Orndorff）的干擾，霍根通過DQ擊敗了派彭，而Mr.T則出現(xiàn)救了霍根，Mr.T是美國當時最熱門的電視明星之一，他在電視劇《天龍?zhí)毓リ牐═he A-Team）》中飾演了B.A.巴拉克斯（B.A. Baracus），在《洛奇3》中則飾演了克拉伯·朗（Clubber Lang）。這也就鋪墊好了摔角狂熱的主戰(zhàn)賽：由霍根搭檔Mr.T對陣派彭搭檔奧恩多夫。

摔角狂熱在很多方面都幾乎是一場災難。Mr.T在WWF的崛起中所起的作用經(jīng)常被人低估。但他在演出當天退縮了，擔心會有摔角手和他真打，暴露他的水平。而當時美國所有都相信，由于Mr.T的外表、形象和作為一個惡棍保鏢的名聲，他是這個國家最強硬的人。但他只不過是一個扮演硬漢的演員，他知道有些摔角手對他不滿，因為他可以直接參加電視節(jié)目，然后成為這么盛大一場演出的主戰(zhàn)賽選手。更糟糕的是，派彭和奧恩多夫都不同意輸給他，而他原本和WWF說好的是要擊敗反派中的一人獲得勝利。最后，幾乎是在演出開始前的最后一刻，奧恩多夫同意了輸給對方，但只能是在意外被牛仔鮑勃·奧頓（Cowboy Bob Orton）擊中后，被霍根壓制。

摔角狂熱的行情看起來也很糟糕。麥克馬洪放手一搏，在全國各地租了200多座場館，閉路播放摔角狂熱。這個節(jié)目并不是一場PPV，只有閉路播放，而最近的一個閉路播放賽事，是1976年穆罕默德·阿里（Muhammad Ali）和安東尼奧·豬木（Antonio Inoki）之間的“對決”，而那場比賽是一個重大的失敗?？雌饋硪恢芎蟮乃そ强駸嵋矔?；由于進展不佳，許多場館——約30%——取消了節(jié)目的播出。

但這一切在最后一周逆轉了過來?；舾蚆r.T得到了主流媒體大量的關注，他們出現(xiàn)在大衛(wèi)·萊特曼（David Letterman）的節(jié)目以及周六夜現(xiàn)場節(jié)目中?；舾霈F(xiàn)在理查德·貝爾澤（Richard Belzer）主持的節(jié)目《熱門明星（Hot Properties）》上，而這場節(jié)目上發(fā)生了意外情況。貝爾澤要求霍根演示一個摔角的動作?；舾芙^了好幾次，但貝爾澤最終說服了他?；舾鶎ω悹枬墒褂昧艘粋€被稱為“下顎固定（front chinlock）”的招式，一個柔術的斷頭臺鎖（jiu-jitsu guillotine hold）。貝爾澤突然掙扎，霍根松開了手，貝爾澤倒在地上，后腦勺撞在了地上。觀眾鴉雀無聲，Mr.T在鏡頭前打趣道：“沒事，他只是在睡覺?！被舾牧怂麕紫履槪悹枬赏蝗惶似饋?，根本不知道自己怎么回事，他尖叫道：“我們馬上回來，在......你知道是誰的那句話之后！”這場節(jié)目的壞消息是，貝爾澤起訴了霍根，要求賠償500萬美元，該訴訟在庭外和解，貝爾澤后來聲稱和解金在40萬美元左右。好消息是，這一事件為摔角狂熱贏得了額外的主流媒體宣傳。

最終，摔角狂熱大獲成功，是當時歷史上最成功的職業(yè)摔角賽事，吸引了19121名粉絲來到麥迪遜廣場花園球館，通過閉路收看賽事的人數(shù)超過100萬，總收入接近500萬美元。

這場演出對于霍根來說是一個轉折點，他成為了美國最大的摔角明星。在之后幾年之內，所有主要的地區(qū)摔角聯(lián)盟要么倒閉了，要么就跌落到了不存在競爭力的境地。至此，職業(yè)摔角的世界永遠改變了，而且永遠沒有再回到過去。

本翻譯內容只供個人學習，不得用于商業(yè)用途或廣泛傳播，可能有些地方翻譯的不合適，歡迎大家批評指正