作者：謝楓華
封面：《彼方的阿斯特拉》

早前，有人在 Amazon 商品評(píng)論中對(duì)《彼方的阿斯特拉》給出一分差評(píng)，怒罵“喜歡科幻的人最好不要看，眼睛會(huì)爛掉”，并長(zhǎng)篇累牘地羅列出作中的種種（他眼中的）紕漏，稱(chēng)“姑且算是科幻生存推理風(fēng)格，但其實(shí)就是以太空飛船為舞臺(tái)展開(kāi)的校園戀愛(ài)喜劇，既沒(méi)有科學(xué)也沒(méi)有幻想也沒(méi)有推理也沒(méi)有生存”。

持有這種論調(diào)的，也不止一兩個(gè)人。在 Amazon 的差評(píng)里，還有好幾條都在批評(píng)《彼方的阿斯特拉》“不可換”。其中篇幅最長(zhǎng)的這則評(píng)論，更是被頂上了動(dòng)畫(huà)的商品評(píng)論首位。這也引發(fā)了其他網(wǎng)友的圍觀。又有許多人（比如說(shuō)某色情游戲制作人）借此大做文章，批判“就是因?yàn)檫@些人，日本科幻才玩兒完了”。

用科幻評(píng)論家日下三藏的話說(shuō)，嚷嚷“這種東西才不是科幻！科幻是……哇啦哇啦”的科幻宅，和“科幻已經(jīng)被這些偏狹的老害搞死啦哇啦哇啦”的好事之徒，二者在煩人這方面是完全一致，最好不要理睬。

日下老師這番話真是再正確不過(guò)了，但如果人人都像他這么理智冷靜，世界固然會(huì)變得更美好，新聲這個(gè)欄目卻也沒(méi)法存在下去了。

萬(wàn)幸，還是有人忍不住要理會(huì)一下那些自我感覺(jué)良好的煩人蠢貨。

要說(shuō)“科幻玩兒完了”這個(gè)話題，也不是什么新鮮事物了。大概從恐龍還在大地上游蕩、獅鷲和飛馬還在天空中徘徊、快遞還會(huì)送貨上樓的時(shí)代起，就已經(jīng)反復(fù)有人提出這樣的說(shuō)法。岡田斗司夫那本《御宅已死》里，有專(zhuān)門(mén)一章便是“科幻已死”。

所以科幻輕小說(shuō)作家笹本佑一看到網(wǎng)上的討論，發(fā)出了驚嘆：啥？科幻又亡了？

實(shí)際上，笹本自己幾年前也發(fā)表過(guò)“嚷嚷這不是科幻的人搞死了科幻”的論調(diào)，當(dāng)時(shí)同樣受到了許多人的批評(píng)。歷史總是在反復(fù)上演，只不過(guò)這一次，他換到批評(píng)者的立場(chǎng)了。

熱愛(ài)科幻的薩克斯演奏家吉田隆一也表示：爵士樂(lè)和科幻一天到晚不是死了就是衰退了。

游戲腳本家、科幻小說(shuō)家、輕小說(shuō)作家オキシタケヒコ展開(kāi)了想象：

“科幻死了?！鄙侥窡o(wú)力地低語(yǔ)。沒(méi)有辦法，畢竟他賭上性命想要守護(hù)的對(duì)象——最后的科幻作家也被咬到了。山姆訴說(shuō)著：“沒(méi)事的，老師的話就算變成僵尸也還能寫(xiě)?！本驮谶@時(shí)，有人一拳打飛了山姆，射穿了作家的腦袋。是我?！安皇沁€剩下一個(gè)科幻迷嗎——就是你啊！給我站起來(lái)！”

大概是“科幻已死”論被批評(píng)得太多，還有人標(biāo)新立異，提出了另一種觀點(diǎn)：日本面向大眾的作品里，科幻就從來(lái)沒(méi)走上過(guò)主流舞臺(tái)，更別提什么死不死了。

TRPG 設(shè)計(jì)師、腳本家小太刀右京看到這種說(shuō)法，對(duì)著自己書(shū)架上的《日本沉沒(méi)》《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》《超時(shí)空要塞 MACROSS》《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》發(fā)起了呆。

在小太刀看來(lái)，科幻不但并沒(méi)有亡，而且也一直都在主流作品當(dāng)中。《哆啦A夢(mèng)》的電影連續(xù)上映多少年了？因?yàn)樗麄冏≡谶@樣一個(gè)科幻大國(guó)，科幻已經(jīng)太過(guò)普及，所以沒(méi)有意識(shí)到罷了。就像“世界線”這個(gè)詞，大家都不用解釋?zhuān)投济靼资鞘裁匆馑迹@不是很厲害嗎？

不過(guò)早在 80 年代，科幻小說(shuō)家高千穗遙等人就斷言過(guò)“高達(dá)和大和號(hào)不是科幻”了。如今“《彼方的阿斯特拉》不是科幻”的論調(diào)，倒也和當(dāng)年那些老噴子們一脈相承。

為什么總有些極端科幻迷，這么富有攻擊性呢？科幻小說(shuō)家小川一水指出，在小松左京、星新一、筒井康隆之前，日本科幻界還沒(méi)有成長(zhǎng)起來(lái)的時(shí)候，一般大眾曾經(jīng)嘲笑科幻，認(rèn)為那只不過(guò)是“科學(xué)的過(guò)家家”。一部分科幻作家因此奮發(fā)，努力提升科學(xué)素養(yǎng)。而這樣的嘲笑，到現(xiàn)在依然存在，所以科幻界也沒(méi)有卸下防備。

然而，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的緣故，人們說(shuō)出的言論會(huì)變成散彈，當(dāng)初的假想敵之外的一般人也會(huì)被波及。所以科幻界本來(lái)是想用“食我科學(xué)考據(jù)啦！”反擊那些嘲笑他們的人，卻誤傷到了對(duì)這方面沒(méi)有興趣的人，因此才如此受人反感。

還有時(shí)候，科幻界本以為對(duì)方是在嘲笑科幻是過(guò)家家，一記“食我科學(xué)考據(jù)啦！”反擊回去一看，對(duì)方并沒(méi)有嘲笑的意思，是自己防衛(wèi)過(guò)當(dāng)，結(jié)果引發(fā)了眾怒。

小川認(rèn)為，他們這一代科幻作家背負(fù)著責(zé)任，不能把自己從上一代學(xué)到的做法原封不動(dòng)地傳給下一代了。然而這很難做到，只能慢慢來(lái)。

小太刀右京則說(shuō)，他不是不能理解“給科幻作品的考據(jù)挑刺也是樂(lè)趣的一環(huán)”這種想法，但是這種事，是應(yīng)該以非常私密的人為對(duì)象的。對(duì)并不親近、沒(méi)有相同文脈的人，最好不要這么做。因?yàn)閯e人看你這么說(shuō)，只會(huì)覺(jué)得你是在噴這部作品。

“雖然說(shuō)話的人可能很開(kāi)心，但是聽(tīng)話的人只覺(jué)得是科幻警察在找茬”，這是很常見(jiàn)的悲劇。小太刀建議，這種話題最好只和親近的友人在酒屋或者餐廳聊。

而作為話題的中心，《彼方的阿斯特拉》漫畫(huà)作者筱原健太本不想對(duì)此事發(fā)表評(píng)論，但是看到討論始終沒(méi)有平復(fù)，他也只好表達(dá)了自己的想法。

筱原認(rèn)為，引發(fā)話題的那篇評(píng)論，想說(shuō)的內(nèi)容是正確的。雖然語(yǔ)氣不太客氣，但是評(píng)論應(yīng)該是自由的。不如說(shuō)作品能被不喜歡的人看到，讓他覺(jué)得高興。

而與此同時(shí)，他也可以對(duì)評(píng)論中的所有內(nèi)容作出反駁。因?yàn)殡p方“正確”的視角不同。

評(píng)論中指出的很多內(nèi)容，都只能用“因?yàn)槟敲串?huà)頁(yè)數(shù)會(huì)增加”和“因?yàn)闆](méi)有那么做”回答。筱原的戲劇設(shè)計(jì)，優(yōu)先考慮的是“畫(huà)得更精彩、畫(huà)得更簡(jiǎn)短”，所以和認(rèn)為“有很多頁(yè)沒(méi)意思的內(nèi)容也無(wú)所謂，必須把設(shè)定寫(xiě)得嚴(yán)絲合縫”的人的優(yōu)先級(jí)本就不同。

比如說(shuō)，作中人物拿到無(wú)人探測(cè)機(jī)取得的數(shù)據(jù)，選擇了一顆空氣成分適合人類(lèi)生存、也有食料的行星，去往那里。評(píng)論對(duì)這一點(diǎn)就很不滿意。但筱原這么畫(huà)，是為了讓劇情順利展開(kāi)。設(shè)定是為了劇情節(jié)奏做出來(lái)的，所以會(huì)變成“都合主義”的展開(kāi)也是理所當(dāng)然。他只能說(shuō)，想畫(huà)的東西和想讀的東西不一樣。

筱原表示，這部作品既不是硬科幻，也不是本格推理。他想畫(huà)的就是有類(lèi)似哆啦 A 夢(mèng)的道具一樣的東西登場(chǎng)讓大家吐槽的場(chǎng)面，所以你要從硬核派角度去看，肯定忍不住嗤笑。

另外，這一評(píng)論，只是《彼方的阿斯特拉》不對(duì)胃口的人用了硬核派的論法而已，牽扯不到科幻衰退云云。

筱原在采訪等場(chǎng)合反復(fù)說(shuō)過(guò)，他希望小孩子能夠讀到這部漫畫(huà)。雖然科幻在這部作品里只是鬧著玩的級(jí)別，純粹是舞臺(tái)裝置，但他希望《彼方的阿斯特拉》能夠成為小朋友接觸科幻的入口。他自己兒時(shí)的科幻體驗(yàn)就是《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》《銀河鐵道 999》《哆啦A夢(mèng)》的電影。

而在他心里留下不可磨滅的印象的，總是最后一幕。阿姆羅逃離阿·巴瓦·空那一幕、鐵郎和梅德?tīng)栯x別那一幕、野比的房間和羅布爾的們分開(kāi)那一幕……這些場(chǎng)景像是一根根刺一樣，一直留在他的心里，下了詛咒，即使完全想不起劇情，只要回想起這一幕，心中就會(huì)為之一動(dòng)。

他希望，《彼方的阿斯特拉》中眾多的明快場(chǎng)景和少數(shù)的撓心場(chǎng)景中，能有哪一個(gè)，也像那些名場(chǎng)景一樣，留在孩子們的心里。當(dāng)然，最終回也是一樣。

這樣給全文結(jié)尾太像廣告。所以讓我們?cè)谧詈笠脛?chuàng)作過(guò)許多科幻作品的漫畫(huà)家速水螺旋人老師的這句話吧：

我不懂什么科幻衰退不衰退的，但是太空歌劇色情作品倒是消失得一干二凈了。

本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個(gè)人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部?jī)?nèi)容。
原文地址：http://www.anitama.cn/article/0cff997f2c829468
官方網(wǎng)站：http://www.anitama.cn/
合作郵箱：bd@anitama.cn