? 小丑作為DC漫畫(huà)的角色，一直作為純粹邪惡的代表，沒(méi)有理由，沒(méi)有緣由，他即是惡這個(gè)元素本身。在諸多漫畫(huà)作品之中，他的起源與誕生亦沒(méi)有統(tǒng)一。而在這部電影里，他的惡源于自身悲慘的童年，卻爆發(fā)于社會(huì)的壓迫，富人的冷漠以及對(duì)制度的反抗。我可以接受這個(gè)解釋?zhuān)瑓s不能接受電影的美化。是的，他很可憐，他骨瘦嶙峋，無(wú)人關(guān)心，他甚至最初還有一顆善良的心。他起初殺害的人似乎也罪有應(yīng)得，顯得死有余辜起來(lái)。到目前為止，這一切都像是一個(gè)絕望的底層人物無(wú)奈用暴力伸張自己正義的故事。但是最終的最終，他坐在電視節(jié)目上，對(duì)著自己一直憧憬的脫口秀主持人怒吼：“我們一直生活在你們的標(biāo)準(zhǔn)里，由你們決定什么是好笑，什么是不好笑。憑什么？憑什么你們以為我們就會(huì)一直是“乖孩子”，不會(huì)反抗任由擺布？”然后他掏出槍?zhuān)粯尨蛟谧鳛楦蝗舜淼闹鞒秩祟^上。

? 誠(chéng)然，第一次看到這里，在導(dǎo)演刻意安排的陰郁壓抑氛圍下，作為觀眾的我有了一種郁結(jié)已久的憤慨不忿終于釋放的暢快。而這一幕后，《小丑》煽動(dòng)性自此而起，他的行為被電視直播，隨即成為了高譚市暴亂的引子，一批又一批的披著被壓迫者外衣的暴徒用火點(diǎn)燃了城市。始作俑者小丑隨后被捕，在警車(chē)上帶著笑看著外面同樣帶著小丑面具的其他所謂的弱者，所謂的窮人找到一個(gè)由頭燒殺搶掠。在火光與廢墟里，他被其他小丑們救出，暴徒們像教徒一樣圍在小丑兩側(cè)看著他在這瘋狂之中翩翩起舞，像是找到了信仰。到此為止，影片的煽動(dòng)性達(dá)到達(dá)到無(wú)以復(fù)加的高潮。

? 我在此刻像是從噩夢(mèng)中驚醒，在那么一瞬間我有著感同身受并深深理解這場(chǎng)暴亂的同理心。這正是這部電影可怕的地方。我其實(shí)從小幸福無(wú)憂，家庭和睦，并未遭受過(guò)何種非人不公的壓迫。但就是這樣一個(gè)“無(wú)憂無(wú)慮”的異國(guó)觀眾，竟然對(duì)屏幕里的火光與哀嚎有了一絲認(rèn)同與理解。

? 我隨后便感到了不可抑制的恐懼。這已然不是夾帶私貨，而是導(dǎo)演明明白白的同情與鼓勵(lì)，還可以再過(guò)分一點(diǎn)，這是一部對(duì)富人的納粹主義宣傳片。而更可怕的是，這種宣揚(yáng)足夠細(xì)膩動(dòng)人，能讓不少人真切地共情共感。

? 也許出于某種逆反心理，國(guó)內(nèi)觀眾對(duì)于廣電總局禁止引入一些影片時(shí)總是頗有微詞，覺(jué)得是某某主義特有的和諧。但是至少這一次，這樣的影片，我覺(jué)得他不該出現(xiàn)在中國(guó)的熒幕上，也不該出現(xiàn)在任何熒幕上。

??你要批判一些現(xiàn)象并非不可以，但在給出自己的解決方法時(shí)卻不能隨心所欲了。

? 至少，不該是煽動(dòng)如影片里那樣的方法。

? 這讓我想起還在大學(xué)的時(shí)的一件往事。當(dāng)時(shí)有一門(mén)課，似乎是思想道德還是類(lèi)似的稱(chēng)呼，授課的教授在課上不遺余力的推薦我們看一部賈樟柯的禁片《天注定》。當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有在意，只以為是他個(gè)人的興趣。畢業(yè)之后，我倒是抽空看了，之后我一直認(rèn)為這個(gè)教授有違師德，其心可誅。作為一個(gè)教授，我并不知道他是出于何種心理對(duì)此片如此熱愛(ài)，但片子被禁得應(yīng)該，因?yàn)樗渲幸粋€(gè)故事分明就是中國(guó)鄉(xiāng)土版的《小丑》。

（這篇影評(píng)寫(xiě)于電影上映后不久，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看之后因弗洛伊德被跪壓至死后興起的所謂“Black lives matter”的抗議以及隨之產(chǎn)生的暴力襲擊與搶劫活動(dòng)，不禁更覺(jué)戰(zhàn)栗。弗洛伊德就是美國(guó)黑人的“小丑”，而這部電影起了多少推波助瀾的作用，更是不言自明）

?

NO.2-《天氣之子》

? 這部電影我是某種程度上的云觀眾，蓋因我并未完完整整把這部電影親眼觀看下來(lái)，但從友人的討論，與不少他人影評(píng)之中大概知曉了故事的劇情脈絡(luò)。所以接下來(lái)的言論不可避免地帶有偏頗之處，希望能夠諒解。

（劇透警告）

? 爭(zhēng)論的熱點(diǎn)，以及我個(gè)人最感興趣的當(dāng)然還是拯救世界的的選擇。在我看來(lái)，新海誠(chéng)無(wú)疑是認(rèn)可這種“負(fù)天下人”的浪漫至極的選擇的。但如果把故事背景整個(gè)置換一下，將這樣的選擇是放在一個(gè)夢(mèng)幻般的童話世界里，一個(gè)不那么真切，也并非那么現(xiàn)實(shí)的模糊世界里，放到一個(gè)只有角色簡(jiǎn)化到只有男女主兩個(gè)人，而把關(guān)乎人類(lèi)存續(xù)的未來(lái)簡(jiǎn)化為一枚芯片，一個(gè)盒子甚至只是一段數(shù)據(jù)流的極簡(jiǎn)構(gòu)架下，這種任性的選擇無(wú)疑會(huì)讓觀眾更共情，甚至能讓不少人發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)同這種選擇。

? 但在新海誠(chéng)手里，《天子之子》的故事發(fā)生在一個(gè)完備的現(xiàn)代社會(huì)里。因?yàn)榻巧姸?，他們各自在那個(gè)雨中世界之下的表現(xiàn)分?jǐn)偭擞^眾的注意，引發(fā)了對(duì)他們的情感共鳴。注意力的轉(zhuǎn)移與復(fù)雜的社會(huì)背景最終讓觀眾也不得不拋棄只對(duì)男女主角的關(guān)注，而回落到以真實(shí)世界的思維來(lái)考慮劇情的角度上，從而產(chǎn)生了這個(gè)割裂感極強(qiáng)的分歧。

? 倘若能在劇本設(shè)計(jì)里刻意抽離掉復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的社會(huì)屬性，而單純以一種朦朧空幻的童話形式來(lái)呈現(xiàn)出這個(gè)有硬傷的故事，說(shuō)不定會(huì)有意想不到說(shuō)絕妙效果。甚至?xí)袢缤稅?ài)，死亡與機(jī)器人》第十四集《ZIMA BLUE》（齊馬藍(lán)）一樣生出濃厚的哲學(xué)思辨，也讓新海誠(chéng)擺脫男女情愛(ài)的桎梏，而把自己影片的內(nèi)核推向更高的境界。

? 但新海誠(chéng)還是如同孩子般堅(jiān)持了這個(gè)在我看來(lái)并不成熟，也并不商業(yè)的決定。我有時(shí)候會(huì)覺(jué)得新海誠(chéng)或許還沒(méi)有功力來(lái)駕馭深刻的社會(huì)命題，而囿于男女情愛(ài)的傾訴里，把所有背景與設(shè)定單純當(dāng)成了烘托氣氛升華感情的替代品與手段，而忽略了它們作為影片的一部分，自身也含有豐富繁雜的現(xiàn)實(shí)意義。這種沉重世界觀與簡(jiǎn)單情節(jié)的矛盾對(duì)撞會(huì)讓觀眾產(chǎn)生并不舒適的觀感，造成爭(zhēng)議也是難以避免。

《天子之子》本該是一個(gè)童話般的虛幻故事，而非嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)寓言。

NO.3-《潘神的迷宮》

? 這部《潘神的迷宮》自己在還是小孩子的時(shí)候看過(guò)一次，講的什么全然忘記，再刷是出于對(duì)德?tīng)柾辛_導(dǎo)演的喜愛(ài)。二刷之后，再次確認(rèn)了其對(duì)于昆蟲(chóng)節(jié)肢不同尋常的迷戀，以及一脈相承的的精致細(xì)膩，還原歷史的服道化設(shè)計(jì)，油畫(huà)般質(zhì)感的分鏡取景，以及最吸引我的奇詭的怪物設(shè)計(jì)。
??相比起大牌云集的《猩紅山脈》而言，前者只是個(gè)有些蹩腳的哥特恐怖故事，后者黑暗童話的氣質(zhì)讓你幾乎不用思考就明確定然存在的大量隱喻。可惜對(duì)于我這樣的并非歷史愛(ài)好者的中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，其背后暗藏的對(duì)西班牙內(nèi)戰(zhàn)歷史的對(duì)應(yīng)實(shí)在過(guò)于渺渺不真切，看過(guò)科普之后也難以產(chǎn)生足夠的共情共感。導(dǎo)致了在客觀上我能認(rèn)同它是一部足夠出色的政治寓言，但回落到作為觀眾本身的感受上，它更像一部云里霧里的瑰麗童話，留下的不是那些左翼右翼的爭(zhēng)斗，而僅僅是暮色下暗沉的森林中一個(gè)小女孩的黑暗冒險(xiǎn)。

? 因此，本片的觀影門(mén)檻可以說(shuō)對(duì)大部分國(guó)內(nèi)觀眾都極高，若是有興趣了解，這里推薦豆瓣用戶“灰燼與鉆石”詳盡的影評(píng)，里面盡可能詳實(shí)地描述了黑暗童話的背后西班牙波譎云詭的內(nèi)戰(zhàn)歷史同影片的對(duì)應(yīng)。（鏈接：https://movie.douban.com/review/5064158/——歷史與神話，解謎《潘神的迷宮》）

? 但盡管如此，德?tīng)柾辛_導(dǎo)演用苛刻嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膱?chǎng)景設(shè)計(jì)與道具還原，也足夠讓剝離了這些暗喻元素的本片成為一部迥異的美麗傳說(shuō)。

? 至少，我個(gè)人尤為歡喜其詭異華麗的哥特氣。

??

NO.4-《安娜》

? 純吐槽：本來(lái)對(duì)呂克貝松的新作還蠻期待，但看完后我一直在問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：這是拍過(guò)《第五元素》的導(dǎo)演拍出來(lái)的玩意兒？

（蓄力中…以及劇透警告）

??整個(gè)劇情里的美蘇諜戰(zhàn)簡(jiǎn)直低幼膚淺到像是小學(xué)生才會(huì)腦補(bǔ)出來(lái)的劣質(zhì)黑深殘，不真實(shí)到如同用電影規(guī)格拍了一個(gè)三流網(wǎng)劇的劇本。（看看《諜影重重》，甚至看看國(guó)內(nèi)的《風(fēng)聲》）

? 情節(jié)上枯燥地反轉(zhuǎn)反轉(zhuǎn)又反轉(zhuǎn)，好像諜戰(zhàn)片就只剩下這個(gè)套路來(lái)表現(xiàn)我有多么精彩的智力博弈。雖然我知道你想營(yíng)造出一種出人意料的感受，但粗糙的設(shè)計(jì)只呈現(xiàn)出黔驢技窮的衰敗與邯鄲學(xué)步的做作來(lái)，甚至看的我想笑。

? 美蘇兩個(gè)情報(bào)機(jī)關(guān)頭子都像是只會(huì)用下半身思考的滿腦子黃色廢料的動(dòng)物被同樣智商也沒(méi)高多少但就是可以成功蒙蔽他們的主角耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，甚至到了最后不顧任務(wù)互相吃醋也不忘深情凝望女主。我懂了，這根本不是披著冷戰(zhàn)外衣的動(dòng)作片，而是披著間諜外衣的頂級(jí)瑪麗蘇，《暮光之城》算什么，《五十度灰》又算什么？

? 最后情報(bào)機(jī)構(gòu)女頭子與女主據(jù)兩個(gè)女性的不講邏輯也沒(méi)有道理的完美大勝利讓我翻來(lái)覆去只看出一句諂媚的話來(lái)：姐妹們，我這次女權(quán)舔得到位吧？票房評(píng)分給我打上去嗷，小呂謝謝大家了。

? 就連打戲也……第一段飯店的打戲看得出設(shè)計(jì)的很盡力了，但奈何女主花拳繡腿就是打不出聲勢(shì)來(lái)，拳腳都軟綿綿的，縱然有一雙大長(zhǎng)腿，也沒(méi)踢出來(lái)赫赫聲勢(shì)?？吹臅r(shí)候只有一句：不是吧？這力道能把人打昏?

? 作為一部爆米花屬性點(diǎn)滿的“諜戰(zhàn)片”，文戲漏洞百出，幼稚可笑，武戲也味同嚼蠟，食之無(wú)味，打高分的難道都是被女主角美好的酮體給迷惑了，紛紛選擇為下半身買(mǎi)單?

? 是的，也許全片唯一可看的就是模特出身的女主一米八的大長(zhǎng)腿和她的修長(zhǎng)緊致的肉體了。

? 我是個(gè)愛(ài)看電影的人，對(duì)電影也有自己一番嚴(yán)格的要求，但這種要求是否正確我不知曉。同樣，我亦沒(méi)有專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)過(guò)相關(guān)的電影理論。因而我所有的觀點(diǎn)，盡可能還是立足在一個(gè)普普通通的觀眾是否覺(jué)得“好看”的角度。好的就是好的，壞的我也不憚?dòng)谕赐纯炜熘赋鰜?lái)。這篇《不客觀影評(píng)》收錄了以前留下的一些隨筆，略微做了一些修改。

? 如果有空閑的話，或許會(huì)再寫(xiě)幾篇長(zhǎng)一些的，希望大家能夠喜歡。