《無(wú)寵不驚過(guò)一生（新版）》 　　豐子愷 　　189個(gè)筆記 　　◆ 文前內(nèi)容 　　>> 心小了，所有的小事就大了心大了，所有的大事都小了 　　◆ 【一】憶兒時(shí) 　　>> 《西青散記》里面有兩句仙人的詩(shī)句：“自織藕絲衫子嫩，可憐辛苦赦春蠶?！?　　>> 我七歲上祖母死了，我家不復(fù)養(yǎng)蠶。不久父親與諸姐弟相繼死亡，家道衰落了，我的幸福的兒時(shí)也過(guò)去了。因此這回憶一面使我永遠(yuǎn)神往，一面又使我永遠(yuǎn)懺悔。 　　>> “吃蟹是風(fēng)雅的事，吃法也要內(nèi)行才懂得。先折蟹腳，后開(kāi)蟹斗……腳上的拳頭（即關(guān)節(jié)）里的肉怎樣可以吃干凈，臍里的肉怎樣可以剔出……腳爪可以當(dāng)作剔肉的針……蟹螯上的骨頭可以拼成一只很好看的蝴蝶……” 　　>> “游釣之地”的美名稱(chēng)，是形容人的故鄉(xiāng)的。 　　>> 我的黃金時(shí)代很短，可懷念的又只有這三件事。不幸而都是殺生取樂(lè)，都使我永遠(yuǎn)懺悔。 　　◆ 【二】私塾生活 　　>> 學(xué)生每逢過(guò)年，送幾塊銀洋給先生，作為學(xué)費(fèi)，稱(chēng)為“修敬”。 　　>> 因此做教書(shū)先生，人們稱(chēng)為“坐冷板凳”，意思是說(shuō)這種職業(yè)是很清苦的。 　　>> 私塾沒(méi)有課程表，但大都有個(gè)規(guī)定：早上“習(xí)字”，上午“背舊書(shū)”，下午“上新書(shū)”，放夜學(xué)之前“對(duì)課”。 　　◆ 【四】從孩子得到的啟示 　　>> 我們所打算、計(jì)較、爭(zhēng)奪的洋錢(qián)，在他們看來(lái)個(gè)個(gè)是白銀的浮雕的胸章；仆仆奔走的行人，擾擾攘攘的社會(huì)，在他們看來(lái)都是無(wú)目的地在游戲、在演劇；一切建設(shè)，一切現(xiàn)象，在他們看來(lái)都是大自然的點(diǎn)綴、裝飾。 　　>> 他能撤去世間事物的因果關(guān)系的網(wǎng)，看見(jiàn)事物的本身的真相。我在世智塵勞的現(xiàn)實(shí)生活中，也應(yīng)該懂得這撤網(wǎng)的方法，暫時(shí)看看事物本身的真相。 　　◆ 【五】漸 　　>> 使人生圓滑進(jìn)行的微妙的要素，莫如“漸”；造物主騙人的手段，也莫如“漸”。 　　>> 因?yàn)槠渥兏菨u進(jìn)的，一年一年地、一月一月地、一日一日地、一時(shí)一時(shí)地、一分一分地、一秒一秒地漸進(jìn)，猶如從斜度極緩的長(zhǎng)遠(yuǎn)的山坡上走下來(lái)，使人不察其遞降的痕跡，不見(jiàn)其各階段的境界，而似乎覺(jué)得常在同樣的地位，恒久不變，又無(wú)時(shí)不有生的意趣與價(jià)值，于是人生就被確實(shí)肯定，而圓滑進(jìn)行了。 　　>> 即如朝為青年而夕暮忽成老人，人一定要驚訝、感慨、悲傷，或痛感人生的無(wú)常，而不樂(lè)為人了。 　　>> 故可知人生是由“漸”維持的。 　　>> 人之所以能堪受境遇的變衰，也全靠這“漸”的助力。 　　>> 因?yàn)槠渥兯ナ茄娱L(zhǎng)為十年二十年而一步一步地“漸漸”地達(dá)到的，在本人不感到什么強(qiáng)烈的刺激。故雖到了饑寒病苦刑笞交迫的地步，仍是熙熙然貪戀著目前生的歡喜。 　　>> 我們雖已經(jīng)歷數(shù)十寒暑，但在圍爐擁衾的冬夜仍是難以想象飲冰揮扇的夏日的心情；反之亦然。然而由冬一天一天地、一時(shí)一時(shí)地、一分一分地、一秒一秒地移向夏，由夏一天一天地、一時(shí)一時(shí)地、一分一分地、一秒一秒地移向冬，其間實(shí)在沒(méi)有顯著的痕跡可尋。 　　>> “漸”的作用，就是用每步相差極微極緩的方法來(lái)隱蔽時(shí)間的過(guò)去與事物的變遷的痕跡，使人誤認(rèn)其為恒久不變。 　　>> 人們每日在抱了日重一日的牛而跳溝，不準(zhǔn)停止。自己誤以為是不變的，其實(shí)每日在增加其苦勞！ 　　>> 時(shí)辰鐘的針，平常一看總覺(jué)得是“不動(dòng)”的，其實(shí)人造物中最常動(dòng)的無(wú)過(guò)于時(shí)辰鐘的針了。 　　>> 日常生活中的人生也如此，刻刻覺(jué)得我是我，似乎這“我”永遠(yuǎn)不變，實(shí)則與時(shí)辰鐘的針一樣的無(wú)常！一息尚存，總覺(jué)得我仍是我，我沒(méi)有變，還是流連著我的生，可憐受盡“漸”的欺騙！ 　　>> 漸”的本質(zhì)是“時(shí)間”。時(shí)間我覺(jué)得比空間更為不可思議，猶之時(shí)間藝術(shù)的音樂(lè)比空間藝術(shù)的繪畫(huà)更為神秘。 　　>> 因?yàn)榭臻g姑且不追究它如何廣大或無(wú)限，我們總可以把握其一端，認(rèn)定其一點(diǎn)。時(shí)間則全然無(wú)從把握，不可挽留，只有過(guò)去與未來(lái)在渺茫之中不絕地相追逐而已。 　　>> 然人類(lèi)中也有幾個(gè)能勝任百年的或千古的壽命的人。那是“大人格”，“大人生”。他們能不為“漸”所迷，不為造物所欺，而收縮無(wú)限的時(shí)間并空間于方寸的心中。故佛家能納須彌于芥子。 　　>> 中國(guó)古詩(shī)人（白居易）說(shuō)：“蝸牛角上爭(zhēng)何事？石火光中寄此身?！?　　>> 英國(guó)詩(shī)人（Blake）也說(shuō)：“一粒沙里見(jiàn)世界，一朵花里見(jiàn)天國(guó)；手掌里盛住無(wú)限，一剎那便是永劫。” 　　◆ 【六】春 　　>> “春！”你聽(tīng)，這個(gè)音讀起來(lái)何等鏗鏘而惺忪可愛(ài)！這個(gè)字的形狀何等齊整妥帖而具足對(duì)稱(chēng)的美！ 　　>> 梅花帶雪開(kāi)了，說(shuō)道是漏泄春的消息。但這完全是精神上的春，實(shí)際上雨雪霏霏，北風(fēng)烈烈，與嚴(yán)冬何異？所謂迎春的人，也只是瑟縮地躲在房櫳內(nèi)，戰(zhàn)栗地站在屋檐下，望望枯枝一般的梅花罷了！ 　　>> 總之，春所帶來(lái)的美，少而隱；春所帶來(lái)的不快，多而確。詩(shī)人詞客似乎也承認(rèn)這一點(diǎn)，春寒、春困、春愁、春怨，不是詩(shī)詞中的常談么？ 　　>> “杜宇一聲春去，樹(shù)頭無(wú)數(shù)青山?！?　　>> 造物者描寫(xiě)“自然”這幅大畫(huà)圖時(shí)，對(duì)于春紅、秋艷，都只是略蘸些胭脂、朱磦，輕描淡寫(xiě)。到了描寫(xiě)白雪與青草，他就毫不吝惜顏料，用刷子蘸了鉛粉、藤黃和花青而大塊地涂抹，使屋屋皆白，山山皆青。這仿佛是米派山水的點(diǎn)染法，又好像是Cézanne(3)風(fēng)景畫(huà)的“色的塊”，何等潑辣的畫(huà)風(fēng)！ 　　>> 花木有時(shí)被關(guān)閉在私人的庭園里，吃了園丁的私刑而獻(xiàn)媚于紳士淑女之前。草則到處自生自長(zhǎng)，不擇貴賤高下。人都以為花是春的作品，其實(shí)春工不在花枝，而在于草。 　　>> 看花的能有幾人？草則廣泛地生長(zhǎng)在大地的表面，普遍地受大眾的欣賞。這種美景，是早春所見(jiàn)不到的。 　　>> 那時(shí)候山野中枯草遍地，滿(mǎn)目憔悴之色，看了令人不快。必須到了暮春，枯草盡去，才有真的青山綠野的出現(xiàn)，而天地為之一新。一年好景，無(wú)過(guò)于此時(shí)。自然對(duì)人的恩寵，也以此時(shí)為最深厚了。 　　>> 一年中的五月，猶如人生中的青年，為最快樂(lè)、最幸福、最精彩的時(shí)期。 　　>> 故西洋的“May”相當(dāng)于東洋的“春”。這兩個(gè)字讀起來(lái)聲音都很好聽(tīng)，看起來(lái)樣子都很美麗。不過(guò)May是物質(zhì)的、實(shí)利的，而春是精神的、藝術(shù)的。東西洋文化的判別，在這里也可窺見(jiàn)。 　　◆ 【七】秋 　　>> 不解達(dá)觀的我，從這兩個(gè)字上受到了不少的暗示與影響。雖然明明覺(jué)得自己的體格與精力比二十九歲時(shí)全然沒(méi)有什么差異，但“三十”這一個(gè)觀念籠在頭上，猶如張了一頂陽(yáng)傘，使我的全身蒙了一個(gè)暗淡色的陰影， 　　>> 我心中似乎只有知道春，別的三季在我都當(dāng)作春的預(yù)備，或待春的休息時(shí)間，全然不曾注意到它們的存在與意義。 　　>> 我只覺(jué)得一到秋天，自己的心境便十分調(diào)和。非但沒(méi)有那種狂喜與焦灼，且常常被秋風(fēng)秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暫時(shí)失卻了自己的所在。 　　>> 我現(xiàn)在對(duì)于春非常厭惡。每當(dāng)萬(wàn)象回春的時(shí)候，看到群花的斗艷，蜂蝶的擾攘，以及草木昆蟲(chóng)等到處爭(zhēng)先恐后地滋生繁殖的狀態(tài)，我覺(jué)得天地間的凡庸、貪婪、無(wú)恥，與愚癡，無(wú)過(guò)于此了！ 　　>> 實(shí)際，迎送了三十幾次的春來(lái)春去的人，對(duì)于花事早已看得厭倦，感覺(jué)已經(jīng)麻木，熱情已經(jīng)冷卻，絕不會(huì)再像初見(jiàn)世面的青年少女似的為花的幻姿所誘惑而贊之、嘆之、憐之、惜之了。 　　>> 況且天地萬(wàn)物，沒(méi)有一件逃得出榮枯、盛衰、生滅、有無(wú)之理。 　　>> 過(guò)去的歷史昭然地證明著這一點(diǎn)，無(wú)須我們?cè)僬f(shuō)。古來(lái)無(wú)數(shù)的詩(shī)人千篇一律地為傷春惜花費(fèi)詞，這種效顰也覺(jué)得可厭。假如要我對(duì)于世間的生榮死滅費(fèi)一點(diǎn)詞，我覺(jué)得生榮不足道，而寧愿歡喜贊嘆一切的死滅。對(duì)于死者的貪婪、愚昧，與怯弱，后者的態(tài)度何等謙遜、悟達(dá)，而偉大！我對(duì)于春與秋的舍取，也是為了這一點(diǎn)。 　　>> 夏目漱石三十歲的時(shí)候，曾經(jīng)這樣說(shuō)：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之處必有暗；至于三十的今日，更知明多之處暗亦多，歡濃之時(shí)愁亦重。” 　　>> 同時(shí)又覺(jué)得三十的特征不止這一端，其更特殊的是對(duì)于死的體感。青年們戀愛(ài)不遂的時(shí)候慣說(shuō)生生死死，然而這不過(guò)是知有“死”的一回事而已，不是體感。猶如在飲冰揮扇的夏日，不能體感到圍爐擁衾的冬夜的滋味。 　　>> 原來(lái)立秋過(guò)得不多天，秋心稚嫩而未曾老練，不免還有這種不調(diào)和的現(xiàn)象 　　◆ 【八】初冬浴日漫感 　　>> 前日之所惡變成了今日之所歡；前日之所棄變成了今日之所求；前日之仇變成了今日之恩。 　　>> 前日之所歡變成了今日之所惡；前日之所求變成了今日之所棄；前日之恩變成了今日之仇。 　　>> 這仿佛是太陽(yáng)已經(jīng)落山而天還沒(méi)有全黑的傍晚時(shí)光：我們還可以感到晝，同時(shí)已可以感到夜。又好比一腳已跨上船而一腳尚在岸上的登舟時(shí)光：我們還可以感到陸，同時(shí)亦可以感到水。我們?cè)谝估锕探灾烙袝?，在船上固皆知道有陸，但只是“知道”而已，不是“?shí)感”。我久被初冬的日光籠罩在南窗下，身上發(fā)出汗來(lái)，漸漸潤(rùn)濕了襯衣。當(dāng)此之時(shí)，浴日的“實(shí)感”與揮扇的“實(shí)感”在我身中混成一氣，這不是可吃驚的經(jīng)驗(yàn)么？ 　　>> 像風(fēng)，從前人遇到了它都稱(chēng)“快哉！”歡迎它進(jìn)來(lái)，現(xiàn)在漸漸拒絕它，不久要像防賊一樣嚴(yán)防它入室了。 　　>> 其實(shí)，物何嘗變相？是我自己的感覺(jué)變叛了。感覺(jué)何以能變叛？是自然教它的。自然的命令何其嚴(yán)重：夏天不由你不愛(ài)風(fēng)，冬天不由你不愛(ài)日。自然的命令又何其滑稽：在夏天定要你贊頌冬天所詛咒的，在冬天定要你詛咒夏天所贊頌的！ 　　>> 人生也有冬夏，童年如夏，成年如冬；或少壯如夏，老大如冬。在人生的冬夏，自然也常教人的感覺(jué)變叛，其命令也有這般嚴(yán)重，又這般滑稽。 　　◆ 【九】生機(jī) 　　>> 人間的事，只要生機(jī)不滅，即使重遭天災(zāi)人禍，暫被阻抑，終有抬頭的日子。個(gè)人的事如此，家庭的事如此，國(guó)家、民族的事也如此。 　　◆ 【十】隨感十三則 　　>> 每天清晨為它們整理枝葉，看它們欣欣向榮，自然發(fā)生一種興味。 　　>> 我未被“路不拾遺”所化，又不耐坐在路旁等候失主的來(lái)尋，但也不愿把這個(gè)東西藏進(jìn)自己的袋里去，就擎在手中走路，好像采得了一朵野花。 　　>> 每一件東西都告訴我一段舊事。我仿佛看了一幕自己為主角的影戲。 　　>> 現(xiàn)在叫它切芋艿、削蘿卜，真是委屈了它。但芋艿、蘿卜中所含的人生的滋味，也許比油畫(huà)中更為豐富，讓它嘗嘗吧。 　　>> 黑由紅黃藍(lán)三原色等量混合而成，三原色具足時(shí)，使人起安定圓滿(mǎn)之感。因?yàn)槭篱g一切色彩皆由三原色產(chǎn)生，故黑色中包含著世間一切色彩了。 　　>> 前頭牽了一只羊走，后面數(shù)十只羊都會(huì)跟去。即使走向屠場(chǎng)，沒(méi)有一只羊肯離群眾而另覓生路的。 　　>> 盛夏的某晚，天氣大熱，而且奇悶。院子里納涼的人，每人隔開(kāi)數(shù)丈，默默地坐著搖扇。除了扇子的微音和偶發(fā)的呻吟聲以外，沒(méi)有別的聲響。大家被炎威壓迫得動(dòng)彈不得，而且不知所云了。 　　>> 據(jù)我推想，牛也許是戀慕著野生時(shí)代在山中的自由，所以不肯改去它的習(xí)慣的。 　　>> 因?yàn)橄銦熃?jīng)過(guò)人工的制造，且直接有惠于我的生活。故我對(duì)于這東西本身自有感情，與價(jià)錢(qián)無(wú)關(guān)。兩角錢(qián)可買(mǎi)二十包火柴。照理，丟掉兩角錢(qián)同焚去二十包火柴一樣。但丟掉兩角錢(qián)不足深惜，而焚去二十包火柴人都不忍心做。做了即使別人不說(shuō)暴殄天物，自己也對(duì)不起火柴。 　　◆ 【十一】晨夢(mèng) 　　>> 一面尋找夢(mèng)的頭緒，繼續(xù)演進(jìn)，一面又能隱隱地聽(tīng)見(jiàn)他們的唱歌聲的斷片。即一面在熱心地做夢(mèng)中的事，一面又知道這是虛幻的夢(mèng)。有夢(mèng)游的假我，同時(shí)又有伴小孩子睡著的真我。 　　>> “人生如夢(mèng)”，這話(huà)是古人所早已道破的，又是一切人所痛感而承認(rèn)的。那么我們的人生，都是——同我的晨夢(mèng)一樣——在夢(mèng)中曉得自己做夢(mèng)的了。 　　>> 無(wú)窮大的宇宙間的七尺之軀，與無(wú)窮久的浩劫中的數(shù)十年，而能上窮星界的秘密，下探大地的寶藏，建設(shè)詩(shī)歌的美麗的國(guó)土，開(kāi)拓哲學(xué)的神秘的境地。然而一到這脆弱的軀殼損壞而朽腐的時(shí)候，這偉大的心靈就一去無(wú)跡，永遠(yuǎn)沒(méi)有這回事了。 　　>> 在我們以前，“人生”已被反復(fù)了數(shù)千萬(wàn)遍，都像曇花泡影地倏現(xiàn)倏滅。大家一面明明知道自己也是如此，一面卻又置若不知，毫不懷疑地?zé)嵝淖鋈恕龉俚臒嵝霓k公，做兵的熱心體操，做商的熱心算盤(pán)，做教師的熱心上課，做車(chē)夫的熱心拉車(chē)，做廚房的熱心燒飯…… 　　>> 這便是為了人生的飽暖的愉快，戀愛(ài)的甘美，結(jié)婚的幸福，爵祿富厚的榮耀，把我們騙住，致使我們無(wú)暇回想，流連忘返，得過(guò)且過(guò)，提不起窮究人生的根本的勇氣，糊涂到死。 　　>> 古人所道破，我們所痛感而承認(rèn)的。我們的人生的大夢(mèng)，確是——同我的晨夢(mèng)一樣——在夢(mèng)中曉得自己做夢(mèng)的。我們一面在熱心地做夢(mèng)中的事，一面又知道這是虛幻的夢(mèng)。 　　>> 我們有夢(mèng)中的假我，又有本來(lái)的“真我”。我們毅然起身，披衣下床，真我的正念凝集于心頭的時(shí)候，夢(mèng)中的妄念立刻被置之一笑，誰(shuí)還留戀或計(jì)較呢？ 　　>> 我們都有“真我”的，不要忘記了這個(gè)“真我”，而沉酣于虛幻的夢(mèng)中！我們要在夢(mèng)中曉得自己做夢(mèng)，而常常找尋這個(gè)“真我”的所在。 　　◆ 【十二】閑居 　　>> 這可見(jiàn)人人都會(huì)鑒賞，鑒賞就是被動(dòng)的創(chuàng)作，故可說(shuō)這是誰(shuí)也懂得，誰(shuí)也可以自由取樂(lè)的事。 　　>> 那時(shí)候我自己坐在主眼的座上，環(huán)視上下四周，君臨一切。覺(jué)得一切都朝宗于我，一切都為我盡其職司，如百官之朝天，眾星之拱北辰。就是墻上一只很小的釘，望去也似乎居相當(dāng)?shù)奈恢?，?duì)全體為有機(jī)的一員，對(duì)我盡專(zhuān)任的職司。我統(tǒng)御這個(gè)天下，想象南面王的氣概，得到幾天的快適。 　　>> 我就從墻壁上請(qǐng)它下來(lái)，拿油畫(huà)顏料把它的臉皮涂成天藍(lán)色，在上面畫(huà)幾根綠的楊柳枝，又用硬的黑紙剪成兩只飛燕，用糨糊粘住在兩只針的尖頭上。這樣一來(lái)，就變成了兩只燕子飛逐在楊柳中間的一幅圓額的油畫(huà)了。 　　>> 試看無(wú)論什么機(jī)關(guān)里、團(tuán)體里，做無(wú)論什么事務(wù)的人，在陰雨的天氣，辦事一定不及在晴天的起勁、高興、積極。如果有不論天氣，天天照常辦事的人，這一定不是人，是一架機(jī)器。 　　◆ 【十三】手指 　　>> 已故日本藝術(shù)論者上田敏的藝術(shù)論中，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“五根手指中，無(wú)名指最美。 　　>> 在美術(shù)潮流上說(shuō)，這是世紀(jì)末的頹廢的美，不是新時(shí)代感覺(jué)的力強(qiáng)的美。 　　>> 用人群作比，我想把大拇指比方農(nóng)人。 　　>> 難看，吃苦，重要，力強(qiáng)，都比大拇指稍差，而最常與大拇指合作的，是食指。 　　>> 這根手指在形式上雖與中指、無(wú)名指、小指這三個(gè)有閑階級(jí)同列，地位看似比勞苦階級(jí)的大拇指高得多，其實(shí)他的生活介乎兩階級(jí)之間，比大拇指舒服得有限，比其他三指吃力得多！ 　　>> 總之，手的動(dòng)作，差不多少他不來(lái)，凡事必須請(qǐng)他上前做主。故英人稱(chēng)此指為fore finger，又稱(chēng)之為index，我想把食指比方工人。 　　>> 但講到能力，他其實(shí)是徒有其形，徒美其名，徒尸其位，而很少用處的人。 　　>> 《左傳》“闔廬傷將指”句下注云：“將指，足大指也。言其將領(lǐng)諸指。足之用力大指居多。手之取物中指為長(zhǎng)。故足以大指為將，手以中指為將”。 　　>> 我想把無(wú)名指比方紈绔兒，把小指比方弱者。 　　>> 我只覺(jué)五指的姿態(tài)與性格，有如上之差異，卻并無(wú)愛(ài)憎于其間。我覺(jué)得手指的全體，同人群的全體一樣。五根手指倘能一致團(tuán)結(jié)，成為一個(gè)拳頭以抵抗外侮，那就根根有效，根根有力量，不復(fù)有善惡強(qiáng)弱之分了。 　　◆ 【十四】白鵝 　　>> 獅子、老虎，頭都是大的，表示其力強(qiáng)。麒麟、駱駝，頭都是高的，表示其高超。狼、狐、狗等，頭都是尖的，表示其刁奸猥鄙。豬玀、烏龜?shù)龋^都是縮的，表示其冥頑愚蠢。 　　>> 鵝則對(duì)無(wú)論何人，都是厲聲呵斥；要求飼食時(shí)的叫聲，也好像大爺嫌飯遲而怒罵小使一樣。 　　>> 家畜之中，最傲人的無(wú)過(guò)于鵝，同時(shí)最容易捉住的也無(wú)過(guò)于鵝。 　　>> 但我覺(jué)得，比吃鵝蛋更好的，還是它的精神的貢獻(xiàn)。因?yàn)槲覀冞@屋實(shí)在太簡(jiǎn)陋，環(huán)境實(shí)在太荒涼，生活實(shí)在太岑寂了。賴(lài)有這一只白鵝，點(diǎn)綴庭院，增加生氣，慰我寂寥。 　　>> 歸熙甫《項(xiàng)脊軒記》中說(shuō)：“室僅方丈，可容一人居?！庇终f(shuō)：“雨澤下注，每移案，顧視無(wú)可置者?！?　　>> 我對(duì)外間絕少往來(lái)，每日只是讀書(shū)作畫(huà)、飲酒閑談而已。我的時(shí)間全部是我自己的。這是我的性格的要求，這在我是認(rèn)為幸福的。然而這幸福必需兩個(gè)條件：在太平時(shí)，在都會(huì)里。 　　>> 凄風(fēng)苦雨之日，手酸意倦之時(shí)，推窗一望，死氣沉沉。唯有這偉大的雪白的東西，高擎著琥珀色的喙，在雨中昂然獨(dú)步，好像一個(gè)武裝的守衛(wèi)，使得這小屋有了保障，這院子有了主宰，這環(huán)境有了生氣。 　　>> 原來(lái)一切眾生，本是同根，凡屬血?dú)猓杂泄哺?。所以這禽鳥(niǎo)比這房屋更是牽惹人情，更能使人留戀 　　◆ 【十五】竹影 　　>> 太陽(yáng)雖已落山，天還沒(méi)有黑。一種幽暗的光彌漫在窗際，仿佛電影中的一幕。 　　>> 天空好像一盞乏了油的燈，紅光漸漸地減弱。我把眼睛守定西天看了一會(huì)兒，看見(jiàn)那光一跳一跳地沉下去，非常微細(xì)，但又非常迅速而不可挽救。正在看得出神，似覺(jué)眼梢頭另有一種微光，漸漸地在那里強(qiáng)起來(lái)?；仡^一看，原來(lái)月亮已在東天的竹葉中間放出它的清光。 　　>> 月亮已經(jīng)升得很高，隱在一叢竹葉中。竹葉的搖動(dòng)把它切成許多不規(guī)則的小塊，閃爍地映入我們的眼中。 　　>> 畫(huà)馬的困難在于馬本身上，畫(huà)竹的困難在于竹葉的結(jié)合上。粗看竹畫(huà)，好像只是墨筆的亂撇，其實(shí)竹葉的方向、疏密、濃淡、肥瘦，以及集合的形體，都要講究。所以在中國(guó)畫(huà)法上，竹是一專(zhuān)門(mén)部分。平生專(zhuān)門(mén)研究畫(huà)竹的畫(huà)家也有。 　　>> 中國(guó)畫(huà)不注重‘像不像’，不像西洋畫(huà)那樣畫(huà)得同真物一樣。凡畫(huà)一物，只要能表現(xiàn)出像我們閉目回想時(shí)所見(jiàn)的一種神氣，就是佳作了。 　　>> 你想，世界上哪有紅色的竹？但這時(shí)候畫(huà)家所描的，實(shí)在已經(jīng)不是竹，而是竹的一種美的姿勢(shì)、一種活的神氣，所以不妨用紅色來(lái)描。 　　>> 月亮漸漸升高了，竹影漸漸與地上描著的木炭線(xiàn)相分離，現(xiàn)出參差不齊的樣子來(lái)，好像脫了版的印刷。 　　>> 那些竹葉的方向、疏密、濃淡、肥瘦，以及集合的形體，似乎都有意義，表現(xiàn)著一種美的姿態(tài)、一種活的神氣。 　　◆ 【十六】山中避雨 　　>> 我無(wú)法把我所體驗(yàn)的境界為她們說(shuō)明，也不愿使她們“大人化”而體驗(yàn)我所感的趣味。 　　◆ 【十七】給我的孩子們 　　>> 我的孩子們！我憧憬于你們的生活，每天不止一次！我想委曲地說(shuō)出來(lái)，使你們自己曉得?？上У侥銈兌梦业脑?huà)的意思的時(shí)候，你們將不復(fù)是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊！ 　　>> 這是何等可佩服的真率、自然與熱情！大人間的所謂“沉默”“含蓄”“深刻”的美德，比起你來(lái)，全是不自然的、病的、偽的！ 　　>> 然而你們是不受大自然的支配、不受人類(lèi)社會(huì)的束縛的創(chuàng)造者，所以你的遭逢失敗，例如火車(chē)尾巴拉不住、月亮呼不出來(lái)的時(shí)候，你們絕不承認(rèn)是事實(shí)的不可能，總以為是爹爹媽媽不肯幫你們辦到，同不許你們弄自鳴鐘同例，所以憤憤地哭了，你們的世界何等廣大！ 　　>> 你們一定想：終天無(wú)聊地伏在案上弄筆的爸爸，終天悶悶地坐在窗下弄引線(xiàn)的媽媽?zhuān)呛蔚葻o(wú)氣性的奇怪的動(dòng)物！你們所視為奇怪動(dòng)物的我與你們的母親，有時(shí)確實(shí)難為了你們，摧殘了你們，回想起來(lái)，真是不安心得很！ 　　>> 孩子們！你們果真抱怨我，我倒歡喜；到你們的抱怨變?yōu)楦屑さ臅r(shí)候，我的悲哀來(lái)了！ 　　>> 我在世間，永沒(méi)有逢到像你們這樣出肺肝相示的人。世間的人群結(jié)合，永沒(méi)有像你們這樣的徹底的真實(shí)而純潔。 　　>> 我眼看見(jiàn)兒時(shí)的伴侶中的英雄、好漢，一個(gè)個(gè)退縮、順從、妥協(xié)、屈服起來(lái)，到像綿羊的地步。我自己也是如此?！昂笾暯?，亦猶今之視昔”，你們不久也要走這條路呢！ 　　◆ 【十八】黃山松 　　>> 我的黃山詩(shī)中有一句：“蒼松石上生。”石上生，原是詩(shī)中的話(huà)；散文里說(shuō)，該是石罅生，或石縫生。 　　>> 《本草綱目》里有一種藥叫作“石髓”。李時(shí)珍說(shuō)：“《列仙傳》言邛疏煮石髓?！?　　>> 黃山松的枝條大都向左右平伸，或向下倒生，極少有向上生的。 　　>> 顯然，它不肯面壁，不肯置身丘壑中，而一心傾向著陽(yáng)光。 　　◆ 【十九】云霓 　　>> 河底處處向天。池塘成為洼地。野草變作黃色而矗立在灰白色的干土中。大熱的苦悶和大旱的恐慌充塞了人間。 　　>> 每天愁熱愁水，還要愁未來(lái)的旱荒。 　　>> 為的是十余日來(lái)東南角上天天掛著幾朵云霓，它們忽浮忽沉，忽大忽小，忽明忽暗，忽聚忽散，向人們顯示種種欲雨的現(xiàn)象，維持著他們的一線(xiàn)希望。 　　>> 每天有一場(chǎng)空歡喜，但每天逃不出苦悶和恐怖。 　　>> 原來(lái)這些云霓只是掛著給人看看，空空地給人安慰和勉勵(lì)而已。后來(lái)人們都看穿了，任它們五色燦爛地飄游在天空，只管低著頭和熱與旱奮斗，得過(guò)且過(guò)地度日子，不再上那些虛空的云霓的當(dāng)了。 　　>> 現(xiàn)在，農(nóng)人啖著糠粞，工人閑著工具，商人守著空柜，都在那里等候蠶熟和麥?zhǔn)欤辉倩貞涍^(guò)去的舊事了。 　　>> 我覺(jué)得現(xiàn)代的民間，始終充塞著大熱似的苦悶和大旱似的恐慌，而且也有幾朵“云霓”始終掛在我們的眼前，時(shí)時(shí)用美好的形態(tài)來(lái)安慰我們、勉勵(lì)我們，維持我們生活前途的一線(xiàn)希望，與去年夏天的狀況無(wú)異。 　　◆ 【二十】送考 　　>> 明知省立學(xué)校難考取，要十個(gè)里頭取一個(gè)，但寧愿多出一塊錢(qián)的報(bào)名費(fèi)和一張照片，去碰碰運(yùn)氣看。萬(wàn)一考得取，可以爬得高些。省立學(xué)校的“省”字仿佛對(duì)他們發(fā)散著無(wú)限的香氣。大家講起了不勝欣羨的。 　　>> 這數(shù)秒間的空氣的緊張，是我這支自來(lái)水筆所不能描寫(xiě)的?。?　　>> 我抽了一口大氣，開(kāi)始想法子來(lái)安慰哭的人。我胡亂造出些話(huà)來(lái)把學(xué)校罵了一頓，說(shuō)它辦得怎樣不好，所以不取并不可惜。不期說(shuō)過(guò)之后，哭的人果然笑了，而滿(mǎn)足的人似乎有些懷疑了。我在心中暗笑，孩子們的心，原來(lái)是這么脆弱的??！教他們吃這種霹靂，真是殘酷！ 　　>> 似乎能夠考得進(jìn)去，便有無(wú)窮的后望，可以一輩子榮華富貴，吃用不盡似的。 　　◆ 【二十一】錢(qián)江看潮記 　　>> 但凡事輪到自己去做時(shí)，無(wú)論如何總要想出它一點(diǎn)好處來(lái)，一以鼓勵(lì)勇氣，一以安慰人心。 　　>> 善于為自己辯護(hù)的人，欲掩其短，往往反把短處暴露了。 　　>> 江水真是太無(wú)情了。大家越是引頸等候，它的架子越是十足。 　　>> 我從未為看潮而看潮。今天特地為看潮而來(lái)，不意所見(jiàn)的潮如此而已，真覺(jué)大失所望。但又疑心自己的感覺(jué)不對(duì)。若果潮不足觀，何以茶樓之中，江岸之上，觀者動(dòng)萬(wàn)，歸途阻塞呢？是以問(wèn)我的親友，一人云：“我們這些人不是為看潮來(lái)的，都是為潮神賀生辰來(lái)的呀！”這話(huà)有理，原來(lái)我們都是被“八月十八”這空名所召集的。 　　◆ 【二十二】揚(yáng)州夢(mèng) 　　>> 姜白石的《揚(yáng)州慢》：淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過(guò)春風(fēng)十里，盡薺麥青青。自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏，清角吹寒，都在空城。杜郎俊賞，算而今，重到須驚?？v豆蔻詞工，青樓夢(mèng)好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩，冷月無(wú)聲。念橋邊紅藥，年年知為誰(shuí)生。 　　>> 定神一想：現(xiàn)在我身已在揚(yáng)州，然而我在一路上所見(jiàn)和在旅館中所感，全然沒(méi)有一點(diǎn)古色；但覺(jué)這是一個(gè)精小的近代都市，清靜整潔；男女老幼熙攘往來(lái)，怡然操作，悉如他處；其中并無(wú)李白、張祜、杜牧、鄭板橋、金冬心之類(lèi)的面影。 　　>> 杜牧的詩(shī)：“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？”“落魄江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名?！薄版虫逞U裊十三余，豆蔻梢頭二月初。春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如?！?　　>> 徐凝的詩(shī)句：“天下三分明月夜，二分無(wú)賴(lài)是揚(yáng)州。” 　　>> 王建的詩(shī)句：“夜市千燈照碧云，高樓紅袖客紛紛?！?　　>> 張祜的詩(shī)：“十里長(zhǎng)街市井連，月明橋上看神仙。人生只合揚(yáng)州死，禪智山光好墓田?！?　　>> 古人所贊美我的，都是虛偽的幸福、恥辱的光榮、忍痛的歡笑、病態(tài)的繁榮。你卻信以為真，心悅神往地吟賞他們的詩(shī)句，真心誠(chéng)意地想象古昔的盛況，不遠(yuǎn)千里地跑來(lái)憑吊過(guò)去的遺跡，不堪回首地痛惜往事的飄零。 　　◆ 【二十三】陋巷 　　>> “居陋巷，一簞食，一瓢飲” 　　>> 從進(jìn)來(lái)到辭去，一向做個(gè)懷著愧恨的傀儡，冤枉地被帶到這陋巷中的老屋里來(lái)擺了幾個(gè)鐘頭。 　　>> 痛恨之極，心中充滿(mǎn)了對(duì)于無(wú)常的悲憤和疑惑。自己沒(méi)有解除這悲和疑的能力，便墮入了頹唐的狀態(tài)。 　　>> “白發(fā)不能容宰相，也同閑客滿(mǎn)頭生” 　　>> “無(wú)常就是常。無(wú)常容易畫(huà)，常不容易畫(huà)?！?　　>> 這一天我走出那陋巷，已是傍晚時(shí)候。歲暮的景象和雨雪充塞了道路。我獨(dú)自在路上彷徨，回想前年不問(wèn)價(jià)錢(qián)跨上黃包車(chē)那一回，又回想二十年前做了幾小時(shí)傀儡而解放出來(lái)那一回，似覺(jué)身在夢(mèng)中。 　　◆ 【二十四】阿咪 　　>> 此時(shí)你即使有要事在身，也只得暫時(shí)撇開(kāi)，與它應(yīng)酬一下；即使有懊惱在心，也自會(huì)忘懷一切，笑逐顏開(kāi)?？薜暮⒆涌匆?jiàn)了阿咪，會(huì)破涕為笑呢。 　　>> 訪(fǎng)客之中，有的也很枯燥無(wú)味。他們是為公事或私事或禮貌而來(lái)的，談話(huà)有的規(guī)矩嚴(yán)肅，有的啰唆疙瘩，有的虛空無(wú)聊，談完了天氣之后只得默守冷場(chǎng)。然而自從來(lái)了阿咪，我們的談話(huà)有了插曲，有了調(diào)節(jié)，主客都舒暢了。 　　>> 女孩子更喜歡貓，逗它玩它，抱它喂它，勞而不怨。因?yàn)樗齻円灿袀€(gè)共通性：嬌癡親昵。 　　>> 大約對(duì)于特殊而引人注目的人物，都可譏諷地稱(chēng)之為伯伯。 　　>> 可知貓是男女老幼一切人民大家喜愛(ài)的動(dòng)物。 　　>> 貓的可愛(ài)，可說(shuō)是群眾意見(jiàn)。而實(shí)際上，如上所述，貓的確能化岑寂為熱鬧，變枯燥為生趣，轉(zhuǎn)懊惱為歡笑；能助人親善，教人團(tuán)結(jié)。即使不捕老鼠，也有功于人生。 　　◆ 【二十五】自然 　　>> “美”都是“神”的手所造的。假手于“神”而造美的，是藝術(shù)家。 　　>> 不但如此，她們所苦心經(jīng)營(yíng)的裝飾，反而妨礙了她們的真的女性的美。所以畫(huà)家不許她們加上這種人造的裝飾，要?jiǎng)児馑齻兊囊路嗦懵愕孛鑼?xiě)“神”的作品。 　　>> 使人走進(jìn)繪畫(huà)展覽中，如入浴堂或屠場(chǎng)，滿(mǎn)目是肉。 　　>> 因?yàn)樵谛菹⒌臅r(shí)候，不復(fù)受人為的拘束，可以任其自然的要求而活動(dòng)?！叭翁於鴦?dòng)”，就有“神”所造的美妙的姿態(tài)出現(xiàn)了。 　　>> 因?yàn)槠胀ㄈ俗谡障噻R頭前面被照的時(shí)間，往往起一種復(fù)雜的心理，以致手足無(wú)措，坐立不安，全身緊張得很，故其姿態(tài)極不自然。加之照相者又要命令他“頭抬高點(diǎn)！”“眼睛看著！”“帶點(diǎn)笑容！”內(nèi)面已在緊張，外面又要聽(tīng)照相者的忠告，而把頭抬高，把眼釘住，把嘴勉強(qiáng)笑出，這是何等困難而又滑稽的辦法！ 　　>> 人體的美的姿態(tài)，必是出于自然的。換言之。凡美的姿態(tài)，都是從物理的自然的要求而擺出的姿態(tài)，即舒服的時(shí)候的姿態(tài)。 　　>> 這一點(diǎn)屢次引起我非常的銘感。無(wú)論貧賤之人、丑陋之人、勞動(dòng)者、黃包車(chē)夫，只要是順其自然的天性而動(dòng)，都是美的姿態(tài)的所有者，都可以禮贊。甚至對(duì)于生活的幸福全然無(wú)分的、第四階級(jí)以下的乞丐，這一點(diǎn)也決不被剝奪，與富貴之人平等。 　　>> 不，乞丐所有的姿態(tài)的美，屢比富貴之人豐富得多。試入所謂上流的交際社會(huì)中，看那班所謂“紳士”，所謂“人物”的樣子，點(diǎn)頭、拱手、揖讓、進(jìn)退等種種不自然的舉動(dòng)，以及臉的外皮上硬裝出來(lái)的笑容，敷衍應(yīng)酬的不由衷的言語(yǔ)，實(shí)在滑稽得可笑，我每覺(jué)得這種是演劇，不是人的生活。過(guò)這樣的生活，寧愿做乞丐。 　　>> 被造物只要順天而動(dòng)，即見(jiàn)其真相，亦即見(jiàn)其固有的美。 　　>> 我往往在人的不注意、不戒備的時(shí)候，瞥見(jiàn)其人的真而美的姿態(tài)。但倘對(duì)他熟視或聲明了，這人就注意、戒備起來(lái)，美的姿態(tài)也就杳然了。 　　>> 凡靜物的美的布置，必是出于自然的。換言之，即順當(dāng)?shù)?、妥帖的、安定的?　　>> 美學(xué)上所謂“多樣的統(tǒng)一”，就是說(shuō)多樣的事物，合于自然之律而作成統(tǒng)一，是美的狀態(tài)。 　　>> 所以論文學(xué)的人說(shuō)，“文章本天成，妙手偶得之”，論繪畫(huà)的人說(shuō)，“天機(jī)勃露，獨(dú)得于筆情墨趣之外”?！懊馈倍际恰吧瘛钡氖炙斓模偈钟凇吧瘛倍烀赖?，是藝術(shù)家。 　　◆ 【二十六】顏面 　　>> 但是現(xiàn)在，李先生那種嚴(yán)肅的慈祥的臉色已不易再見(jiàn)，卻在世間看飽了各種各樣的奇異的臉色——當(dāng)作雕刻或紙臉具看時(shí)，倒也很有興味。 　　>> 在人們談話(huà)議論的座中，與其聽(tīng)他們的言辭的意義，不如看他們的顏面的變化，興味好得多，且在實(shí)際上，也可以更深切地了解各人的心理。因?yàn)楦星榈膹?fù)雜深刻的部分，往往為理義的言說(shuō)所不能表出，而在“造形的”（plastic）臉色上歷歷地披露著。 　　>> 盡有口上說(shuō)“是”而臉上明明表出“非”的怪事。聰明的對(duì)手也能不聽(tīng)其言辭而但窺其臉色，正確地會(huì)得其心理。然而我并不想做這種聰明的對(duì)手，我最歡喜當(dāng)作雕刻或紙臉具看人的臉孔。 　　>> 凡詞典內(nèi)所有的一切感情的形容詞，在顏面上都可表演，正如自然界一切種類(lèi)的線(xiàn)具足于裸體中一樣。推究其差別的原因，不外乎這數(shù)寸寬廣的浮雕板中的形狀與色彩的變化而已。 　　>> 就五官而論，耳朵在表情上全然無(wú)用。記得某文學(xué)家說(shuō)，耳朵的形狀最表出人類(lèi)的獸相。 　　>> 只有日本文學(xué)家芥川龍之介對(duì)于中國(guó)女子的耳朵表示敬意，說(shuō)玲瓏而潔白像貝殼。 　　>> 故我以為眼與口在顏面表情上同樣重要，眼是“色的”，口是“形的”。眼不能移動(dòng)位置，但有青眼白眼等種種眼色；口雖沒(méi)有色，但形狀與位置的變動(dòng)在五官中最為劇烈。 　　>> 倘把顏面看作一個(gè)家庭，則口是男性的，眼是女性的，兩者常常協(xié)力而做出這家庭生活中的諸相。 　　>> 我們平常往往以“狗”的一個(gè)概念抹殺各狗的差別，難得有人尊重狗的個(gè)性，而費(fèi)心辨察它們的相貌。 　　>> 所以照我想來(lái)，人的顏面的形狀與位置不一定要照現(xiàn)在的排法，不過(guò)偶然排成這樣而已。倘變換一種排法，同樣地有表情。只因我們久已看慣了現(xiàn)在狀態(tài)的顏面，故對(duì)于這種顏面的表情，辨識(shí)力特別豐富又精細(xì)而已。 　　>> 孩子比大人，概念弱而直觀強(qiáng)，故所見(jiàn)更多擬人的印象，容易看見(jiàn)物象的真相。藝術(shù)家就是學(xué)習(xí)孩子們這種看法的。 　　>> 藝術(shù)家要在自然中看出生命，要在一草一木中發(fā)見(jiàn)自己，故必推廣其同情心，普及于一切自然，有情化一切自然。 　　◆ 【二十七】東京某晚的事 　　>> 在她近旁徜徉，看她吃苦，心里大概又覺(jué)得過(guò)意不去，所以趨避似的快跑幾步，務(wù)使吃苦的人不在自己眼睛面前。 　　>> 這是關(guān)系深切而親密的小團(tuán)體中的人們之間所有的話(huà)，不適用于“社會(huì)”或“世界”的大團(tuán)體中的所謂“陌路人”之間。 　　>> 天下如一家，人們?nèi)缂易?，互相親愛(ài)，互相幫助，共樂(lè)其生活。那時(shí)陌路就變成家庭，這老太婆就并不悖事，并不唐突了。這是多么可憧憬的世界！ 　　◆ 【二十八】樓板 　　>> “隔重樓板隔重山”，上海的空間的經(jīng)濟(jì)，住家的擁擠，隔一重板，簡(jiǎn)直可有交通斷絕而氣候不同的兩個(gè)世界，“板”的力竟比山還大。 　　>> 雖然定房子那一天我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)這同居者的顏色，但總不敢相信人與人的相對(duì)待是這樣冷淡的，樓板的效用這樣大的。偶然在門(mén)間或窗際看見(jiàn)鄰家的人的時(shí)候，我總想招呼他們，同他們結(jié)鄰人之誼。然而他們的臉上有一種不可侵犯的顏色，和一種拒人的力，常常把我推卻在千里之外。 　　>> 大家故意側(cè)目而過(guò)，反似結(jié)了仇怨。 　　◆ 【二十九】湖畔夜飲 　　>> “春夜有明月，都作歡喜相。每當(dāng)燈火中，團(tuán)團(tuán)青輝上。人月交相慶，花月并生光。有酒不得飲，舉杯獻(xiàn)高堂?！庇X(jué)得這歌詞，溫柔敦厚，可愛(ài)得很！又念現(xiàn)在的小學(xué)生，唱的歌粗淺俚鄙，沒(méi)有福分唱這樣的好歌，可惜得很！ 　　>> “十年離亂后，長(zhǎng)大一相逢。問(wèn)姓驚初見(jiàn)，稱(chēng)名憶舊容。” 　　>> 窗外有些微雨，月色朦朧，西湖不像昨夜的開(kāi)顏發(fā)艷，卻另有一種輕顰淺笑、溫潤(rùn)靜穆的姿態(tài)。 　　>> “草草杯盤(pán)共一歡，莫因柴米話(huà)辛酸。春風(fēng)已綠門(mén)前草，且耐余寒放眼看?！?　　>> 因此，“專(zhuān)家”的詩(shī)，我不愛(ài)讀。因?yàn)樗麄兺鶒?ài)用古典，蹈襲傳統(tǒng)，咬文嚼字，賣(mài)弄玄虛；扭扭捏捏，裝腔作勢(shì)；甚至神經(jīng)過(guò)敏，出神見(jiàn)鬼。而非專(zhuān)家的詩(shī)，倒是直直落落，明明白白，天真自然，純正樸茂，可愛(ài)得很。 　　>> 他淪陷在孤島上，我奔走于萬(wàn)山中。 　　>> 這種笑的滋味，半甜半苦，半喜半悲。所謂“人生的滋味”，在這里可以嘗到。 　　◆ 【三十】緣 　　>> 仔細(xì)想來(lái)，無(wú)論何事都是大大小小、千千萬(wàn)萬(wàn)的“緣”所湊合而成，缺了一點(diǎn)就不行。世間的因緣何等奇妙不可思議！ 　　◆ 文后內(nèi)容 　　>> 既然無(wú)處可逃，不如喜悅 　　>> 既然沒(méi)有凈土，不如清心 　　>> 既然沒(méi)有如愿，不如釋然