今天看新聞?wù)f張藝謀導(dǎo)演的電影《一秒鐘》票房過(guò)億，我也終于想起來(lái)我還有個(gè)公眾號(hào)要寫了。

?

看完《一秒鐘》之后，我也看了很多大家關(guān)于電影情節(jié)、故事結(jié)構(gòu)甚至審查刪減等各種各樣的話題的討論。

?

不過(guò)以我的體感來(lái)說(shuō)，被討論得最多的，還是新一代「謀女郎」劉浩存。

劉浩存當(dāng)然是一個(gè)有前途的女演員，《一秒鐘》當(dāng)然也是一部有誠(chéng)意的電影，但是，在這部電影中，如果不帶有特殊的個(gè)人審美色彩（張藝謀顯然帶有了這種審美色彩）以及戲外對(duì)于演員個(gè)人的顏值濾鏡來(lái)評(píng)價(jià)角色的話…

?

是的，劉浩存所飾演的劉閨女一角，實(shí)際上是非常薄弱的。

?

甚至不夸張地說(shuō)，從成片結(jié)果來(lái)看，劉閨女這個(gè)人物的人物可信度極低，給人的感覺(jué)非常不真實(shí)。（沒(méi)有冒犯的意思）

?

而這種人物塑造上的不真實(shí)，當(dāng)然是很多方面的，其中包括演員本身的稚嫩等等客觀因素，但這里我只說(shuō)我認(rèn)為導(dǎo)致這種不真實(shí)產(chǎn)生的、最為致命的問(wèn)題，那就是：

?

選角。

因?yàn)檠輪T的素質(zhì)是有區(qū)間的，導(dǎo)演怎么調(diào)，她們就怎么演。所以其實(shí)對(duì)于成片的那種脫離現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)，導(dǎo)演要負(fù)的責(zé)任更大。

當(dāng)然，我這么說(shuō)可能有一點(diǎn)尖銳，我先抱歉。

?

但是這也的確是事實(shí)。

?

根據(jù)故事設(shè)定，上世紀(jì)七十年代的中國(guó)，西北某地，一個(gè)基本無(wú)父母可依、并且還有一個(gè)弟弟需要照顧的窮苦小女孩劉閨女。

?

她應(yīng)該是什么樣，才具有可信度呢？

?

這一點(diǎn)，可能每個(gè)人心中都有自己的答案。

?

但是，不論如何，這個(gè)女孩子，絕對(duì)不會(huì)看上去像我們現(xiàn)在的普通小孩一樣健康、純凈、白嫩。

為什么呢？

?

一方面，以物質(zhì)來(lái)源來(lái)看，劉閨女家的長(zhǎng)輩對(duì)于她的撫養(yǎng)和物質(zhì)供給，是很匱乏也很不負(fù)責(zé)任的（由車上劉閨女講的故事可知，以影片來(lái)看，父母及長(zhǎng)輩均缺），加上她年紀(jì)尚小，勞動(dòng)能力低，所以除了組織和鄰居接濟(jì)之外，她的物質(zhì)訴求只能通過(guò)旁門左道實(shí)現(xiàn)，難度也不小。

?

所以，這就注定了劉閨女物質(zhì)生存上不可能富裕。

?

而對(duì)于成長(zhǎng)期的小孩子來(lái)說(shuō)，穿用都還可以湊合，但是如果飽腹難度都很大的話，那么這種生活條件比如對(duì)于他們有更實(shí)際的影響，那就是身體上的營(yíng)養(yǎng)不良（可根據(jù)具體條件分為高度、中度、低度不同檔）可能導(dǎo)致的一系列問(wèn)題，包含但不僅限于發(fā)育問(wèn)題等等。

另一方面，以物質(zhì)消耗來(lái)看，劉閨女除了需要負(fù)擔(dān)自己的生活以外，還要負(fù)擔(dān)更加年幼的弟弟的生活，自己的生存空間被進(jìn)一步擠壓。

?

這些前情提要，基本上都已經(jīng)從側(cè)面刻畫了劉閨女的健康狀況，進(jìn)一步劃定了劉閨女的形象落點(diǎn)——

?

她得是個(gè)不起眼的姑娘。

?

這種不起眼，我再翻譯一下，叫做「黯淡」。

?

對(duì)，劉閨女需要黯淡。

?

什么意思？

?

為什么好好的一個(gè)小女孩，非要黯淡？是不是見(jiàn)不得人好呀？就因?yàn)槿思壹依锔F，人家就得不起眼，就得黯淡嗎？人窮志不短不行嗎？

?

諸位，我知道，包括國(guó)師在內(nèi)，大家肯定也有很多道理，認(rèn)為劉閨女就是劉浩存這個(gè)形象，但是從人物的合理性出發(fā)，它又的確是有縫隙的。

?

我所謂的劉閨女需要黯淡，不是指她需要在影片中體現(xiàn)出一種垂頭喪氣的感覺(jué)，也不是指她眼睛里不可以有光，而是：

?

時(shí)代會(huì)賦予人一種時(shí)代本身的色彩。

?

秋菊屬于她的時(shí)代。

魏敏芝屬于她的時(shí)代。

大家甚至可以可以更通俗地把這種時(shí)代同化力理解為，大環(huán)境必然會(huì)給個(gè)體們烙下獨(dú)特的環(huán)境印記。

?

尤其那又是一個(gè)較為「集體主義」的年代。

?

就著《一秒鐘》，我們來(lái)看看張藝謀拍的看電影的群眾的群像：

我們隨機(jī)選擇其中幾位女孩看一下：

不知道大家能不能感受到，這些群眾演員，她們固然也不是那個(gè)時(shí)代的人，但是他們臉上都很統(tǒng)一地有一層浸泡在普通的生活里的「灰」。

這層灰，不是化妝師給演員臉上抹的那些深色的粉底，而是他們同樣地在這個(gè)時(shí)代里、同樣普通地活著?；蛟S當(dāng)聚光燈照過(guò)去時(shí)，他們也有各自的明亮，但是在一個(gè)集體的環(huán)境下，她們也是不敢發(fā)光的——這才是屬于那個(gè)時(shí)代的人的特點(diǎn)。

?

或者你也可以直接把這種特質(zhì)理解為「不像明星」，就像個(gè)普通人。

?

像或多或少地受過(guò)生活的折磨——

?

因此有了一種看電影的渴望。

?

這是我理解的《一秒鐘》。

?

也是我個(gè)人贊同《一秒鐘》是張藝謀寫給電影的情書的點(diǎn)：

?

在那個(gè)物質(zhì)匱乏、信息閉塞的年代，人們依然在內(nèi)心深處有一種對(duì)「非現(xiàn)實(shí)」的渴望。銀幕上的電影，實(shí)際上并不一定是讓觀眾們都喜歡的，但是不論對(duì)于放映員還是對(duì)于觀眾，電影都能夠滿足他們的一種剛需性的「寄托」與「逃避」。

基于這一點(diǎn)，我認(rèn)為國(guó)師在做這個(gè)片子的時(shí)候，是非常非常真誠(chéng)的。

?

他有關(guān)于那個(gè)年代的感情，關(guān)于那個(gè)記憶的撫摸和依戀，從創(chuàng)作姿態(tài)出發(fā)，他是一個(gè)非常值得敬佩的電影人。

?

… 只是在「謀女郎」的審美上，私人化了一點(diǎn)。

?

他并沒(méi)有把電影中群眾們身上那種一以貫之的黯淡，延續(xù)到劉浩存飾演的劉閨女身上。

相反，她明亮得刺眼。

?

劉閨女雖然穿得很邋遢，還搞了個(gè)很出戲的爆炸頭（我下篇再吐槽這個(gè)爆炸頭！），但是不論是眼神還是肢體，都稱得上「神氣」，稱得上「純潔」。

?

她連說(shuō)謊的時(shí)候，眼睛里都亮晶晶的。

?

哭的時(shí)候也是。

哭得很美，也很真，我見(jiàn)猶憐。

?

但是問(wèn)題就是，它會(huì)讓人覺(jué)得，這個(gè)女孩在過(guò)去的那十幾年的成長(zhǎng)中，被保護(hù)得很好，不曾受到生活的折磨。

?

她的一切，看起來(lái)都太新鮮了。

?

新鮮得像動(dòng)漫中的人物，讓人難以感受到生活的風(fēng)沙與粗糲?？尚哦群艿?，低到幾乎讓人覺(jué)得張藝謀看走眼了。

?

沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)我們站在一個(gè)特別寫實(shí)戲的角度，來(lái)看《一秒鐘》的時(shí)候，可以非常篤定且自信地說(shuō)，這個(gè)人物是不成立的，是「選角失敗」的。

?

但是！

?

但是！

?

這里，我想再給出一個(gè)新的可能性。

?

那就是，假如說(shuō)，劉閨女本來(lái)就是不存在的。

?

假如說(shuō)，劉閨女，實(shí)際上只是張九聲被放出來(lái)之后，心里想象出來(lái)的一個(gè)虛假的、被他主觀美化過(guò)的人的話，那么這個(gè)故事、這個(gè)選角反而格外成立。

?

也就是說(shuō)，如果這樣的話，這個(gè)故事真相就變成了：

?

1、張九聲因?yàn)橹琅畠涸诜e極抗面袋子的過(guò)程中，意外身亡，所以即便冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，也要去電影院看那一秒種的女兒，最后被捉回去了。

?

2、張九聲被放出來(lái)之后，因?yàn)檫^(guò)于思念女兒，而又沒(méi)有生活的寄托，所以在年事已高的日子里，記憶和精神出現(xiàn)了一些問(wèn)題，他想象了一個(gè)劉閨女，想象了一個(gè)《一秒鐘》的故事。他為自己編織了一個(gè)自欺欺人的殘酷童話。

這充分符合了我們前面說(shuō)到的，電影的「逃避性」——

?

失去了一切的張九聲，面對(duì)不了那一切。他必須騙自己。

?

如果站在這個(gè)角度，那么，選擇劉浩存，就恰好是一個(gè)完全站得住腳的決定。如果她只活在張九聲（或者張藝謀）的記憶中，她就是應(yīng)該被美化的。

?

如果是這樣，我們就無(wú)需再詬病劉浩存這個(gè)人物——不論是跟外界的關(guān)系的處理（對(duì)張九聲和小混混到底是什么感情），還是跟自己的關(guān)系的處理（到底對(duì)生活的態(tài)度是什么、對(duì)弟弟和未來(lái)的希冀是什么），都過(guò)于模糊。

?

并且也只有站在這個(gè)角度，故事的簡(jiǎn)陋（如果它只是被加工過(guò)的回憶，它是可以這么簡(jiǎn)單的）、洗膠片的戲劇性、和沙漠中的行走，才顯得格外痛苦、格外哀傷、格外浪漫。

我不知道這個(gè)解讀，是否是我自作多情，但是我覺(jué)得它也是成立的，所以寫出來(lái)給大家參考。

?

關(guān)于導(dǎo)演的真實(shí)創(chuàng)作意圖，其實(shí)在電影被拍出來(lái)的那一刻，其實(shí)就已經(jīng)交給了觀眾。大家可以隨便理解。

?

從我個(gè)人出發(fā)，我更愿意相信導(dǎo)演的《一秒鐘》，歸根結(jié)底也不過(guò)是一場(chǎng)似是而非的夢(mèng)、半真半假的謎。是他的遺憾。

?

就如同我愿意相信，那個(gè)在風(fēng)沙中踽踽獨(dú)行的清瘦男人，

?

根本不叫張九聲，

?

而是叫做，

張藝謀。

?

：）

————————————————

公眾號(hào)：宋雯婷（ID：swtstory）

有提問(wèn)歡迎來(lái)微博找我，搜：宋雯婷sweety

公號(hào)后臺(tái)發(fā)送電影關(guān)鍵字如《我不是藥神》獲得相關(guān)電影評(píng)論、發(fā)送演員名字關(guān)鍵字如「章子怡」「姚晨」獲得演技或相關(guān)評(píng)論。

微信掃碼或搜索公眾號(hào)名字即可關(guān)注。