知乎推文《歲月飄移》
我綁定了一個代人盡孝系統(tǒng)。
代人盡孝一次,就能獲得一萬獎勵。
當(dāng)然,任何事情都有代價。
這代價就是我每獲得一次獎勵,我代替的那個人就會減少一天的壽命。
我毫不猶豫地在代替盡孝人那里,寫下了我丈夫的名字。
后來,他死了。
我爽了。
01
我上午給陸一鳴打的電話,他下午才回我。
他問我有什么事。
我默了默,說沒事了。
掛掉電話,護(hù)士說掛完這一瓶水就可以走了。
她囑咐了很多,要我記得吃消炎藥,必須連掛三天水。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,聽見了,但不想記住。
上午,我送陸一鳴的母親去醫(yī)院,她剛被送進(jìn)去做檢查,我肚子一陣尖銳的痛,也被推進(jìn)了手術(shù)室。
我流產(chǎn)了。
一個兩個月的小生命。
我甚至沒察覺到她的存在,她就悄無聲息地不見了。
拿著病歷單走出病房,就接到陸一鳴母親的電話。
她在電話里說自己好痛,說自己命不好,怎么會得這種丟人的病,還說她出來看不見我,是自己一個人回到病房的。
她好可憐,沒有兒子管,現(xiàn)在連兒媳都不管她了。
我輕輕掛了電話。
我好累。
我誰也不想管。
我站在樓下,看著人來人往。
有人哭,有人笑,與我都不相干,我連生的欲望都被沒有了。
就在這時,我聽到一陣輕快的電子音:「恭喜您綁定了代人盡孝系統(tǒng),代人盡孝可以獲得現(xiàn)金獎勵……」
它說了一堆,我只總結(jié)出來一句:幫人盡一次孝,就可以得到一萬現(xiàn)金獎勵。而這些獎勵的代價便是那個我代替盡孝的人的壽命,我替他盡孝一次,他損失一天的壽命。
我看著系統(tǒng)面板,毫不猶豫地在代盡孝人那里寫上了陸一鳴的名字。
我們……一起毀滅吧!
02
我轉(zhuǎn)身回到了樓上,去了陸一鳴母親的病房。
她看見我,氣憤中又透著委屈。
她說:「你去哪里了?是不是我死在醫(yī)院你才會出現(xiàn)?既然不想給我治病,把我送到醫(yī)院來做什么?早說不來了,讓我死在家里算了?!?/p>
她很恐懼。
她有一個不靠譜的老公,還有一個忙得始終見不到人的兒子。
她大概深知這兩個人的秉性。
所以,陸一鳴初次帶我回家見父母的時候,她對我無比好,比我父母對我還好。
那時,我想,我多幸運(yùn)啊。
別人有婆媳矛盾,我將來肯定不會有這樣的問題。
我把婆婆處成了媽,她也真把我當(dāng)成了女兒。
她病了,不愿意給陸一鳴打電話,也不愿意麻煩自己下象棋的老公,只愿意打給我。
她說,這是女人才會得的病,只有女人才能理解女人。
我照顧她一年、兩年、三年……
我和陸一鳴的婚姻持續(xù)了多久,就照顧了她多久。
后來,我無意中翻到她最早的病例,才發(fā)現(xiàn),早在我和陸一鳴談戀愛的時候,她就病了。
她隱瞞了自己的病情,直等到我和陸一鳴領(lǐng)了證,她才敢放心地讓自己發(fā)病。
我打斷她,給她端了一杯水。
「媽,喝水吧!」
她接過杯子,咕嘟一飲而盡。
我聽到了系統(tǒng)的提示音:「幫陸一鳴盡孝一次,獎勵一萬元?!?/p>
我查了下自己的賬戶,果然進(jìn)賬一萬。
忽然,這種暗無天日無人代替的日子沒有那么難熬了。
果然,錢是治愈心病的良藥。
我殷勤地伺候她吃、喝、穿衣,扶著她去上廁所,甚至還去樓下買了架子床、床單、被褥等物品陪護(hù)她住院,還給她洗臉、洗腳、按摩。
一整天下來,她終于舍得說一句。
「安瀾,你也累了一天了,好好休息下吧,哎,我下午太著急,說話急了一點(diǎn),你別放在心上,我是真的把你當(dāng)女兒心疼的,媽命不好,老公靠不住,幸好有一個好兒媳,媽只能靠你了?!?/p>
我低頭收拾東西,一句話也不想說。
晚上,陸一鳴終于肯打電話過來。
「安瀾,辛苦你了,我今天忙了一天,才知道今天是媽化療的日子,我不在,麻煩你多照顧媽一點(diǎn),媽喜歡吃芒果,你給她多買一些……」
他說了很多。
我沉默著。
他停了停。
「你生氣了嗎?」
「沒事的話,掛了?!?/p>
我輕輕掛了電話,再一次忍住了將他拉黑的沖動。
我看了看賬戶,今天進(jìn)賬 56 萬。
換算成壽命的話,陸一鳴損失了一個多月的壽命。
心里的恨和郁悶忽然泄了。
03
我和陸一鳴相識七年,結(jié)婚三年。
從大學(xué)走進(jìn)婚姻,我們是班里唯一的一對。
當(dāng)初陽光俊朗、對我無微不至的人,進(jìn)入婚姻后,一點(diǎn)點(diǎn)變得面目可憎。
我對他的恨是在他多次缺席家務(wù),缺席他媽媽生病住院,缺席我生病后一點(diǎn)點(diǎn)積攢起來的。
剛開始,我嘗試溝通。
他抱著我說自己知道了,下次一定改。
可隨著他出差頻次的增加,改成了一個遙遙無期的目標(biāo)。
等著等著,我就不想等了。
下班后,一個人面對家務(wù),一個人帶他媽媽看病,也一個人自己看病。
有一次,我有急事找他,打不通他的電話,打到公司,同事說他早就走了。
我在樓上,看到他的車開進(jìn)小區(qū)。
他坐在車?yán)?,坐了三個小時。
晚上十點(diǎn),他回到家,告訴我,他今天加班好累,有什么事情明天再說。
第二天,他出差了。
回來,已是十天后。
他問我,出差前,想和他說什么話?他忙糊涂,忘了問我。
我看著他那么自然的說謊的臉,失去了所有溝通表達(dá)的欲望。
那一刻,我想,離婚吧!
04
我和他認(rèn)認(rèn)真真地提過離婚的事情。
他訝異地看著我。
「我們怎么可能離婚?當(dāng)時婚禮的誓言你忘了嗎?我記得清清楚楚。」
他念我們的結(jié)婚誓詞。
那莊重神圣的模樣,讓我時常懷疑,我那天看到的是否是真的?
自我懷疑。
自我否定。
自我批評。
始終無法自我和解。
我時常感覺到生命力從我的身體里流失。
結(jié)婚三年,我再也不熱愛生活了。
奶茶、麻辣燙、小火鍋、串串、燒烤、唱歌、看電影,這些曾經(jīng)讓我感受過幸福的東西,已經(jīng)無法在讓我產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)幸福感。
婚姻,到底帶給我什么?
05
帶著陸一鳴的媽媽從醫(yī)院回來那天晚上,陸一鳴出差回來了。
他一進(jìn)門,先給我一個擁抱。
我后退一步,躲開了。
他愣了一下,臉上涌現(xiàn)出一絲難過。
「安瀾,對不住,讓你一個人承受這一切?!?/p>
我不想聽了。
曾經(jīng)我以為,他是真的毫無辦法。
但后來,我明白。
出差是他的避難所,是他卸掉家庭重任,自由自在做回自己的避風(fēng)港。
但,明明該躲開這一切的人是我。
陸一鳴的媽媽拉著他對我贊不絕口,說他找了一個好媳婦,她上輩子真是修來的福分。
連陸一鳴的爸爸下棋回來,也對我含著笑,無比滿意。
陸一鳴提議去外面吃飯。
我搖搖頭,拒絕了。
我借口自己太累,想休息一下,讓他們一家三口去外面吃。
我怕自己和他們一起吃,會吐。
陸一鳴伸手想撫摸我的臉,我側(cè)了側(cè)臉。
他目光陡然沉了下來。
「我等會給你帶飯回來?!?/p>
我不想吃。
但我更不想告訴他。
我回房間數(shù)著卡里的錢,已經(jīng)有三百多萬,減少了陸一鳴一年多的壽命。
我很滿意。
陸一鳴回來時候,我睡著了。
他叫我,我沒有睜開眼睛。
他伏在我床邊,靜靜地看我。
目光在臉上灼燒的過程,我想了很多。
我想到我們青澀的校園生活,他買好奶茶在樓下等我,長睫毛下黑白分明的眸子里的情意讓我覺得可以為他赴湯蹈火。
可后來,我想死,我也想讓他死。
他脫鞋上床,從背后環(huán)住我。
「安瀾,這段時間辛苦你了,媽媽生病,我要掙錢,我沒有辦法,等以后就會好了。」
他的聲音里帶著承諾。
我莫名想起上一次,他說他會改的時候,也是這樣篤定誠懇的語氣。
我不相信他了。
我掀開他環(huán)住我的胳膊,平靜地說:「沒關(guān)系的,我愿意的?!?/p>
我愿意用你的壽命,換我一生喜樂。
06
陸一鳴媽媽的化療進(jìn)行到第四期,開始發(fā)熱并嘔吐得厲害。
我去給她拿止吐藥并打印單子的時候,看到陸一鳴和一個女人從外面走進(jìn)來。
人潮洶涌中,他沒有看到我。
他小心翼翼地攙扶著那個女人,眼睛亮晶晶的,有星光閃爍。
女人不知說了什么,他笑得很開懷。
我看著他們咨詢婦科怎么走。
我知道,婦科在八樓。
曾經(jīng),我?guī)е懸圾Q媽媽跑了無數(shù)次的婦科,那條路無比熟。
我甚至可以告訴他,坐哪個電梯可以少跑冤枉路。
我靜靜地看他扶著那個女人上了電梯。
進(jìn)入電梯的那一瞬間,他忽然看到我,目光充斥著驚懼不安。
他想往外走,卻被人群擠住出不來,電梯門緩緩關(guān)上,隔絕了我們的視線。
我的電話立刻響起。
電話里傳來陸一鳴的聲音,他用沉穩(wěn)的語氣肯定地解釋:
「我同事身體突然不舒服,領(lǐng)導(dǎo)讓我?guī)^來醫(yī)院查一下,你剛剛看到我,怎么不叫住我?」
叫住他?
說什么呢?
質(zhì)問他有時間帶別的女人來醫(yī)院檢查,沒時間帶老婆和老媽來醫(yī)院嗎?
我和他之間,很早就沒有話了。
「不用解釋,我相信你的?!?/p>
反正快死的人,說什么都無所謂了。
這段時間,我賬戶上的錢達(dá)到了驚人的三千多萬,這意味著,短短時日,消耗掉了陸一鳴十年壽命。
他能有幾個十年呢?
07
晚上。
陸一鳴難得正?;貋怼?/p>
他買了一束純潔的白玫瑰,還有一盒蛋糕。
他滿面含笑地遞給我,說老婆辛苦了。
我沒有伸手去接,反而繞過他,去了廚房。
化療對陸一鳴媽媽的身體傷害很大,她惡心、嘔吐、腹瀉,在她的飲食上需要特別注意。
五紅湯、牛尾湯、烏雞湯我經(jīng)常換著煲,給她增加營養(yǎng),即便如此,她也日漸消瘦。
我邊切菜,邊漫不經(jīng)心地教育陸一鳴。
「明知道家里錢這么緊張,還買這些華而不實(shí)的東西,你怎么這么不會過日子。」
他臉上的笑容撐不住了。
「安瀾,你還在生我的氣?我已經(jīng)解釋過那就是我的……」
「我相信你?!?/p>
我打斷他,目光平靜,毫無波瀾。
他張了張嘴,終究一句話也說不出。
他去插花,我淡淡道:「扔了吧,媽聞見花香味會吐。」
我也會吐。
他面色驟然變冷,卻又在我堅(jiān)定的目光下退縮。
他下樓去扔花,在樓下吸了一根又一根的煙。
男人,真矯情。
明明該煩悶的人是我。
晚上,他特意洗了澡,早早在床上等我。
我轉(zhuǎn)身進(jìn)了陸一鳴媽媽的房間,給她按腿、按頭、量體溫、換尿布濕、擦身子,磨蹭到十二點(diǎn),才回了房間。
陸一鳴還在等我。
他說:「安瀾,你不愛我了?!?/p>
是肯定,不是疑問。
我淡淡道:「陸一鳴,我很累,有什么事情明天談吧?!?/p>
我上了床,背對著他。
他想碰我,我一把推開他的手,倏地坐起來,一字一頓道:「我說我很累,你能不能不要這么無理取鬧。」
陸一鳴徹底蒙了。
他鐵青著臉,翻身下床,抱著被子去了客廳。
我松了一口氣,睡了一個無比舒心的安穩(wěn)覺。
今天一天,我很勤勞,賺了一百多萬,是陸一鳴三個多月的壽命。
所以,和一個將死之人生什么氣呢?
08
第二天,陸一鳴的爸爸媽媽臉色都很不好看。
陸一鳴的爸爸一般早上要出去鍛煉身體,他看到了沙發(fā)上的被褥,連鍛煉都不去了。
陸一鳴的媽媽一臉不愉。
「安瀾,你和一鳴怎么了?他是不是惹了你?他要是惹了你,你跟媽說,媽來教訓(xùn)他,但不能分開睡啊,夫妻床頭吵架床尾和,睡在一張床上才有感情,你這……」
「媽,您和爸分開睡二十年了。」
家里的三個房間。
陸一鳴的爸爸睡一間,媽媽睡一間,我和陸一鳴一間。
曾經(jīng)我提議過,陸一鳴的爸爸媽媽睡一間,另一間房改成書房,我和陸一鳴可以用來辦公,等以后有孩子可以改成兒童房。
他們拒絕了。
陸一鳴的媽媽說:「人年齡大了,就想按照自己的想法來,過得舒坦一點(diǎn),不像你們年輕人,要一個黏著一個?!?/p>
那時候,我以為她說的是實(shí)話。
后來,我才明白。
她說的是假話。
她和陸一鳴的爸爸早就沒有感情了,算是搭伙兒過日子。
她不敢病,也不敢歇下來。
她知道自己一旦病了,停下來了,沒有一個人會為她兜底。
我來了,她將我當(dāng)做救命稻草。
我和她一起沉溺在這潭爛池塘里,快要窒息了。
陸一鳴的爸爸氣得發(fā)抖。
「我們老了還沒死,還輪不到你一個小輩管,你有沒有家教?」
「要不我和陸一鳴離婚,您就不算我長輩了吧?」
陸一鳴的爸爸閉嘴了。
他瞪我一眼,拿著乒乓球拍走了。
陸一鳴的媽媽也想說話。
我平靜道:「我們年輕人也有自己的想法,也想過得舒坦一點(diǎn)兒,媽您沒意見吧?」
陸一鳴的媽媽勉強(qiáng)扯出一個笑容:「肯定是一鳴的錯,我說他,你別生氣?!?/p>
她努力地搬動沙發(fā)上的被子,但她太虛了,根本搬不動。
我說,我來吧。
我收拾了沙發(fā),照例完成今天的任務(wù),還額外增加了一項(xiàng),為陸一鳴的媽媽全身抹藥。
隨著病情加重,她身上的皮膚瘙癢,潰爛,下身也發(fā)出難聞的味道。
我戴上了口罩。
她一臉尷尬,又有一點(diǎn)隱忍的憤怒。
「安瀾啊,我身上很臭嗎?」
以前,我會說謊安慰她。
但現(xiàn)在我更想讓自己自在。
我說:「嗯。」
她忍了又忍:「人老了就是……」
我不想聽,我轉(zhuǎn)身走了。
人都有老的時候,但有些人,老的時候特別討人厭,大概是他們年輕時候就挺討人厭的。
到了晚上,我主動將陸一鳴的被褥搬到沙發(fā)上。
陸一鳴憤怒地敲我的門。
「安瀾,你什么意思?」
我打開門:「照顧病人很累,你在身邊我睡不著,要不我們換一下,我去上班,你來照顧媽?」
「你拿照顧媽來威脅我?」
「照顧自己媽媽是天經(jīng)地義的事情,你不樂意?」
他沉默了。
他靠近我,很努力地想緩和氣氛。
「安瀾,我知道這段時間你……」
「砰!」
我關(guān)上了門。
時間寶貴,哪能浪費(fèi)在聽廢話上?