中老年朋友，哪個沒有和自行車的一段往事和情懷？

上世紀八十年代初，我所在的縣屬單位取消公用自行車，作價處理給個人，需要的就抓鬮。我抓到一輛作價十塊錢的——其實那也不算太便宜，我當時的月工資三十五元。但我很快樂，我也擁有了私家車，成了有車族。

是一輛“永久牌”，車架子很結(jié)實。只要把破胎補好，把缺失的車輻補齊，換掉磨損的剎車皮，齒輪和鏈條上油，就足以照騎不誤。車鈴鐺銹死了，不響，干脆卸掉，反正我騎車也不按鈴。我做不了大事，車技一流。下鄉(xiāng)出差，路上沒有交警，我雙手脫把，奔馳如飛。小鎮(zhèn)集市人那么擠，我騎著車像魚一樣在人流里鉆來鉆去。

這輛車一直跟著我回到省城。

送兒子上幼兒園，拉液化氣罐，都要穿過大半個城市。

這輛車載著我小小的幸福。

編輯朋友遠道來組稿，火車誤點五小時，凌晨兩點才到站。等了大半夜，終于見面，兩個人都興奮不已。他橫抱著在沿海城市買的雙卡收錄機，躍上自行車后座。我們在寂靜的大街上肆無忌憚地歡聲笑語，橫沖直撞。

這輛車載著我濃濃的友情。

上幼兒園的兒子喜歡坐前杠。偶有一次，我感冒痰急，隨口啐在地上。兒子立刻扭回頭盯住我：爸你怎么可以這樣？老師說了，不可以隨地吐痰！

這輛車載著我大大的尷尬。

特區(qū)方興，想去搜集寫作素材，又囊中羞澀，打主意借住省里一單位在特區(qū)的辦事處，免去宿費。行前請一位朋友給那單位的頭兒打了招呼，我再去當面說明原委。大雨中到那單位，自行車被攔住，先在門衛(wèi)登記，然后進大樓，問清那單位頭兒的辦公室，小心把雨披留在門外，進去，恭恭敬敬自我介紹。對方正埋首閱文，抬首問：怎么來的？我答：騎車。對方復埋首閱文。

良久，我看他再沒有抬頭的意思，只得悄然退出。出門前我一直期待他會在身后喊住我。沒有。騎上自行車在大雨中返回單位的時候，我莫名地有一絲遺憾——不是為我的自取其辱，而是為他的不再抬頭，他本來是可以多少表現(xiàn)出起碼的教養(yǎng)的。

事后我告知那位打招呼的朋友，朋友哈哈大笑：你的事壞就壞在那輛破車上！你這么聰明個人，就不知道讓你們單位的小車送一趟嗎？我大不以為然。

這輛車載著我深深的驕傲。

然而，這輛車也載著我的莽撞。因為這莽撞，差點鬧出人命。

早年和我一塊去外地農(nóng)場務農(nóng)的初中同學，因為母親老邁，想要調(diào)到省城郊區(qū)農(nóng)場。我用自行車載他去那個農(nóng)場找關系。他腿長，坐后座得老提著，避免蹭地。我讓他坐到前杠，也方便說話。接近農(nóng)場，盡是丘陵。沙子路在丘陵上起伏。下坡和上坡都不得不下車步行。我煩了，在一個高坡上，讓他上車，然后跨上車座，用心帶著車剎，順坡下溜。沒有想到剎車皮突然崩了，失去車剎的車子猛然向幽深的山拗直扎下去。

那個下坡很陡很陡，又很長很長，似乎沒有盡頭。公路兩邊，數(shù)丈以下是水田。停車完全沒有可能。車子一旦翻倒，人必死無疑。我唯一能做的是低著頭，咬緊牙關，握緊車把，聽任越來越瘋狂的車子飛馳而下。耳邊“嘶嘶”響著風的叫囂，眼前“唰唰”閃過墨黑的車輪、煞白的沙子路，以及恍惚中閻王爺?shù)莫熜?。同學轉(zhuǎn)身死死抱住我的腰，臉緊貼住我的胸口，等待命運的判決。

車子終于到了坡下，因為慣性，往前面的上坡沖了一段，停下。

一場驚心動魄的生死劫總算結(jié)束。從鬼門關回來的我和同學癱倒在路邊，仰面看著藍天白云，知道自己還活在這個有晝有夜、有風有雨、有冷有熱、有花有果的世上，不知想哭還是想笑。

我終于不能不接受一個結(jié)果：該與這輛“永久”永別了。回家的第二天，我看著工人一邊嘲笑“這樣的爛車也有人騎”，一邊很不屑地把車子扔到堆滿廢品的板車上，一陣刺痛鉆心。

這輛車載著我酸甜苦辣的一段人生。

兒子成家立業(yè)后，攢錢買了小車。偶爾我搭車，感覺自然是頗為享受，但那輛自行車曾經(jīng)帶給內(nèi)心的那么強烈那么深刻的激動，卻沒有了。（陳世旭）