陳黛曦

陳小姐專(zhuān)欄

陳小姐：上海電視臺(tái)制片人，紀(jì)錄片導(dǎo)演，專(zhuān)欄作家，關(guān)燈拆電影創(chuàng)始人、主筆。

文匯報(bào)“文藝百家”特約影評(píng)人，評(píng)論代表作品：《紙之月》，《我在故宮修文物》，《路邊野餐》，《我們誕生在中國(guó)》，《海邊的曼徹斯特》，《妖貓傳》。

聽(tīng)說(shuō)《后來(lái)的我們》寫(xiě)的是愛(ài)情，就急急忙忙忙去看了，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代實(shí)在是太缺愛(ài)情了。

影片行進(jìn)到40分鐘左右，男女主人公終于上了床。

其實(shí)，像這樣一對(duì)兒俊男倩女，打一出場(chǎng)觀眾便心里有數(shù)，上床是一定的。

商業(yè)片嘛，上了床才是愛(ài)情，又不是文藝片，不上床那才是愛(ài)情。

 

2小時(shí)的片長(zhǎng)，用整整40分鐘來(lái)鋪墊上床，可見(jiàn)導(dǎo)演要的是由陌生到相愛(ài)的漸變。

可惜從火車(chē)上的相遇，到同在電腦商城里工作，再到搬進(jìn)同一間蝸居，最后滾上了一張床，我只看到了物理距離的接近，卻未見(jiàn)兩顆心靈的融合。

導(dǎo)演對(duì)愛(ài)情明顯缺招，在出租車(chē)上大喊，在深夜的車(chē)站嬉戲，愛(ài)情只停留在拗造型的層次，像硬塞給觀眾的罐頭植物，死氣沉沉，不是活物。

我不由想起了《甜蜜蜜》，相似的故事，卻有自然生長(zhǎng)的愛(ài)情，像藤蔓植物在人間煙火里九曲蜿蜒。

觀眾鼻子一酸，愛(ài)已枝繁葉茂。

 

《甜蜜蜜》的最后，兩人在紐約的街頭重逢，相顧惘然，對(duì)視而笑，歲月長(zhǎng)，衣裳薄，內(nèi)心滄海桑田，竟無(wú)語(yǔ)凝咽。

座下觀眾淚崩。

后來(lái)的他們，自己在銀幕里哭得死去活來(lái)，底下的我們，沒(méi)有感動(dòng)，只有尷尬。

《后我》號(hào)稱(chēng)寫(xiě)愛(ài)情，結(jié)果滿(mǎn)片邏輯不通，愛(ài)不知為何起，也不知為何滅。

前半段是愛(ài)情輸給了房子，后半段房子輸給了愛(ài)情。

滿(mǎn)口只要房子的女主在男主終于買(mǎi)了房子后，忽然改要了尊嚴(yán)，這個(gè)時(shí)代的愛(ài)情也實(shí)在太沒(méi)標(biāo)準(zhǔn)了。

 

《甜蜜蜜》志不在寫(xiě)愛(ài)情，它的英文片名叫almost a love story。

《甜蜜蜜》要寫(xiě)的是一個(gè)大時(shí)代中浮躁的人心，卻一不小心成了愛(ài)情經(jīng)典，碾碎了每一位觀眾的心。

好的愛(ài)情故事不是男女主演哭作一團(tuán)，是觀眾從此再也放不下這兩個(gè)小人物，每每回憶他們的故事，頓生出“浮生若夢(mèng)為歡幾何”的感傷。

《后》中的愛(ài)情是預(yù)設(shè)的、平面的。 

缺乏心理層次，也就沒(méi)有生長(zhǎng)。

方小曉一開(kāi)始就沒(méi)把林見(jiàn)清當(dāng)回事，經(jīng)歷了幾段不靠譜的戀情，忽然在一個(gè)除夕夜覺(jué)得這個(gè)一直照顧自己的男人可以當(dāng)男朋友。

《甜》中的李翹一開(kāi)始也沒(méi)把黎小軍當(dāng)回事，見(jiàn)到他騰起的第一個(gè)念頭便是打錢(qián)的主意，將他介紹進(jìn)語(yǔ)言學(xué)校，賺人頭費(fèi)。

看他身強(qiáng)力壯，又派他跑腿送花。

90年代初的香港，對(duì)大陸人來(lái)說(shuō)，是異鄉(xiāng)，更是彼岸。

2008年的北京對(duì)于小鎮(zhèn)青年也是如此。

同樣是獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，兩顆年輕而孤單的心靈漸漸靠攏。

《甜蜜蜜》的高妙之處在于直到影片30分鐘處上床時(shí)，兩人依然談不上愛(ài)情。

風(fēng)大雨大的除夕夜，兩個(gè)失意的靈魂依偎在一起取暖。

那一夜沒(méi)有愛(ài)情，只有孤單，至少對(duì)李翹來(lái)說(shuō)是這樣。

這正是陳可辛為他們的愛(ài)情構(gòu)筑的臺(tái)階。

 

方小曉在人設(shè)上跟李翹特別像，早熟、世故，心大。

她們拼死把自己種在異鄉(xiāng)的土地上，小心翼翼為自己爭(zhēng)著一切養(yǎng)分。

為了在這片跌倒了怕是也比別處疼一點(diǎn)的地方活出人樣，她們可以放棄愛(ài)情。

愛(ài)情不是信仰，成功才是。

當(dāng)愛(ài)情跟成功爭(zhēng)奪養(yǎng)分，她們可以毫不猶豫將愛(ài)情這棵雜草拔掉。

方小曉這樣的女人，又怎么會(huì)輕易對(duì)愛(ài)情低頭。

直到缺心眼兒的黎小軍送了李翹一根和未婚妻一樣的手鏈，這個(gè)心比比干多一竅的姑娘忽然被擊中，卻說(shuō)出了最戳心戳肺的臺(tái)詞：

“黎小軍同志，我來(lái)香港的目的不是你，你來(lái)香港的目的也不是我?！?/p>

最高明的愛(ài)情戲，是在沒(méi)愛(ài)情時(shí)上床，心動(dòng)時(shí)分手。

 

細(xì)數(shù)《甜蜜蜜》的情感層次，可以看到五、六級(jí)階梯。

賣(mài)人頭的時(shí)候欺負(fù)，孤單的時(shí)候取暖，心動(dòng)的時(shí)候分手，愛(ài)而不能的時(shí)候復(fù)合，又迅速無(wú)可奈何地分別…

最后的最后，上升成一種宿命。

觀眾隨著這樣厚實(shí)的情感積淀一步步攀高，到達(dá)山頂。

兩人的臉漸漸隱沒(méi)在鄧麗君的歌聲中，觀眾忽然腳下一空，跌進(jìn)編劇的黑洞。

好的愛(ài)情戲落下的心病，叫人一輩子走不出來(lái)。

見(jiàn)清與小曉的愛(ài)情沒(méi)有這層層肌理，薄得只有一張皮，紙片似的，別說(shuō)推敲了，一戳就破。

稍有點(diǎn)生活閱歷的觀眾就會(huì)覺(jué)得這段愛(ài)情太輕，根本不值得再用一小時(shí)來(lái)糾結(jié)。

 

《甜蜜蜜》居然還有空做兩個(gè)讓人難忘的次要人物。

杜可風(fēng)飾演的補(bǔ)習(xí)班英語(yǔ)老師與越南妓女的副線(xiàn)蜻蜓點(diǎn)水。

命如螻蟻人似蚍蜉的低賤生活，愛(ài)情像黑透了的人生中閃過(guò)一瞬煙花。

黎小軍姑媽的這條副線(xiàn)一直埋著，觀眾認(rèn)定是瘋婆子花癡大明星。

最后影片用一張合照揭開(kāi)底牌。

年輕的姑媽美得不食人間煙火，與大明星的一夜情支撐著這個(gè)癡情女子了此殘生。

在回憶中溺水身亡的一刻，她還在甜蜜。

原以為是個(gè)裘千尺，沒(méi)想到竟然是夏雨荷。

幾乎是個(gè)愛(ài)情故事的《甜蜜蜜》，不止一個(gè)愛(ài)情故事。

 

我其實(shí)一直挺喜歡周冬雨的，出道8年，將近20部作品，特別拼。

她不是國(guó)民小花的臉，戲路有點(diǎn)像早年間的白百何，冒著傻氣，卻叫人心疼，特適合演普通人的初戀。

如今的周冬雨對(duì)純熟演技的理解似乎僅停留在“在鏡頭前放心大膽地哭，在鏡頭前沒(méi)心沒(méi)肺地笑”。

除了沒(méi)碰上幾個(gè)像樣的電影劇本，可見(jiàn)她也沒(méi)碰上什么好導(dǎo)演，便越來(lái)越不明白，好的演技不是放肆，而是克制。

 

不知奶茶姐姐有沒(méi)有覺(jué)得，文藝、孤單、恨嫁這些人設(shè)在女導(dǎo)演的抬頭下都沒(méi)那么好用了。

雖然這個(gè)時(shí)代唱歌可以靠調(diào)音，演戲可以靠摳像，可是導(dǎo)愛(ài)情片，沒(méi)點(diǎn)手藝，是糊弄不過(guò)去的。

 

網(wǎng)路上最出名的那期《桃色蛋白質(zhì)》，我少女時(shí)代就看過(guò)，當(dāng)初哭得稀里嘩啦，總覺(jué)得劉若英和陳升除了師徒緣還有一世情。

這次為寫(xiě)文章，找出來(lái)再看，忽然看懂了陳升那副愛(ài)搭不理的死相——他根本不愛(ài)她。

奶茶一上節(jié)目就送專(zhuān)輯，陳不肯收，奶茶當(dāng)場(chǎng)飆淚

劉若英就是個(gè)單戀的主，難怪對(duì)愛(ài)情那么缺招。

從唱歌到演戲，他覺(jué)得以她的能力，原不該走那么遠(yuǎn)。

在節(jié)目里，陳升不斷用歌來(lái)暗示，其實(shí)是他覺(jué)得劉若英配不上他，就像這個(gè)商業(yè)化的時(shí)代也配不上他。

如今還有幾個(gè)人知道升哥，奶茶卻像滿(mǎn)大街的奶茶鋪，成了生活必需品。

當(dāng)少女小漁變成了奶茶阿姨，那就喝喝阿姨奶茶吧。

如果那年陳升拒收她的新專(zhuān)輯是對(duì)她商業(yè)化道路的輕蔑，那《后來(lái)的我們》就是奶茶導(dǎo)演對(duì)這條道路的正名。

可只有豹哥最懂李翹，就像在黎小軍的新婚之夜，李翹輾轉(zhuǎn)難眠，豹哥一下點(diǎn)破了她的心事。

每個(gè)女人一生中可能都會(huì)遇見(jiàn)好幾個(gè)黎小軍，但只有一個(gè)豹哥。

陳升，注定是劉若英失去了的豹哥。

《后來(lái)的我們》，哪里有愛(ài)情？！

好不容易在一個(gè)微雨的午后拋夫棄女、擺脫生活的地心引力，想逃去電影里面找?guī)變蓯?ài)情下酒，卻被劣質(zhì)的劇作與表演打回原型。

人到中年，連造夢(mèng)的電影也不能拯救，那到底要上哪兒去找一錢(qián)半夏，一錢(qián)蒹葭，來(lái)解我三分相思五分夢(mèng)里繁華？

關(guān)燈拆電影