張愛玲的《金鎖記》被中國(guó)旅美文學(xué)評(píng)論家夏志清評(píng)為是中國(guó)自古以為最偉大的中短篇小說。

小說講了一個(gè)小商人家庭出身的女子曹七巧可憐又可悲的一生。

她嫁給患有骨癆病的老公，卻愛上了小叔子；老公婆婆相繼過世，分家后獲得一筆財(cái)產(chǎn)；小叔子利用自己對(duì)他的感情來騙她的錢，被她識(shí)破后愛而不得，于是產(chǎn)生了報(bào)復(fù)心理，把她的不幸相繼報(bào)復(fù)在一對(duì)兒女身上，兒媳死了，女兒姻緣散了，七巧最終也在郁郁中而去。

有人說七巧是可憐的，被迫嫁入沒落的貴族，下人把她當(dāng)作笑料，妯娌也看不起她，在姜公館這個(gè)吃人的環(huán)境下，她的扭曲變態(tài)陰鷙都是被逼的。

但在我看來，這條路是她自己走的，她不過是畫地為牢而已。

1

麻油店曹家有女，名曰七巧，自小站柜臺(tái)，在南來北往的人的耳濡目染之下倒也見多識(shí)廣，插科打諢的話也能接幾口，端著能說會(huì)道，活招牌一個(gè)。

有客來時(shí)就從油缸旁邊的大大小小的鐵匙子里拿出對(duì)應(yīng)的盛好，從漏斗里裝進(jìn)去 ，通常大匙加兩小匙剛好能裝一瓶。

沒事的時(shí)候就會(huì)上街買菜，街上肉鋪的朝祿，看到她會(huì)叫曹大姑娘，偶爾也會(huì)叫聲巧姐。她知道肉鋪的朝祿，沈裁縫的兒子，還有她哥哥的結(jié)拜弟兄丁玉根，張少泉，都喜歡她。

只是不待她從中選擇，倒有人上門來做媒來了。姜公館要給自家二爺娶姨太太，后面想到二爺骨癆病嚴(yán)重，整天癱在床上，最多也只能取一房，直接就下聘抬做正奶奶。

七巧的兄長(zhǎng)見錢紅開，自然是答應(yīng)這門親事。七巧嫁入了豪門，身份地位并沒有因此水漲船高，反而因?yàn)樾￠T小戶出身不好，明面上當(dāng)她是二奶奶，畢恭畢敬，私下里卻是嘲諷諸多。

唯有一人，姜季澤，眼里從來沒有看低她的意思。

季澤就像在黑暗里出現(xiàn)的一道光，照亮了她的整個(gè)生命。而她就像飛蛾撲火般，燃燒自己的生命一路向前沖。

她想，嫁給姜家，就是為了遇見季澤，為了與他相愛的。只是她是他的二嫂，他是她的小叔子，兩人的身份注定此生無法在一起。

張小嫻的《最美的時(shí)候你遇見了誰》有這樣一段話：在對(duì)的時(shí)間，遇見對(duì)的人，是一種幸福。在對(duì)的時(shí)間遇見錯(cuò)的人，是一種悲傷。在錯(cuò)的時(shí)間，遇見對(duì)的人，是一聲嘆息。在錯(cuò)的時(shí)間，遇見錯(cuò)的人，是一種無奈。

季澤于七巧而言，是一聲嘆息，更是一種無奈。

2

季澤愛玩，經(jīng)常去花街柳巷尋花問柳，就是不回復(fù)七巧的感情。他的宗旨就是不惹自家人。畢竟兔子不吃窩邊草，對(duì)于女人不過一時(shí)興致，過后抬頭不見低頭見，要有多尷尬就有多尷尬。

只是在七巧試探著挨近他觸碰他時(shí)，他竟也撩撥回來，彎腰去捏七巧被纏過的小腳。但面對(duì)熾熱如火一樣的感情時(shí)又選擇了退縮回避。

他是姜公館的三爺，哪怕姜家是沒落貴族，但瘦死的駱駝比馬強(qiáng)，鬧得滿城風(fēng)雨沒什么好處，于他來說這都是不劃算的，更不值得冒險(xiǎn)。

其實(shí)說白了不過是誘惑沒到位。

利益至上的人只會(huì)更愛惜自己的羽毛，而不是讓不相干的人毀了它。

七巧都懂，本性就自私薄涼，如何不知？

她一邊對(duì)季澤得不到回應(yīng)的愛痛苦不堪，一邊又想要在季澤面前制造存在感。她在姜宅里雖然地位不好，但礙于二奶奶的身份，明面上都得給她面子。

她一邊想辦法撮使季澤與蘭仙結(jié)婚，與蘭仙做親密狀，打趣蘭仙。一邊又因著小姑子拍打自己，轉(zhuǎn)眼就到老太太跟前下絆子，就是不讓自己吃虧。

可是季澤還是拒絕了，她比不上蘭仙，不是什么清門凈戶的小姐。自家哥哥來看望她，姜家看不起窮親戚，連帶通報(bào)一聲，見一面也是小心翼翼。

這時(shí)，七巧承認(rèn)，金錢權(quán)勢(shì)比一切都要吸引人，就像花蜜一樣，可以招蜂引蝶，吸引上門。

菲爾丁說：如果你把金錢當(dāng)成上帝，它便會(huì)像魔鬼一樣折磨你。

3

十年過去了，老公不在了，婆婆也去世了，終于到分家的時(shí)候了。

七巧早已悄悄去核對(duì)過姜公館所有的田地房產(chǎn)，愛情破滅了，她可以拿在手上的就只有錢和一對(duì)兒女了。

分家出去住不久，季澤來找她了，還向她告白。

七巧如死水般的心突然被投入一顆小石子，泛起的漣漪讓她猶如沐浴在春日的陽(yáng)光里，是那么溫暖又甜美。

可這時(shí)候的七巧已不是當(dāng)年那個(gè)有了愛情就能飲水飽的她了，她惶恐季澤是騙她的，害怕自己的錢會(huì)保不住，人財(cái)兩空。

于是試探季澤的真心，沒幾句話，就把季澤的話給套出來。原來他是這樣壞，早就想著把自己的田地賣了去買他的房子，還做了詳細(xì)工作。

一句話給予我希望，一句話推我下地獄。

再?zèng)]有比心中那抹帶給自己陽(yáng)光的人在身上捅刀子來得更痛了，幾乎讓人窒息。

看著季澤離去，她性急慌忙，跌跌絆絆，走到那個(gè)陰暗的綠粉墻上的窗口，揭開了綴有小絨球的墨綠洋式窗簾，他還是記憶中那個(gè)腦后拖一根三脫油松大辮，水汪汪的黑眼睛里依然透著三分不耐煩，只是如今卻慢慢遠(yuǎn)去了。

風(fēng)吹著簾子，熱風(fēng)吹來，混合著潮濕的味道，又如在悶熱的酷暑里注入冰塊，畫地為牢。

4

往后余生，便只有錢和兒女是自己的了，鉆了牛角尖，自私薄涼的性格更是斤斤計(jì)較，以其小人之君子之腹。

心里懷揣著惡意，便常以惡意去揣摩人。

哥哥家的侄子春熹和長(zhǎng)安長(zhǎng)白擲骰子，長(zhǎng)安輸光了壓歲錢，想拿柜頂上的瓜子繼續(xù)玩，不成想，摔跤一來幸得春熹從后面把她扶住抱下來。

這幕刺激了七巧，她懷疑春熹的用心，懷疑是哥哥耍了計(jì)謀就想來騙她的錢。

她說："男人碰都碰不得。"

為了不讓長(zhǎng)安到處跑，給她裹小腳。長(zhǎng)安生了痢疾，讓她抽鴉片。長(zhǎng)安訂了婚，想盡各種辦法擴(kuò)散姻緣。終是自己手掌心里的人，怎么會(huì)讓她溜走呢？

長(zhǎng)白在外面賭錢，捧女戲子，甚至還跟著三叔姜季澤逛起窯子來，七巧只能讓長(zhǎng)白娶親。

分家后這幾年七巧只有長(zhǎng)白這么一個(gè)男人，可是長(zhǎng)白是自己的兒子，也只能算半個(gè)，娶了老婆，這半個(gè)便不是自己的了。

七巧心里不痛快，她不想讓給別人，又使了手段，人前人后都說兩公婆的閨房之樂，鬧得人所皆知?？磧鹤优c兒媳離了心，經(jīng)常往花街柳巷走動(dòng)，為了讓長(zhǎng)白留在家里陪她，抬了絹兒做小，后讓兒子也跟著抽鴉片，才徹底把人留住。

最后長(zhǎng)白不敢再娶了，長(zhǎng)安不再有結(jié)婚的念頭，七巧畫了一個(gè)牢籠，臨死陪在她身邊的都是用她一生的苦換來的金錢和一對(duì)兒女。

毛毛蟲想要破繭成蝶，就要經(jīng)歷作繭自縛，在繭室內(nèi)，毛毛蟲變成液體重新變成蝴蝶，然后要經(jīng)過痛苦的破繭而出的過程，最后才能成為展翅飛翔的花蝴蝶。

沒有人能束縛你，能束縛的只有你自己。

想要打破自己身上的繭，就像毛毛蟲一樣勇敢吧，一切痛苦能夠毀滅人，然而受苦的人也能把痛苦消滅，通過痛苦，得到歡樂。