文游天下（392）

哈爾濱蕭紅故居

文/石巖磊

? ? ? ? “滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼。”“我是個(gè)女性，女性的天空是低的，羽翼是單薄的，而身邊的累贅又是笨重?！薄跋霌敉肆撕疀?，因此而來(lái)了悲哀?！边@些話出自“民國(guó)四大才女”之一的蕭紅，而其中包含的陰郁與凄涼正是她悲慘一生的真實(shí)寫照。

? ? ? 蕭紅，本名張秀環(huán)，于1911年出生在哈爾濱市呼蘭區(qū)的一個(gè)書香門第之家，然而在政府教育部門任職的父親張廷舉卻重男輕女思想嚴(yán)重，他十分嫌棄這個(gè)女兒。蕭紅9歲時(shí)母親去世，父親很快續(xù)弦，繼母對(duì)其非常冷淡，18歲時(shí)唯一關(guān)愛(ài)她的祖父也撒手人寰，得不到家庭溫暖的蕭紅變得執(zhí)拗與任性，除了能在文學(xué)的天地里得到些許慰藉外，她開(kāi)始尋覓愛(ài)情的滋潤(rùn)，卻從此走上了一條慘不忍睹的不歸路。

? ? ?1930年，蕭紅不滿父親定下的親事，毅然跟隨有婦之夫的表哥遠(yuǎn)赴北京求學(xué)，這不僅讓張廷舉顏面掃地，而且丟了公職，他因此在經(jīng)濟(jì)上對(duì)女兒施行斷供。衣食無(wú)著的蕭紅不得不返回老家，但遭到父親的軟禁，后來(lái)她逃脫出來(lái)流落哈爾濱街頭，與張家徹底斷絕了往來(lái)。未婚夫汪恩甲成了蕭紅的救命稻草，她們?cè)诼灭^同居，不久蕭紅便懷了身孕，可汪恩甲突然不辭而別杳無(wú)音訊，旅店還不斷催逼房費(fèi)，挺著大肚子的蕭紅頓時(shí)陷入絕境。

? ? ?萬(wàn)般無(wú)奈中，蕭紅寫信向哈爾濱《國(guó)際協(xié)報(bào)》求援，前來(lái)探望她的編輯蕭軍對(duì)其在文學(xué)上的才情佩服有加，兩人迅速墜入愛(ài)河。在一個(gè)大雨滂沱的黑夜，二人偷偷逃離旅館，不久蕭紅產(chǎn)下一個(gè)女嬰，因無(wú)力扶養(yǎng)不得不送人。清貧的生活沒(méi)有埋沒(méi)蕭紅的才華，《棄兒》《跋涉》等作品的問(wèn)世使其聲名鵲起。尤其是在魯迅先生的提攜下，中篇小說(shuō)《生死場(chǎng)》的面世更是轟動(dòng)一時(shí)，蕭紅被譽(yù)為“三十年代的洛神”。

? ? ? 可蕭紅的感情生活再現(xiàn)危機(jī)。她與蕭軍在經(jīng)過(guò)卿卿我我的短暫甜蜜后，當(dāng)過(guò)兵的蕭軍露出了粗暴蠻橫的真面目。1938年，二人最終走向了末路，可此時(shí)蕭紅已身懷六甲。溫文爾雅的東北作家端木蕻良沒(méi)有嫌棄她，他們于當(dāng)年5月在武漢結(jié)婚，但出生未滿月的孩子夭亡。此時(shí)的蕭紅只想過(guò)“正常的老百姓式的夫妻生活”：“沒(méi)有爭(zhēng)吵、沒(méi)有打鬧、沒(méi)有不忠、沒(méi)有譏笑，有的只是互相諒解、愛(ài)護(hù)、體貼”，可這竟然也成了奢望。

? ? ? 養(yǎng)尊處優(yōu)的端木蕻良，在日寇侵華的戰(zhàn)亂年代，多次自顧自地逃離戰(zhàn)火，扔下孤苦伶仃的蕭紅在淪陷區(qū)顛沛流離?！拔液孟衩ㄒ粋€(gè)人走路似的?！边@是蕭紅獨(dú)自面對(duì)困境是發(fā)出的悲鳴。1941年4月，蕭紅在香港確診得了肺結(jié)核，第二年不治身亡，年僅31歲。她留給人間的最后一段話是：“我將與藍(lán)天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了！半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘！”

? ? ?所有的不甘應(yīng)該是源自親情的缺失與愛(ài)情的錯(cuò)位，蕭紅從小沒(méi)有得到舐?tīng)僬浦榘愕奶蹛?ài)，更沒(méi)有收獲一往情深的愛(ài)戀，她用短暫的生命照亮了一片文學(xué)天地，卻終究沒(méi)能溫暖自己的心田。但蕭紅始終眷戀著生她養(yǎng)她的故土，她用《呼蘭河傳》細(xì)膩的筆觸道出了其對(duì)家鄉(xiāng)的深情，這種深沉的大愛(ài)，超越了人倫的藩籬，跨越了人性的桎梏，涂抹出一朵朵絢爛的《火燒云》，并化作小學(xué)課本中的范文。

? ? ?厚重的黑土地也沒(méi)有遺忘自己的子民，在蕭紅的出生地，建有她的故居陳列館，向世人展示著一代才女悲情的生命軌跡。這里有她出生時(shí)的土炕，有她時(shí)時(shí)想一探究竟的儲(chǔ)藏室，有她玩耍捉迷藏的后花園。然而，她的音容笑貌都化作了墻上泛黃的照片以及100多萬(wàn)字的著作。蕭紅屢屢提及的悲涼，也已淡化為清冷的月光，灑在潺潺的呼蘭河上，掛在北國(guó)冰封雪飄的天際，經(jīng)過(guò)歲月的打磨，變作《石頭記》中的通靈寶玉，可以用來(lái)補(bǔ)天救贖心靈，也可以用來(lái)填補(bǔ)漸行漸遠(yuǎn)的民國(guó)印記。

? ? ? 2022.5.26