#他這一生的轉(zhuǎn)機(jī)，原是由她饋贈(zèng)的。他以為是自己挽救了她，卻不知道，早在很多年前，她就挽救了他。 一 為辦結(jié)婚手續(xù)，五月里，我和季然來到他的老家。 他的老家在河南某縣，縣城附近的山上有一尊石刻大佛。佛高三十六米，取三十六手觀音之?dāng)?shù)，塑造于民國年間。且不說靈驗(yàn)與否，單單一座幾十米高的大佛立在那里，便是個(gè)寶相莊嚴(yán)。 高中時(shí)我就聽他說起過這尊佛像，可謂仰慕已久。剛從民政局出來，我就拖著他去山上看佛像。 到達(dá)佛像腳下的時(shí)候正是春雨迷蒙，游人們都打著傘。唯有一個(gè)老頭子，坐在輪椅上望著佛像，任憑綿綿春雨落在臉上，讓我忍不住多看了他兩眼。 仰頭望佛像，隔著茫茫水汽，更覺得慈悲而威懾。我眼力好，一眼就看到了每瓣蓮花座上都刻著字，仿佛是些人名。常常有名仕貴賈的信徒們捐香火塑佛像刻名在蓮座上求神佛庇佑，這并不稀奇。我拽著季然的袖子，讓他跟我一一講解這些幾十年前的名人。季然是個(gè)家鄉(xiāng)通，娓娓道來如數(shù)家珍，卻在數(shù)到一個(gè)秀麗的名字時(shí)卡了殼。 那個(gè)名字是，顏蓁蓁。 顯然是個(gè)女孩的名字，季然撓頭：“我們老家出的名女人有限，從沒聽說過還有一號(hào)顏蓁蓁的?！? 突然間，有輪椅的聲音響起，那個(gè)奇怪的蓬頭淋雨的老頭子搖著輪椅靠近了。 季然看了他一眼，訝然地喊出他的名字：“秦老！” 我瞬間知道了眼前這個(gè)老頭子的身份。 季然跟我講過，他的老家雖然地方小，但出過不少人物。有一位蜚聲海內(nèi)外的語言學(xué)家秦念先秦老，就是他的老鄉(xiāng)。 毫無疑問，這位就是秦念先秦老了。秦念先是民國生人，按照年齡推算，他見證了這座大佛的誕生，他或許會(huì)知道這位顏蓁蓁是誰。 聽了我的詢問，他抬起頭，望著那刻有“顏蓁蓁”三個(gè)字的蓮瓣，表情里是繾綣的柔情和纏綿的悔恨：“是，我知道她是誰，這個(gè)世界上，也只有我知道她是誰了?！? 二 秦念先十五六歲時(shí)候，是個(gè)再普通不過的胡同貧兒。 他的父親是石匠，和油漆工、拉洋車的、捏糖人的一樣，是個(gè)手藝人。所以秦念先的童年和少年時(shí)代，也是就和油漆工、車夫們的孩子一起做玩伴。 蟬鳴陣陣的午后，幾個(gè)臟猴兒一樣的孩子跪在巷子里，挖個(gè)土坑玩彈子。隔壁紹興會(huì)館茶房的女兒打麻油回來，一條烏黑油亮的辮子拖在腦后一甩一甩的，少年們的話題就聊到了女人。 油漆工的兒子小四兒說，還是麻油店老板的女兒好，手腳麻利，打油不沾瓶口；車夫的兒子小六子反駁說，還是雜耍王的女兒好，單腳頂碗能站一炷香時(shí)間。 爭(zhēng)執(zhí)不出個(gè)所以然來，兩個(gè)人就請(qǐng)秦念先當(dāng)裁判。秦念先在縣學(xué)里讀書，比他們要多些見識(shí)。 秦念先回答說：“我覺得還是顏家大小姐好?！? 小四兒和小六子愣了一下，進(jìn)而笑得上氣不接下氣。 顏家大小姐，他們都見過的。顏家是做生意的，住在隔壁街，半條街都是他們的。顏小姐豆蔻年華，有一張俏麗的鵝蛋臉，黑長(zhǎng)直的頭發(fā)上別著個(gè)小發(fā)卡。她在教會(huì)學(xué)校讀書，每天早晨都能看見她在奶媽的護(hù)送下從大門里走出來乘汽車去學(xué)校。她通常都穿校服，黑色連身裙，長(zhǎng)白襪繃住纖瘦的小腿，腳踩搭扣黑皮鞋。 每周五晚上她會(huì)和母親去看戲，只有母女兩人，不坐汽車，坐黃包車。她不再穿校服，有時(shí)候是旗袍，有時(shí)候是洋裝，由母親半摟在懷里，穿過一條條人聲鼎沸的街道，散戲了再由車夫送回來。月光照在她的臉上，她的皮膚白皙透亮，像個(gè)矜貴的洋娃娃，合該被罩在玻璃瓶子底下。 小六子揶揄他：“念先想吃天鵝肉啊，你們可配不上。大小姐配大公子，鈕將軍家的大公子才配她呢?！? 鈕將軍是這縣城里頭一等貴族，前清世襲罔替的鎮(zhèn)國將軍。大清雖亡，但鈕將軍依舊是名流。鈕大公子叫祥瑞，常見他出入顏府，是個(gè)漂亮的少年。 小四兒的口吻更酸：“顏家大小姐有什么好的，無非是個(gè)漂亮。以后還不是要嫁人，兩三年就人老珠黃，還是麻油西施好，至少會(huì)干活。” 秦念先一怔：“人老珠黃？” 小六子越發(fā)得意：“可不是，燴面張的女兒好看吧，前年嫁的人，你看看現(xiàn)在已經(jīng)是什么模樣？聽說她老是挨男人打呢?！? 小六子的話像根刺扎在他的心上，那樣矜貴的顏蓁蓁，以后也會(huì)淪落進(jìn)人間煙火里受盡苦楚嗎？不，他只愿她永遠(yuǎn)高高在上，富貴平寧。 所以去給父親送飯的時(shí)候，看著那已刻成的大佛，秦念先在心里暗暗許愿，祝愿顏大小姐這一生永遠(yuǎn)富貴，永遠(yuǎn)矜貴。 秦念先的父親是雕刻大佛的眾多工匠之一，如今佛已刻成，只欠將捐獻(xiàn)者們的名字刻在蓮瓣上。佛高三十六米，蓮座離地也有十幾米，秦念先站在地下看父親匍匐在蓮瓣上雕刻，心一直提到嗓子眼。 送了幾天的飯，雕刻的字漸漸現(xiàn)出形來，顏，蓁，蓁。 顏蓁蓁，是他在內(nèi)心祝禱的顏大小姐。他的父親摯愛她，出了大筆錢將她的名字鐫刻于蓮瓣之上，讓佛祖保佑她。秦念先心里覺得歡喜，退后兩步，雙手合十拜了一拜。再次在心里默默念，佛祖保佑，祝愿顏大小姐這一生永遠(yuǎn)富貴，永遠(yuǎn)矜貴。 一聲短促的尖利的慘叫聲將他從祝禱的世界拉回到現(xiàn)實(shí)中來，少年秦念先睜開眼，入目是一大片刺目的鮮紅。 三 秦念先的父親出殯那天，正趕上大佛開光。 傳說開光大典由幾位當(dāng)世高僧大德共同主持，佛腳下放萬盆金菊鋪千米黃絹。從山腳到佛腳，百米佛旗迎風(fēng)招展，遍山喬木黃布裹身，梵音裊裊鼓樂交鳴，信眾云集焚香頂禮。這是盛事盛景，全縣人期待已久，一大早就扒拉完早飯上山，唯恐落后于人。 秦家的喪禮冷冷清清，街上已是空巷。大家都去了山上拜佛，沒有人賞一眼給這個(gè)為刻佛而喪命的窮工匠。 秦念先作為孝子捧著盆走在出殯隊(duì)伍的前方，他腳步遲滯，雙眼木然。隊(duì)伍經(jīng)過顏家所在的那條街時(shí)，他突然聽到少年人清脆的嗓音：“蓁蓁，快一點(diǎn)，要不然就趕不上開光啦?！? 是鈕祥瑞，他拉著顏蓁蓁的手腕從顏家大門里沖出來，汽車早已等在門口。 秦念先看了一眼顏蓁蓁，今天的她可真好看。嫩鵝黃的連身裙，翠綠的發(fā)帶。她趕著要去看開光大典，可她知不知道眼前這副黑漆漆的薄棺里躺著的人，正是為她而死的，是為將她的名字雕刻在佛像蓮瓣上失足墜落而死的。 她并不知道吧，她只是畏懼。秦念先看見她往后縮了縮，拉住鈕祥瑞的衣角，將他也往后扯了扯。 一直到送葬隊(duì)伍走出這條街，秦念先才聽到汽車發(fā)動(dòng)的聲音。他回頭望了一眼，那車子拖著煙塵駛向山上大佛的方向，而他將走去另一個(gè)方向的薄葬崗。 小四兒譏笑的聲音在耳邊響起：念先想吃天鵝肉啊，你們可配不上。 是啊，他們配不上，原本就配不上，現(xiàn)在隔著父親滾燙的血河，更配不上。 辦完了喪事就要考慮活人的事情，秦家的生計(jì)完全由父親支撐。父親用做工匠的錢賺柴米油鹽，也咬牙擠出給秦念先上學(xué)的錢，現(xiàn)在父親已死，生計(jì)猶有問題，何況是上學(xué)？秦念先退了學(xué)，石匠的活兒他學(xué)不會(huì)，唯有做最不需要手藝的黃包車夫。小六子的父親帶他入了行。 秦念先這一生，總計(jì)當(dāng)了三個(gè)月的車夫。他總是把車停在顏蓁蓁家那條街上等活兒，他總說，那條街上盡是有錢人，實(shí)際上他知道，只是因?yàn)槟菞l街上有顏蓁蓁。他蹲在那里等活兒，也等顏蓁蓁早晨出去晚上回來。他又忐忑又自我唾棄，顏蓁蓁是一朵云端的花，他的父親是間接因?yàn)槟嵌湓贫说幕ǘ赖?，而他掙扎在爛泥坑里，卻克制不住地想著那朵花。 他十分唾棄自己。 當(dāng)車夫的第二個(gè)月，顏蓁蓁上了他的車。 那時(shí)，他正百無聊賴地用樹枝在地上寫字。他寫的是《滕王閣序》，離開學(xué)校前他學(xué)的最后一篇課文。他寫一句就用腳擦掉一句，當(dāng)他寫到那句“無路請(qǐng)纓，等終軍之弱冠；有懷投筆，慕宗愨之長(zhǎng)風(fēng)”時(shí)，眼眶一酸便掉下淚來。他用手背去擦眼淚，惡狠狠地對(duì)自己說：秦念先，有點(diǎn)出息，不要哭！ 就在這時(shí)，少女的聲音從他的背后響起：“請(qǐng)問，現(xiàn)在可以走嗎？” 他慌亂地回過頭，那俏麗的少女正微微歪著頭看他。精致的鵝蛋臉和那一向只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著的眉和眼突然出現(xiàn)在面前，秦念先慌得手和腳都是汗，差點(diǎn)抓不牢手桿。 顏蓁蓁是去戲院看戲的，她母親先走一步，她如今要趕上去。 一路上沒有什么話，秦念先頭也不回地拉著車跑，只聽到身后人清淺的呼吸和自己如擂鼓的心跳。他想要跑慢一點(diǎn)，但戲院很快就到了。顏蓁蓁下了車付了車費(fèi)，禮貌地跟他道別。 走出兩步路，她又回頭問：“你剛才在地上寫的，是《滕王閣序》嗎？” 秦念先慌亂地點(diǎn)點(diǎn)頭，顏蓁蓁淺淺一笑，嘴角有梨渦：“你寫得真好，宗愨的愨我老是寫不對(duì)?！? 看著她走進(jìn)戲院，秦念先整個(gè)人如脫力一般癱倒在車上，然后他的眼淚就流了出來。 四 他原本以為，自己這一生，與顏蓁蓁的交集也就只限于此了。他是個(gè)車夫，而她是個(gè)大小姐，他們是一條路的兩頭，如果運(yùn)氣好呢，興許他還能再遇到她叫他的車…… 他沒有想到，自己這一生還能再交好運(yùn)。 當(dāng)了三個(gè)月的車夫后，過去讀書的學(xué)校的老校長(zhǎng)突然到他家里來，說自己幾個(gè)月前去了一趟外地，回來后才發(fā)現(xiàn)學(xué)生家里出事輟學(xué)了。秦念先是個(gè)讀書的好苗子，萬不能因?yàn)檫@種事情而耽誤前程，學(xué)校愿意免除他的學(xué)費(fèi)，讓他半工半讀。 就這樣，秦念先回到了學(xué)校。他成績(jī)優(yōu)異，幾年后考進(jìn)了燕京大學(xué)，再后來又得到了去德國留學(xué)的機(jī)會(huì)。 世事恍如一場(chǎng)大夢(mèng)。 在德國，秦念先就讀于哥廷根大學(xué)修語言學(xué)。來自中國的人們有一個(gè)小小的團(tuán)體，這里面的人，既有如秦念先一般的貧苦出身，也有世家公子……與秦念先關(guān)系最好的，是他的老師鄒先生。鄒先生與他是同鄉(xiāng)，十幾年前來到德國游學(xué)。他有一子一女，鄒公子是他的好朋友，而鄒小姐與顏蓁蓁年齡相仿，看著她，秦念先總是會(huì)想起顏蓁蓁來。 不，他們一點(diǎn)也不像。顏蓁蓁是溫柔的、安靜的，而鄒小姐熱情火辣。她會(huì)當(dāng)著眾人的面，在秦念先的送別宴上給他一個(gè)響亮的吻：“念先，我會(huì)回國去找你的！” 鄒先生不語，只是含著煙斗笑。他對(duì)這個(gè)踏實(shí)又有天賦的年輕人很滿意，很樂意讓他做自己的女婿。 在這個(gè)圈子里，人人都認(rèn)為秦念先和鄒小姐會(huì)是一對(duì)。 可沒人知道，有一個(gè)名字始終在秦念先的胸腔里跳動(dòng)，顏蓁蓁，顏蓁蓁。 距離他離開家鄉(xiāng)已經(jīng)整整八年，如今他已經(jīng)二十有四，而她也已經(jīng)二十一歲了吧?；蛟S她早已結(jié)婚生子，早已人老珠黃…… 回來的路上，秦念先為顏蓁蓁設(shè)想了很多種可能，卻獨(dú)獨(dú)沒有想到，她成了一個(gè)尼姑。 顏府早已改換門庭，變?yōu)橹芨?。秦念先從坊間打聽到顏家這些年的變故，幾年前顏先生破了產(chǎn)，顏夫人病逝，顏先生心如死灰，帶著女兒遁入空門。去年顏先生已經(jīng)圓寂，現(xiàn)在，顏蓁蓁還在伴著青燈古佛。 而她的小竹馬鈕公子，也差不多是同時(shí)家道中落，如今人在哪里都不知。 他在尼姑庵里找到她時(shí)，她正在井邊打水。八年過去，她長(zhǎng)高了，褪去了少女的豐腴，變得單薄消瘦，一頭青絲也早已落了地。她背對(duì)著他，但他一眼就能認(rèn)出她來。她身上仿佛有一種奇異的磁場(chǎng)，讓他一靠近就覺得心律不齊。 她穿著舊海青，袖子挽起，正費(fèi)力地拉一個(gè)水桶上來。她的腕子那么細(xì)，秦念先看著那麻繩勒在她的手臂上，就像自己的心在反復(fù)被磋磨，他看得淚凝于睫。十五歲時(shí)，他曾許愿，佛祖啊，愿顏大小姐這一生永遠(yuǎn)富貴，永遠(yuǎn)矜貴。 他一個(gè)箭步走過去，拽住繩子，幫她把水桶給拉了上來。 她轉(zhuǎn)過頭來，依舊是那張俏麗的臉。盡管已有了歲月的痕跡，盡管因?yàn)闋I養(yǎng)不良而泛著青，她的人也依舊如少年時(shí)那樣禮貌。她向他道謝，問：“請(qǐng)問，您是？” 她不認(rèn)得他了。 他的整個(gè)少年時(shí)代都是她，而她與他只有過兩面之緣。第一次，她是大小姐，他是孝子；第二次，他是車夫，她依舊是大小姐。 她不可能記得他。 秦念先哽了一下，他說：“我是香客?！? 他來這座尼姑庵當(dāng)了一個(gè)月的香客，看得出來，在這座尼姑庵里，她備受排擠。打水、挑水的粗重活都是她在做，還常常沒有飯吃。 一個(gè)月后，他帶走了顏蓁蓁。哦不，她現(xiàn)在已經(jīng)不叫顏蓁蓁了，她的法號(hào)是璞月。 尼姑璞月就這樣還了俗。 帶他走的秦念先，現(xiàn)在是年輕的語言學(xué)家和半個(gè)作家，回國前就收到了國立河南大學(xué)的聘書，他帶著顏蓁蓁去了開封。 五 還俗后的尼姑璞月改回原名蓁蓁，但沒有姓氏。出家時(shí)她已經(jīng)把原本的姓氏舍去了，而現(xiàn)在……現(xiàn)在姓秦似乎也并不合適。 說不上她和秦念先之間是一種怎樣的關(guān)系，他帶她走的時(shí)候沒說明白，她也沒問明白。如果說她是妻，沒有這樣不過明路的妻；如果說她是妾，他對(duì)她從來都是以禮待之。 興許我是個(gè)丫鬟，顏蓁蓁想。于是秦念先去上班的時(shí)候，她就在家里擦地板、洗衣裳、做飯。晚上秦念先回來了，她便端出飯菜來。秦念先一把抓住她的手翻過來，手心朝上。她的指尖被水泡得發(fā)白起了皺，他皺起眉頭：“我?guī)慊丶遥皇菫榱俗屇愀纱只畹??！? 顏蓁蓁有些手足無措，秦念先也愣住了，半晌才說：“你就養(yǎng)養(yǎng)花、看看書，或者去聽聽?wèi)??！? 隔天，他回來的時(shí)候捧著一盆花。嬌貴的十八學(xué)士，顏蓁蓁把十八學(xué)士照料得很好。 怎么可能不好呢？顏家還在的時(shí)候，家里最多的就是茶花。每年到花期的時(shí)候，一盆盆的茶花往顏府里送，香氣能彌漫到隔壁街的秦家。這里原不產(chǎn)茶花的，一整個(gè)縣的人認(rèn)識(shí)茶花，全賴顏家。 不去學(xué)校的周末，秦念先就窩在沙發(fā)上看書、看報(bào)，顏蓁蓁站在窗邊給十八學(xué)士澆水。還俗后，她剃掉的青絲以假發(fā)代之，黑直的一把緞子長(zhǎng)發(fā)，因?yàn)槲⑽澲孤?。為避免擋住視線，鬢角卡了一個(gè)小發(fā)卡。秦念先從報(bào)紙后面看她，看得神魂顛倒。換珠衫仍是富貴模樣，顏大小姐還是那么美，和他當(dāng)年在街角窺視時(shí)別無二致。 像是感覺到了有人在看自己，顏蓁蓁回過頭，秦念先忙將自己藏回報(bào)紙后。 然后他就看到了報(bào)紙上的日期，9月26日。 9月26……是他父親的祭日。 他那貧苦了一生，為把“顏蓁蓁”三個(gè)字刻到佛座上而失足跌落喪命的父親。 秦念先站起身來，一語不發(fā)地離開了家。 他回了老家，在大佛下站了很久。一直站到深夜，露水打濕了他的衣裳。 回到開封是三天以后，他把一張戲園子的月票遞給顏蓁蓁：“春明大戲院的月票，聽說戲院新近有京城的班子來，每天都有好戲，好戲連臺(tái)?！? 時(shí)至今日，他仍像少年時(shí)那樣愿她罩在玻璃罩子里富足矜貴。他愿意把她放在自己家里，但他怕見到她，她會(huì)讓他聯(lián)想起自己的父親，進(jìn)而唾棄自己對(duì)父親死亡的背叛。 顏蓁蓁沒有問他為什么會(huì)突然離開，又去了哪里。她只是接過戲票，從此以后每天都去戲院消磨時(shí)光。她真的很癡迷于看戲，每天都在他離家前出門，在他歸家后回來。 整整一個(gè)月，同住在一個(gè)屋檐下，秦念先竟然沒有和顏蓁蓁見過一面。 有一天下班后，鬼使神差地，秦念先路過了春明大戲院。今天唱的是《拾玉鐲》和《法門寺》，曲終人將散，秦念先在戲院門口等了一會(huì)兒，然后就看到顏蓁蓁隨著人潮涌出。他躊躇著是否要上前，顏蓁蓁卻徑自走向了等在一旁的黃包車。車夫拉起車，熟練地朝著秦家的方向跑，想來這些日子顏蓁蓁都是包的他的車。 秦念先靜靜地在戲院外站了一會(huì)兒，等到天黑透了，才磨磨蹭蹭回了家。 六 兩個(gè)人就這樣相安無事不清不楚地一起待了一年多。 開封的文化圈子里，陸陸續(xù)續(xù)有關(guān)于秦念先金屋藏嬌的碎語閑言流傳。一個(gè)男人把一個(gè)漂亮姑娘藏在家里，他想做什么，他能做什么？大家都知道彼此的底細(xì)，不免有人諷刺秦念先忘恩負(fù)義。沒有鄒先生哪兒來他秦念先的今天，誰不知道他能來河南大學(xué)任教也是托賴鄒先生的保舉？ 秦念先對(duì)這些充耳不聞，至于顏蓁蓁……她每天只聽她的戲，對(duì)外界的流言一無所知。秦念先也從不帶人回家，也從不帶她出席自己的社交場(chǎng)合。 直到半年后，鄒先生帶著兒子歸國，秦念先這套裝聾賣啞的把戲才終于玩到了頭。 他事先沒有通知秦念先自己回來的具體日期。某個(gè)周末，秦念先沒有去沙龍，顏蓁蓁也沒有去戲院，他們照舊一個(gè)坐著看報(bào)一個(gè)站著澆花。門突然被敲響，顏蓁蓁去開門，眼前站著一個(gè)精神奕奕卻滿面烏云的中年男人。那男人看她的眼神很復(fù)雜，帶著審視和厭惡。顏蓁蓁很自覺地退回了自己的房間。 鄒先生和秦念先在書房里談話，五年師徒，鄒先生單刀直入：“那個(gè)女孩是誰？” 她是誰？秦念先張了張嘴，沒有回答。他不知道該怎么回答。 鄒先生又繼續(xù)說下去：“鏡如正和同學(xué)游歷北歐，一個(gè)月后便會(huì)回國，應(yīng)該怎么做，你自己明白。” 提到女兒，他的臉色稍稍緩和下來：“我知道很多男人都有三妻四妾，但我這個(gè)女兒是在國外長(zhǎng)大的，滿腦子一夫一妻，她可接受不了這個(gè)?！? 臨走前，他說：“來之前我和伯倉先生見了一面，伯倉先生很看重你，有提拔你當(dāng)副教授的打算。念先哪，越是在這種關(guān)鍵時(shí)刻就越是要行得正?！? 似是警告又似是威脅，他走后，秦念先獨(dú)自在書房里待了很久。 直到天黑以后，顏蓁蓁推開書房門，端著一碗粥走進(jìn)來，輕輕地?cái)R在書桌上。然后她什么都沒說，便悄悄地退了出去。 他們之間很少說話，在這個(gè)家里，顏蓁蓁更像是花瓶里的一枝花，或者是墻上的一幅掛畫，靜靜的，只用來遠(yuǎn)觀欣賞。她非妻非妾非奴非仆，她于他，什么都不是。 而在外人看來，她就像是他撿回家的一只消遣無聊的貓?，F(xiàn)在，他們要求他趕走這只貓。 絕不！ 秦念先想起那年許的愿，那時(shí)他是一介貧兒，猶祝禱她富貴一生，今時(shí)今日他已薄有名氣，難道竟連少年時(shí)代的夢(mèng)都守護(hù)不能？那他的飛黃騰達(dá)又還有什么意義？ 他在內(nèi)心打定了主意。 鄒先生回國后三天，開封的文化圈子舉辦宴會(huì)為他接風(fēng)洗塵。秦念先也在受邀之列，他帶著顏蓁蓁去逛了百貨公司，為她置辦了全套的行頭，讓她看上去像個(gè)剛剛走出校園不久的有文化的女學(xué)生。 然后他帶著她去了宴會(huì)，他要當(dāng)著所有人的面宣布，這是他的未婚妻，他要娶她。 對(duì)于顏蓁蓁的出現(xiàn)，全場(chǎng)嘩然，繼而眼神微妙。鄒先生一臉鐵青，卻并沒有說什么。秦念先心不在焉地與朋友們敷衍著，在心里盤算著要在哪個(gè)當(dāng)口公布這個(gè)消息。 最終，他還是沒能公布這個(gè)消息。 宴會(huì)進(jìn)行到一半時(shí)，鄒公子帶著朋友來了。他的朋友是個(gè)漂亮輕佻的年輕人，那年輕人看到顏蓁蓁的瞬間一臉驚訝：“喲，這不是水月庵的小尼姑璞月嗎？什么時(shí)候來的開封？別說，你有頭發(fā)的樣子可比沒頭發(fā)要好看多了。璞慧和璞靜呢，有沒有和你一起來？璞靜可還欠我一杯酒呢，上次酒還沒喝完就被我爹拉回去了……” 他滔滔不絕，全場(chǎng)嘩然。 七 秦念先金屋里的小嬌客竟然是水月庵還俗的尼姑，這件事瞬間傳遍了整個(gè)開封的文化界。 人人都把這件事情當(dāng)笑話講，秦念先去學(xué)校的圖書館借書，隔著一架子書聽到兩個(gè)老師在嘲笑自己：“你說秦老師是不知道她出身水月庵呢還是不知道水月庵是個(gè)什么地方？” 另外一個(gè)輕笑：“興許他都知道，只不過我們過去不知道他是什么人罷了?！? 學(xué)生們也都聽說了這件事，課堂上一片喧嘩吵鬧。秦念先拍桌子喝止，有大膽的同學(xué)站起來，涎著臉：“老師，我們不想聽您講國文，聽說您更懂佛學(xué)，不如跟我們講講佛？” 教務(wù)主任把他找去，拿煙斗敲打著桌面，半晌才說出一句話：“念先，你這樣，不好……” 秦念先暫停了教職，他沒有告訴顏蓁蓁，每天還是按上班的點(diǎn)出門，大多數(shù)時(shí)間他都帶一兩本書待在咖啡館里，等天黑了才回家。顏蓁蓁并不懷疑，事實(shí)上他們的關(guān)系一如往日，就連那天從宴會(huì)回來后，顏蓁蓁也并未開口給他任何解釋。 她似乎是默認(rèn)了那些對(duì)她和水月庵的桃色指控。 鄒公子在咖啡館里找到他，勸他：“念先，你這是何苦呢，為了這么一個(gè)女人毀了自己前途？你真覺得值？” 秦念先淡淡一笑：“難道你沒有聽說過，只羨鴛鴦不羨仙？” 他嘴上這么說，心里卻一點(diǎn)也沒有底地忐忑不安。只羨鴛鴦不羨仙，他和顏蓁蓁，真的是鴛鴦嗎？他從少年時(shí)代就一心傾慕著的這個(gè)姑娘，心里真的對(duì)他哪怕有一丁點(diǎn)的愛意嗎？她從未有任何表現(xiàn)，她就像個(gè)洋人做出來的布娃娃，精巧可愛，放在那兒供人觀瞻。任由你怎樣對(duì)她，她也不反抗，不拒絕……卻也沒有任何情緒。 如果她也愛他，他可以為她拋下一切。 可如果她并不愛他呢？ 中秋節(jié)是秦念先的生日，他在咖啡館磨蹭到天黑才回家。在咖啡館時(shí)他和一所中學(xué)的教務(wù)主任談了談，河南大學(xué)那邊的復(fù)教遙遙無期，又或許永遠(yuǎn)也不會(huì)復(fù)教了，他得有新的打算。 走到家門口，他就聞到了一股蔥花和豬油的香氣。推開門，顏蓁蓁正把碗端出來放在桌上。她系著圍裙，頭發(fā)扎起，白色熱汽后的她溫柔恬靜。見到秦念先，她微微一笑：“今天是你的生日，我搟了一碗壽面，手藝不太好，你別嫌棄。” 秦念先的心微一抽搐，他拿起筷子，驀地就想到了李白的詩。 愿同塵與灰，為這一碗壽面，我愿意與你同塵同灰。 顏蓁蓁看著他吃完了這碗面，突然聽到有人敲門。顏蓁蓁去開門，門外站著一個(gè)黃包車夫打扮的人。秦念先站起身來，笑著說：“是來接你去看戲的吧，我陪你去，今天都有些什么戲？我回來的時(shí)候看到戲園子外面的海報(bào)上寫了《鴻鸞禧》……” 顏蓁蓁打斷了他的話：“秦先生，我不是去看戲的，他也不是來接我去看戲的?！? 那黃包車夫抬起頭來，喊了一聲“秦先生”。秦念先看到他的臉，覺得有些熟悉。他仔細(xì)回想，這張臉和記憶中的一張臉漸漸吻合。 是他，是鈕祥瑞！ 八 顏蓁蓁和鈕祥瑞走后，秦念先生了一場(chǎng)大病。 他發(fā)起了高燒，躺在床上，燒得迷迷糊糊之際，腦海中反復(fù)回放著那天的場(chǎng)景。 他認(rèn)出了鈕祥瑞，卻假裝不認(rèn)識(shí)的模樣。這還是當(dāng)年那個(gè)漂亮的公子哥兒?jiǎn)?？世襲罔替鎮(zhèn)國將軍的兒子，世襲罔替……名譽(yù)可以一代代地傳下去，但當(dāng)時(shí)他們家領(lǐng)受大清朝賜予的這份榮譽(yù)時(shí)，有想過大清朝也會(huì)有結(jié)束的那一天嗎？ 顏蓁蓁走到鈕祥瑞身邊，拉了拉他的衣角，兩個(gè)人隨即給秦念先跪下。顏蓁蓁給秦念先磕了兩個(gè)頭：“秦先生，這是我小時(shí)候的朋友，他姓鈕，現(xiàn)在是個(gè)黃包車夫。他想娶我，我也想嫁他，求您成全我們，您的大恩大德，我們夫妻倆永生難忘。” 秦念先張了張嘴，想笑卻笑不出聲來。愿同塵與灰，去他的愿同塵與灰。他愿意為她放棄一切，可到頭來，她愿意與之同塵同灰的，卻是別人！ 十年前，當(dāng)他是個(gè)貧兒，鈕祥瑞是將軍兒子，顏蓁蓁是富商千金。人們都說，他和顏蓁蓁不配。 十年后，當(dāng)他飛黃騰達(dá)，顏蓁蓁成了身世不潔凈的尼姑，鈕祥瑞成了賣苦力的黃包車夫。人們還是說，他和顏蓁蓁不配。 是啊，不配，他們始終不在同一個(gè)位置。與顏蓁蓁永遠(yuǎn)相配，同富同貴、同塵同灰的，是鈕祥瑞。 顏蓁蓁和鈕祥瑞走了，她一次頭也沒有回。 鄒小姐如期回國，她到開封的時(shí)候，秦念先的路已經(jīng)走到了尾聲。 三個(gè)月后，鄒小姐和秦念先結(jié)了婚，在河南大學(xué)的教職也得到了恢復(fù)。次年，秦念先升了副教授。又一年，鄒小姐生了孩子，是一對(duì)漂亮的雙胞胎。 等到雙胞胎長(zhǎng)到會(huì)走路的時(shí)候，一家四口每天黃昏時(shí)分會(huì)在校園里散步，遇到的每一個(gè)學(xué)生或老師都要夸一句孩子真可愛，秦教授伉儷真恩愛。 仿佛大家誰也不曾經(jīng)歷過那場(chǎng)水月庵小尼姑的鬧劇，再?zèng)]人記得顏蓁蓁。 秦念先知道，顏蓁蓁和鈕祥瑞開了一家燴面館。那面館，如果他從家去學(xué)校的時(shí)候繞遠(yuǎn)路就能經(jīng)過。秦念先每星期都會(huì)繞一次遠(yuǎn)路。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看見顏蓁蓁系著圍裙在店里忙活著，那洋娃娃一般的大小姐如今得靠雙手來養(yǎng)活自己。好多年前，他有玩伴說，顏大小姐有什么好的？還不如麻油西施，至少會(huì)干活?，F(xiàn)在她也會(huì)干活了，成了燴面館的老板娘，距離他當(dāng)年為她祝禱的，差了十萬八千里?？扇f幸的是，她的男人不會(huì)打她，秦念先這樣安慰自己。 有幾個(gè)月時(shí)間沒見她的人，再出現(xiàn)的時(shí)候，她抱著襁褓里的孩子坐在店門前曬太陽。 秦念先給了旁邊的雜耍班子一點(diǎn)錢，讓他們?nèi)Z面館揀貴的點(diǎn)一桌子，就這樣委婉地、無人知曉地給顏蓁蓁的孩子隨了份子。 九 秦念先最后一次見到顏蓁蓁，是在1953年。 他要去外地出兩個(gè)月的差，出差的前一天，他特地繞遠(yuǎn)路去遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她一眼。她好像感受到有人在偷窺自己，朝他的方向回頭看了一眼，秦念先忙閃身躲了起來。 顏蓁蓁朝著秦念先的方向愣怔地望了很久。 兩個(gè)月后，秦念先回到開封，第一時(shí)間就繞遠(yuǎn)路去看她。 燴面館里沒有了顏蓁蓁，只有鈕祥瑞在靜靜地擦拭著店門外的桌子。他擦了一遍又一遍，突然開口：“秦教授，出來吧，我看到您了?！? 秦念先尷尬地走出來，鈕祥瑞沒有抬頭：“我們?cè)谶@兒開燴面館開了十年，您就偷偷看了十年。如今您不用看啦，蓁蓁一個(gè)月前走了。” 秦念先蒙了一下：“去哪兒了？” 鈕祥瑞抬頭看他，眼里滿是嘲諷：“天上?！? 顏蓁蓁走了，因?yàn)橐粓?chǎng)病。鈕祥瑞又開始擦那張桌子，他攥著抹布的手青筋暴露：“她走的時(shí)候嘴里還在喊著你的名字，這句話我告訴您也沒什么，顏蓁蓁，她喜歡的人一直是你。” 秦念先下意識(shí)地反駁：“她不是……” 鈕祥瑞嗤笑一聲：“那時(shí)候你被整個(gè)開封文化圈子擠對(duì)，她不離開你，難道要看著你十多年的努力付之一炬？當(dāng)年她托關(guān)系讓你回學(xué)校，為的可不是讓你跟她一起在社會(huì)底層沉淪。” 秦念先腦子里“轟”的一聲巨響。 鈕祥瑞扔掉抹布坐下，給秦念先講了一個(gè)年代久遠(yuǎn)的故事。那得從幾十年前說起，千金大小姐有一天獨(dú)自坐黃包車去戲園子，她看見一個(gè)小黃包車夫蹲在地上用樹枝寫《滕王閣序》，邊寫邊落淚。她覺得真奇怪，這么復(fù)雜的篇章一個(gè)小車夫是怎么學(xué)會(huì)的？后來她和自己的玩伴談起這件事，對(duì)這縣城的一切了如指掌的玩伴告訴她，那小車夫是個(gè)石匠的兒子，石匠前陣子出事死了，所以小車夫只好輟學(xué)養(yǎng)家。大小姐覺得小車夫真可憐，于是她讓父親幫忙，找到了小車夫原先就讀的學(xué)校的校長(zhǎng)…… 他這一生的轉(zhuǎn)機(jī)，原是由她饋贈(zèng)的。他以為是自己挽救了她，卻不知道，早在很多年前，她就挽救了他。 十 我和季然陪秦念先去找了這座大佛的管理部門負(fù)責(zé)人。 秦念先這次來，是為了一件事。他想在自己死后，將自己的名字篆刻在有顏蓁蓁名字的那瓣蓮臺(tái)上。 大限將至，命不久矣，他愿意將畢生積蓄捐獻(xiàn)，只求自己的名字能與她的名字在佛座蓮臺(tái)上肩并肩。 就像在開封還在一起的那兩年，有一天晚上，他從學(xué)校回來，她從戲園子回來，他忘了帶鑰匙，她也忘了帶，兩個(gè)人進(jìn)不了門，傻傻地一起在臺(tái)階上坐了大半天。那一天，夜風(fēng)暖暖，南天有璀璨的星子在溫柔地閃爍。