我家門口的街道上有一間與周圍格格不入的老屋。它的存在有些時日了，自我小時候記事起，它就靜靜的呆在那里看著這里的變化。四周高樓林立，它這一間土屋仿佛就像是被鋼鐵洪流裹著前進似的，顯得單薄又無力。

一天去買菜的我偶然路過了那間老屋，一群人正圍在那里嘰嘰喳喳的。我好奇的湊了上去，發(fā)現(xiàn)是幾個市政府的辦公人員在和一個老頭子交涉著，聽了一會便明白是怎么回事了。

他的老屋影響了城市建設(shè)，市政人員打算將這里拆除建設(shè)一個廣場。而眼前的老頭及其固執(zhí)，幾個工作人員掙得面紅耳赤的，他也不為所動。還悠哉悠哉的搖晃著扇子，頗有當(dāng)年諸葛亮過江東舌戰(zhàn)群儒的味兒。最后，他手中的旱煙煙草燃盡了。他大手一揮，轉(zhuǎn)身便進了屋。

“你們明天繼續(xù)來吧，除非我死了，否則我是不會拆的。”

幾個工作人員面面相覷，最后也只得無奈的嘆了口氣，搖著頭鎩羽而歸了。而我也因為愛湊熱鬧，最后買菜花的時間太長無奈的被劈頭蓋臉罵了一頓。到了下午，我還是忘不了早上那個侃侃而談的老頭。他的眼神看起來并不如他的衣服那么渾濁，至少，他的眼里有我沒有的那種光亮。那是一個有故事，有經(jīng)歷的人才會擁有的一種眼神。好奇心被勾起來的我忍不住跑去買了三兩豆腐干，一瓶白酒，帶著這些去拜訪了他。

我敲了敲那間老屋的門，在表明來意后對方哈哈大笑了起來，好像在笑著什么稀奇古怪的事情一樣。弄的我面紅耳赤的，但還是硬著頭皮鉆進了那吱呀作響的門。

和老屋破敗的外形不太一樣，這間老屋的內(nèi)部反而干凈整潔。門后擺放著一堆煙草，頭頂上掛著一個散發(fā)著橙黃色燈光的燈泡。這是我很久都沒有見過的了，左手?jǐn)[放著一張木頭床。那張床反而很大，看上去是可以睡兩個人在上面的。墻上還掛著他年輕時和自己老婆的合照，那時的他看起來年輕又帥氣，以前的他上哪去了呢？門的左邊就是一些簡單的洗漱用品，再左邊就是一臺老舊的電視機。對面有一張靠墻的桌子和幾張凳子，剩下的就再也沒什么有用的家具了。

“真難得居然有人來看望我這個老頭兒啊。小伙子，你想從我這里知道點什么呢？”

“呵呵，老大爺瞧您這話說的，就是單純帶點東西和您喝兩杯?！?/p>

“少來，天底下哪有白吃的東西?；盍诉@么多年這點道理我能不懂？”

“那，您就給我講講您的故事唄？就當(dāng)付酒錢了。”

“哈哈哈，我一個老頭子的事有什么好聽的？還是說，你也是沖著這間房子來的？”

說到這，他的眼神變得銳利了不少，身上的氣勢也變得像一頭護食的獅子覺醒了一般。我咽了咽口水，不由得緊張了起來，但還是笑著向他解釋著。

“哪有的話，我又不是那些政府的工作者，打你這老房子的注意干嘛？”

“那早上你站他們后面干什么？”

“湊熱鬧罷了，人的天性嘛。”

“哼，看在這酒的份上，權(quán)且信你一次。”

說罷，又是一杯白酒下肚。老頭有了幾分醉意，乘著酒興講起了他和這老屋的故事。

“那時候，大家都窮。一天早出晚歸的，掙不了個把子錢，但我運氣不錯，還算有點厚家底，就這么慢慢混?？善菚r的我年少輕狂，染上了賭。那個時候哇，就喜歡一把錢甩出去看著別人彎腰撿的樣子，然后點頭哈腰的一口一個少爺?shù)慕?。賭場嘛，誰有錢誰是爺唄。但誰有錢，誰也就容易被坑。我就讓人給下了套，他那篩子不對勁。雖然不知道是什么，但是他每次搖出來都是大。我說他出千，可又抓不到證據(jù)。我氣不過上去就是一拳跟他打了起來，最后被人架出去，扔在那大街上涼了一晚上?，F(xiàn)在想想，那個時候真夠混蛋的。不過好在并沒有玩太大，所以家里面還算比較過得去。老婆漱玉一天勸我整點正事兒，那個時候誰聽的進去??？要是換你十來歲就花天酒地，估計你比我還狂呢?！?/p>

我們都笑了起來，碰了杯酒，他點了根煙望著天花板，又開始說了起來。

“好日子不長，小時候享了福，長大就不好過嘍。那時候爸爸染上了病，日夜操勞嘛，想不得病都難。老媽一天就圍著他轉(zhuǎn)，我呢，又不愿意去干那些農(nóng)活，總覺得掉價。最后，還是漱玉幫著我去料理那一畝三分地。我仍舊在外面花天酒地著，那時候總覺得自己這輩子都不可能窮，直到后來的那次饑荒可算是把我給收拾慘了。有錢都買不到糧食啊，整個人都瘦的皮包骨頭了，路邊都有餓死的人。再過分一點的，拖著那些尸體，在沒人看見的地方偷偷就給煮了。當(dāng)然我是沒吃過的啊，那個時候的我還是放不下心中的傲氣，不愿意吃那些菜。淑珍沒辦法，就到處找那些調(diào)料把那些菜過水煮了給我吃。每次我都只是隨便吃上兩口就放下了，然后淑珍拿著碗求爺爺告奶奶的圍著我轉(zhuǎn)。最后看我油鹽不進，只得搖搖頭轉(zhuǎn)身遞給了我的父親。又過了一段時間，連菜都找不到了。這個時候的我像發(fā)了瘋了一樣到處挖，到最后只能是什么都找不到。就開始煮樹皮吃，那個味兒啊。嘖，這輩子都不想再有第二次了。人倒霉起來喝涼水都塞牙，饑荒不說，剛種起來的菜又被大水沖了。土房子也進了水，最后沒辦法，家里拿上值錢的開始搬家了。所以就說啊，人挪活樹挪死。就是可惜了那間房子，不知道后來給了誰了?！?/p>

煙灰長了，他伸出手去彈了彈?；鹧嬲沼吃谒难劬镩W閃發(fā)光，讓他看上去好像年輕了幾歲。

“再下來，就搬到這里來了，不過一開始沒在這，是在護城河邊上那里。拖著一家老小啊，讓女人去城里換錢，置辦點家里用的。我和那大病初愈的父親，雖然他還是虛弱至極，但還算幫得上忙，于是又開始建我們的第二間房子?；耸鞎r間吧？還是七天？記不清了，總之時間不長。不算太過丑陋，至少遮風(fēng)擋雨是完全足夠了。那個時候的我，早就把自己的少爺脾氣扔一邊去了。過了沒幾天，母親和淑珍帶著一些鴨子回來了，就說是在集會上打聽，說這個能生錢，讓我們放鴨子賺錢去。當(dāng)時也沒得選了，再種地的話，有一段時間就要坐吃山空了，這可是我們這個家接受不了的。不過轉(zhuǎn)念一想，好像放鴨子也是這樣，只不過是成熟的要快一點罷了。無論干什么，最開始總是最難的。那個時候就趕著這群鴨子沿著河邊走，天天盼著它們長大。一方面是想生活趕緊進入正軌，另一方面就是太久沒吃肉了。就這么過了幾個月，第一批鴨子總算可以賣出去了，還生了不少崽。只可惜，我的父親勞累一輩子，終究還是撐不住了，大夫說是身體太過虛弱，長時間沒好好吃過飯，這病恐怕是治不好了。父親臨死前把我叫了過去，指著我罵了幾句，一只手用盡最后的力氣指了指一旁的娘倆。最后抓著我的手，嘴一張一合的，胸口卻一直向下伏。過了一會，抓著我的那只手也垂了下去，再也沒有動靜了。那是我第一次親眼看著一個人的死亡，而且，還是我的父親。我當(dāng)時就感覺天塌了一樣，嚎啕大哭。生活剛有了點起色，轉(zhuǎn)眼間就又變得這么難活了?？捱^了之后什么都改變不了，淚水什么都做不到，只會讓你顯得更加軟弱。我把那一批成熟了的鴨子賣了錢，用來給我的老父親下了葬。看著那棺材下葬的時候，我竟然也有了想死的沖動。但是我又轉(zhuǎn)過身看了看年邁的母親和已經(jīng)有了身孕的淑珍，無奈的搖搖頭，看起來，我還是得好好活啊?！?/p>

講到這，不知道他是不是想起了父親死去的樣子。閃著火光的眼睛中落下來了幾滴淚，又讓他看起來蒼老了不少。一根煙燃燼了，他眼中的光芒也暗淡了。又端起杯子喝了口酒，再次點了根煙，繼續(xù)的回憶著他的經(jīng)歷。

“父親下葬后，過了不久，母親也因為太過傷心不久就隨著他一起去了。這下，家里就剩我和淑珍還有一個孩子。所有的活都扛在了我的身上，一天累的到了晚上倒頭就睡。淑珍想過給我?guī)蛶兔Γ撬齽偵旰⒆?，太過虛弱。我一個大男人怎么能讓她這么受罪呢？但她還是不聽，堅持要幫我做點事，于是我就讓她處理那些鴨蛋。不知道她從哪學(xué)的，她把那些鴨蛋裹上鋸末，再過一段時間就成了變蛋，也就是你們現(xiàn)在叫的皮蛋。那個時候整個集市就兩家賣的，淑珍是個女人家，老是受人欺負(fù)。也爭搶不過對方，但她生性膽小善良，于是并沒有告訴我這回事。到了最后，我看著那紋絲不動的皮蛋，問起了她事情的經(jīng)過。聽完她的描述，我火冒三丈。人窮歸窮的事，受人欺負(fù)那就得打回去。第二天我就提著一籃子皮蛋直接蹲在他攤位旁邊，他賣什么價我永遠(yuǎn)比他低一塊錢。第三天他就忍不住了，開始罵我，老子能慣著他？上去就是一巴掌扇在他的臉上，那男人本就欺軟怕硬，看見我樣的暴脾氣轉(zhuǎn)身就要走。我一把抓住他的衣領(lǐng)把他提到面前，威脅他最好不要再找茬，一松手他便嚇得轉(zhuǎn)身就走了。從那之后，淑珍在集市上賣皮蛋便再也沒人來騷擾她了。她人很善良，價格也還算合適，街坊鄰居都挺喜歡她的。過了一段時間，一些人就讓我們搬進城里。我想了想，孩子以后還要上學(xué)。自己遭了一輩子罪，總得讓他好過點。最后咬咬牙，拿出以前剩下的最后一點家底，蓋了這間房子。這么多年過去了，風(fēng)吹雨打的，屋頂上的瓦都換了五六次了。也許，我都要比它先走一步嘍?！?/p>

說著，他又從煙盒里摸出來兩根煙，一根遞給了我。我擺了擺手，并沒有接。他的眼神有點落寞，像是想起了什么似的，連帶著自己的那根煙一起收了回去。

“不抽煙，不抽煙好啊。免得老了落下一身的臭毛病，給人添亂哩。說到哪了？哦對，后來我們就搬進城里來了嘛，鴨子也放不成了。留下了幾只燉了，給孩子和淑珍補補身體，剩下一兩只留著下蛋。其余的，都拿到集市上賣了。進了城，處處有有點受束縛。起先有點不習(xí)慣，時間一長就好了。我又去討了份工作，給人餐館打打下手啥的。這些年來，也學(xué)了不少飯菜，老板也還算滿意就把我留下了。孩子我給他取名叫依萍，聽上去像個女孩是吧？他長大后也向我提過，但這是他母親淑珍給他起的。我讀的書不多，自然不太懂這個名字的意思。知道后來才知道，淑珍是希望他這個浮萍能有個依靠?？墒且榔际悄泻ⅲ仨氁コ蔀閯e人的依靠，我不想讓他太過軟弱。所以從他上學(xué)時，我就一直教導(dǎo)他要堅強自立。這孩子也沒讓我失望，現(xiàn)在也出息了不少。當(dāng)時感覺一切都好起來了，我有了工作，依萍去上了學(xué)。我以為應(yīng)該不會有再讓我傷心的事了，可是過了沒多久，淑珍便開始咳血。我慌忙去請大夫，他們說這是種肺病，其余的也就看不出什么端倪了。我忙請大夫開點藥，希望他能救救淑珍。見我如此堅持，大夫只好開了一點治療肺病用的藥方。我拿著藥方四處去抓藥，熬成藥湯喂給淑珍喝。只喂了一口，淑珍便又開始不停地咳嗽，痰液里混著的那一抹鮮紅色讓我感到觸目驚心。就這么一邊咳嗽著，一邊慢慢的喂。到了最后，淑珍已經(jīng)沒有力氣在說話了。我知道，她的時間也不長了。我忍著淚，問她還有沒有什么想說的。她只是搖頭，默默地閉上了眼。過了一會，又好像想起來什么，猛地睜開眼，掙扎著爬起來扶住我的肩膀，眼睛像要蹦出來似的盯著我。半晌才憋出來一句好好照顧依萍的話。話一說完，她的力氣像是借來的一樣，整個人趴在我的肩頭睡著了?！?/p>

說著，他忍不住哭了起來。妻子淑珍的離去對于他來說無疑是一個非常大的打擊。結(jié)發(fā)妻子再怎么說，幾十年的感情終究是無法忘懷的。我拍著他的肩膀，想讓他情緒能夠恢復(fù)一點。他哭了好一陣，又淚眼婆娑的抬起頭，摸出煙盒給自己點燃了一根煙狠狠吸了一口，嗆的他直咳嗽。緩過來了之后，眼光中含著淚，看著墻上淑珍與他的合照，又講了起來。

“諾，那張照片。當(dāng)時剛搬過去時候老板給我們拍的，可惜依萍上學(xué)去了，這里面沒有他。那些藥，根本就沒有用，我給淑珍喂了三次藥?？伤€是一次比一次虛弱，過了兩個月不到就死在了那張床上。這一次，我哭不出來了。我看著父母親死去的時候，我的感情還很充沛?？墒缯渌廊サ臅r候，我只感到麻木。我看著身邊的人一個又一個的離我而去，我也想著要不一塊死了算了?？墒俏矣洲D(zhuǎn)身看了看嚎啕大哭的依萍，想起淑珍給他起名的含義。無奈的搖搖頭，看來，我還得好好活啊。于是，我辭了在餐館的工作，開了一家雜貨鋪，就在右手那家百貨大樓的位置，出門就能看見。這樣更方便照顧兒子，日子也能輕松一點。一開始并不好過，因為自己家中的積蓄本就不多，淑珍的下葬以及開雜貨鋪用的錢已經(jīng)將家底掏空了。好在那個時候街坊鄰居都知道我的難處，幾乎每天都有人在我門口聊上一會。索性，我直接擺了個小茶攤。并不收他們的錢，只是想跟人聊聊天，打發(fā)打發(fā)時間罷了。但是那些人每次走的時候都會留上幾毛錢，我也不太好說什么，也就默默收下來了。日子就這么過呀，慢慢的混。在到后面，就是你知道的事了。先是我的小茶攤不讓擺了，說是影響市容市貌。再是我的雜貨鋪被拆了，要建百貨大樓?，F(xiàn)在，終于輪到這見老屋嘍，呵呵。”

他手中的煙又抽完了，從煙盒里拿出了最后一根。點燃后問了我一個問題。

“小伙子，你說。房子對于你來說，是干什么的？”

我愣住了，還真沒考慮過這種問題。喝了一杯酒，想了想，說出了我心中的答案。

“給人用來遮風(fēng)擋雨的港灣吧?！?/p>

“呵，你小子還算好點?？纯船F(xiàn)在的房子呀，動不動幾百上千萬。弄得那么多高樓，卻沒有人住，你說搞笑不搞笑。呵呵呵?！?/p>

他被煙嗆住了，咳了一會后才又開始繼續(xù)說著。

“我呢，就覺得啊。人就像這荷花的葉子一樣，風(fēng)往哪吹，你就往哪漂。小人物嘛，反抗不了的，沒什么用。而這房子呀，就像是荷花扎在淤泥里的根。你漂的再遠(yuǎn)，也總有個歸處不是嗎？知道我為什么不愿意把這間老屋拆了嗎？這間屋子要是被拆了，我問你，我的父母，我的淑珍要去哪找我呢？他們要是想回家了，又到哪休息呢？”

他的眼睛已經(jīng)完全濕潤了，臉也扭成了一團。我不知道該說些什么好，只是又喝了一杯酒，默默的聽他哭著。一老一少就伴著這哭聲，就這么一口一口的喝著酒。瓶子見底，他也終于緩過了勁，向他告了別。走的時候我注意到，他手里的煙，不知什么時候滅了。轉(zhuǎn)過身，只聽見他的咳嗽，我晃了晃頭，依稀記得回家的路，就這么搖搖晃晃的回去了。

后來，我再也沒和那位老頭打招呼，主要是因為我再也沒見到他。我去了趟西安，等我在回來的時候，那間老屋已經(jīng)變成了廢墟。路過時，我忍不住走了上去，聽見一旁的路人指著這里在說著什么。

“呀，這里終于拆了，之前那老屋子難看死了，還有那個脾氣古怪的老頭。他怎么突然愿意拆了？”

“不是他愿意，是聽說他死了。好像是抽煙抽太多得了肺癌。”

“哎呀，那真是活該。早點拆了拿著這筆錢說不定還能讓自己活久一點呢?！?/p>

兩人不再討論，走進了右手邊車水馬龍的商場。此時，我才想明白那天晚上的他為什么把煙舉起來又放下最后又點燃了。不過，我也只是一個聽故事的人罷了，至于生死，對于他那樣的人來說，離去也許更好一點。正當(dāng)我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開時，我好像看見他和淑珍以及他的父母一家人圍在這老屋門前吃飯的樣子，一家子其樂融融有說有笑。突然，他向我招了招手。我驚訝的揉了揉眼睛，再睜眼時剛才的一幕好像從未發(fā)生過一樣，看樣子應(yīng)該是自己太累了吧。輕輕地笑了笑，我專門去旁邊的便利店賣了一包煙。從里面抽出四根，插在這片廢墟的泥土里挨個點燃?？粗鵁熿F隨風(fēng)飄去，我最后看了一眼這片廢墟，回憶了一下它曾經(jīng)的樣子。不再留戀，轉(zhuǎn)頭離開了。