有位縱橫互聯(lián)網(wǎng)多年的吃瓜網(wǎng)友曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一條娛樂(lè)圈人氣法則——

在“三天人設(shè)崩塌，五天全民轉(zhuǎn)黑”的時(shí)代，明星們的職場(chǎng)現(xiàn)狀只有兩種：要么紅黑兼具，要么糊穿地心。

的確，在喜怒無(wú)常的娛樂(lè)圈里，似乎沒(méi)有哪個(gè)頂流能逃過(guò)被質(zhì)疑，被非議。

可是在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這種“爬上神壇，就注定高處不勝寒”的定律，似乎在何炅的身上失靈了。

不管在圈內(nèi)還是圈外，不少人都尊稱他一聲“何老師”，為的是他在內(nèi)地娛樂(lè)圈元老級(jí)的地位和高情商、又樂(lè)于提攜后輩的好口碑。

但前些天，被人評(píng)價(jià)滴水不漏的他，卻因?yàn)橐欢卧诰C藝中維護(hù)“新人演員”歐陽(yáng)娜娜的發(fā)言引起了很大爭(zhēng)議。

節(jié)目里，何炅談起了歐陽(yáng)娜娜身上不會(huì)演戲的標(biāo)簽，說(shuō)自己對(duì)大眾的否定非?！皯嵟?，并表示她在大眾面前呈現(xiàn)出來(lái)的樣子，是節(jié)目剪輯和表演老師的問(wèn)題。

平心而論，作為圈里公認(rèn)的老好人，何炅這些年來(lái)替爭(zhēng)議明星說(shuō)好話、在節(jié)目上主動(dòng)cue他們自我澄清的橋段早就數(shù)不勝數(shù)。

因?yàn)檫@個(gè)原因，他主持的《拜托了冰箱》和《向往的生活》還被網(wǎng)友戲稱為《洗白了冰箱》和《洗白的生活》。

但像這回，全網(wǎng)出現(xiàn)這么多不滿聲音的情況，還是頭一次。

它看似是一次意外翻車，但背后，卻隱隱預(yù)示著何炅的老好人之路，不再像從前那樣好走了。

距離何炅上一次出現(xiàn)在熱搜，其實(shí)沒(méi)有過(guò)去多久。

一個(gè)月前何炅生日當(dāng)天，一條由微博系統(tǒng)自動(dòng)推動(dòng)的生日動(dòng)態(tài)下清一色的明星生日祝福，號(hào)稱聚集了大半個(gè)娛樂(lè)圈。

網(wǎng)友們戲謔地把此情此景稱為“何榜競(jìng)爭(zhēng)”，其激烈程度，甚至不亞于如今大部分互聯(lián)網(wǎng)排行榜里各家流量粉絲的明爭(zhēng)暗斗。

所謂的“何榜”，原本是指的是何炅生日卡片下的留言排位順序。它第一次成形，還要追溯到2017年。

但隨著這兩年何榜下的排位起起落落，新老面孔進(jìn)進(jìn)出出，圍觀群眾也越來(lái)越真切地感受到——

與其說(shuō)何榜是一個(gè)近兩年才出現(xiàn)的虛擬榜單，倒不如說(shuō)，它是一部娛樂(lè)圈老好人何炅的奶人簡(jiǎn)史。

被同行交口稱贊的“對(duì)后輩友善”的特點(diǎn)，其實(shí)從2001年周杰倫上快本就有所顯露。

19年前，憑借第一張個(gè)人專輯就已經(jīng)在臺(tái)灣一炮而紅的周杰倫，對(duì)于大陸觀眾來(lái)說(shuō)還幾乎是完全陌生的面孔。

何炅在《向往的生活》中曾經(jīng)談起他第一次上《快樂(lè)大本營(yíng)》的始末。當(dāng)時(shí)周杰倫在內(nèi)地還沒(méi)什么知名度，但何炅聽(tīng)完他的第一張專輯之后就特別喜歡，于是極力向大本營(yíng)編導(dǎo)推薦。

這促成了周杰倫在內(nèi)地綜藝的第一次亮相。

雖然短暫的出場(chǎng)沒(méi)能讓他像在臺(tái)灣那樣一夜躥紅，不過(guò)那首自彈自唱的《印第安老斑鳩》給很多人留下了深刻的印象。

沒(méi)過(guò)多久，周杰倫就在內(nèi)地乃至亞洲紅得一發(fā)不可收拾。

而五年后，當(dāng)快本主持組合發(fā)生巨大變化時(shí)，作為元老留在這里的何炅徹底開(kāi)啟了他的奶人時(shí)代。

彼時(shí)《快樂(lè)大本營(yíng)》已經(jīng)開(kāi)播9年，作為頂梁柱的李湘因個(gè)人選擇離開(kāi)湖南衛(wèi)視，而吳昕和杜海濤兩位新人通過(guò)《閃亮新主播》選拔正式加入。

作為一檔已經(jīng)有觀眾基礎(chǔ)的節(jié)目，新人的加入一般很難在一開(kāi)始就被觀眾欣然接受?！癤XX滾出快樂(lè)大本營(yíng)”這樣的呼吁，算得上是最早形式的網(wǎng)絡(luò)暴力。

因?yàn)橹鞒株嚾葑儎?dòng)過(guò)大，節(jié)目?jī)?nèi)容缺乏新意，在快樂(lè)家族成立初期，《快樂(lè)大本營(yíng)》收視率嚴(yán)重下滑，甚至一度到了要停播的邊緣。

作為節(jié)目里唯一的老人，何炅為了挽救收視，對(duì)新人的扶持可以說(shuō)盡心盡力。

快樂(lè)家族的五位成員，除了何炅之外都在當(dāng)年傳出過(guò)因?yàn)閴毫^(guò)大要退出的傳言。但無(wú)一例外的，都被他以前輩的立場(chǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)服了。

他幫忙造梗、接梗，照顧杜海濤和吳昕的鏡頭分量，總幫謝娜“擦屁股”……儼然一個(gè)為小弟操碎了心的大家長(zhǎng)。

而五位主持人不管是在節(jié)目上還是在社交網(wǎng)絡(luò)上，也確實(shí)不斷以一種異常默契的姿態(tài)不斷強(qiáng)化“家族”這個(gè)概念。

與此同時(shí)，何炅庇護(hù)新人后輩的羽翼也在不斷擴(kuò)張。

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，上《快樂(lè)大本營(yíng)》幾乎成了走紅的同義詞，即使2006年改版后，節(jié)目不會(huì)嘉賓提供任何通告費(fèi)，也擋不住小明星們前赴后繼。

因?yàn)閷?duì)當(dāng)時(shí)追星渠道有限的觀眾來(lái)說(shuō)，《快樂(lè)大本營(yíng)》是他們認(rèn)識(shí)偶像的重要途經(jīng)。

TFboys，Super Junior-M，EXO在內(nèi)地綜藝的首秀，都選在了快樂(lè)大本營(yíng)。

還有《一起來(lái)看流星雨》里的鄭爽、《宮》里的楊冪、《陸貞傳奇》里的趙麗穎……除了劇本身，在《快樂(lè)大本營(yíng)》這個(gè)最大綜藝平臺(tái)上的表現(xiàn)和話題無(wú)疑也讓她們的爆紅之路走得更順了一點(diǎn)。

此時(shí)的《快樂(lè)大本營(yíng)》就像是每個(gè)新人開(kāi)啟自己的演藝之路時(shí)必拜的碼頭，而何炅作為節(jié)目的絕對(duì)核心和主導(dǎo)者，總是體貼照顧每個(gè)緊張的新人，幫他們展示最討人喜愛(ài)的一面。

他就像內(nèi)地娛樂(lè)圈教父一般，目送著一茬茬后輩在自己麾下獲得名氣加成。

2012年EXO在快本首秀

這個(gè)時(shí)期對(duì)于何炅來(lái)說(shuō)，或許是怎么做都不會(huì)錯(cuò)的一段好日子。

背靠快本這個(gè)王牌節(jié)目，讓他在內(nèi)地娛樂(lè)圈有了足夠穩(wěn)固的地位；幫這些乖巧的新人一把又不需要太費(fèi)力，他優(yōu)秀的職業(yè)素養(yǎng)和性格情商足以讓自己、快本和明星三贏。

也正是這七八年“拖飛機(jī)”的表現(xiàn)，讓越來(lái)越多的觀眾喜歡用“高情商”“救場(chǎng)王”來(lái)形容這個(gè)幾乎從不會(huì)在工作中露出破綻的娛樂(lè)圈前輩，也讓他坐穩(wěn)了自己由好人緣堆積起來(lái)的江湖地位。

2015年，在何炅導(dǎo)演的電影《梔子花開(kāi)》定檔之前，包括楊冪、范冰冰在內(nèi)的50多位藝人就在微博上幫他友情宣傳。

電影上映當(dāng)天，票房迅速破億。而男主角李易峰，也因?yàn)檫@部電影越發(fā)坐實(shí)了自己國(guó)民校草的名號(hào)。

現(xiàn)在回頭看，《梔子花開(kāi)》爛片無(wú)疑，各路明星的鼎力支持更仿佛是半個(gè)娛樂(lè)圈為王家衛(wèi)高呼“我喜歡”的預(yù)演。

置觀眾于不顧而抱團(tuán)的隱患，其實(shí)早在那時(shí)就已埋下。

但當(dāng)時(shí)《梔子花開(kāi)》，卻是何炅開(kāi)啟另一種奶人模式的起點(diǎn)。

它演員名單里，還有一個(gè)名字值得注意——魏大勛。

出演了何炅的電影之后，魏大勛的演藝事業(yè)就仿佛開(kāi)了掛，幾乎所有何炅的主持的綜藝節(jié)目都能看到他的身影；

在《快樂(lè)大本營(yíng)》里，他還被觀眾戲稱為半永久常駐嘉賓。

當(dāng)時(shí)和他一樣頻頻駐扎快本的，還有武藝、孫堅(jiān)……這些并不知名的男藝人。

和這變化被人們意識(shí)到的，是粉絲主導(dǎo)的“流量時(shí)代”開(kāi)始了，上一檔節(jié)目就能紅變得不再那么容易。

2014年前后，中國(guó)綜藝進(jìn)入到了一個(gè)新節(jié)目井噴式出現(xiàn)的階段，《快樂(lè)大本營(yíng)》不再一家獨(dú)大、不再是取之不竭的“血包”。

何炅和快本也一度被詬病變成了“誰(shuí)紅才帶誰(shuí)玩”，邀請(qǐng)爆款劇和其中走紅的流量小鮮肉，為自己帶來(lái)收視率。

但快本的沒(méi)落，并沒(méi)有導(dǎo)致何炅影響力的沒(méi)落。

他反而在網(wǎng)綜蓬勃發(fā)展的幾年里迅速拓展了自己的事業(yè)版圖，成為“真·時(shí)間管理達(dá)人”的同時(shí)，繼續(xù)鞏固了“娛樂(lè)圈完美前輩”的地位。

比快本更豐富的綜藝形式，讓何炅多了180種與后輩發(fā)生化學(xué)反應(yīng)的方式。

在談話型節(jié)目里照顧普通話不好的王嘉爾，在慢綜藝?yán)矬w恤所有熟或不熟的明星的狀態(tài)，在《明星大偵探》里幫年輕明星造梗，總給爭(zhēng)議明星提供自我解釋的機(jī)會(huì)……

今年他“同一天里給6個(gè)明星送生日祝?！钡拿婷婢愕?，更是震驚了無(wú)數(shù)網(wǎng)友：經(jīng)營(yíng)人脈能細(xì)致到這份兒上，夸他一句“人精”不為過(guò)。

這些后輩有的確實(shí)在跟何炅一起做節(jié)目之后打開(kāi)了大眾認(rèn)知度的大門(mén)，也有人一直是個(gè)“糊咖”，但這已經(jīng)不再重要。

流量時(shí)代，何炅的奶人不在于能帶飛誰(shuí)，早已變得更像是為這個(gè)人本身背書(shū)了。

當(dāng)何炅與后輩親密互動(dòng)，將這一切看在眼里的，不再是當(dāng)年看快本圖一樂(lè)的觀眾，而是密切關(guān)注著年輕偶像任何一件小事的忠實(shí)粉絲。

在這個(gè)“人人都對(duì)我哥哥不好”的時(shí)代，何炅滴水不漏的為人處世，注定會(huì)得到粉絲爭(zhēng)先恐后的感激：

“謝謝何老師照顧我家XXX”，“何老師對(duì)我家XXX真是太好了”，流量明星上何炅節(jié)目后，諸如此類的評(píng)論總是不絕于耳。

的確，在內(nèi)地娛樂(lè)圈似乎從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)何炅這么完美的業(yè)界大佬——口碑好，地位高，洞察人情世故，他說(shuō)什么大家都會(huì)覺(jué)得沒(méi)毛病。

恰好，娛樂(lè)圈正經(jīng)歷著一個(gè)“事實(shí)不重要，誰(shuí)喊得最大聲才重要”的畸形時(shí)期：愛(ài)一個(gè)明星不需要他有多么好的能力與作品，粉絲只需要聲量最大地聲張“他就是很好”，來(lái)洗腦自己，也迷惑資本。

于是幾乎是必然的，何炅的肯定和幫扶成了粉絲眼中一個(gè)后輩明星能獲得的最有力的支持。

無(wú)論何炅自己帶著怎樣的心態(tài)和這些后輩相處，客觀上他其實(shí)越來(lái)越像被各路粉絲寄予巨大期待的“工具人”。

別說(shuō)帶新人上節(jié)目刷臉，就是他對(duì)自家偶像一句隨口的夸贊，也能被粉絲們無(wú)限解讀，變成可供夸耀的資本，用來(lái)力證偶像是被圈內(nèi)認(rèn)可和喜愛(ài)的。

2018年8月，何炅微博粉絲破億。這似乎也象征著，對(duì)于數(shù)據(jù)為王的飯圈粉絲來(lái)說(shuō)，這位娛樂(lè)圈元老的身上又多了一層值得去依附的光環(huán)，從此讓他生日的微博評(píng)論區(qū)也變成了打榜的戰(zhàn)場(chǎng)。

但被泡沫流量拱到了最高處的“江湖地位”，要顛覆也很容易。

就像這一次的歐陽(yáng)娜娜事件，何炅這一番心疼歐陽(yáng)娜娜承受了太多惡意的發(fā)言，恰好沒(méi)有任何人會(huì)覺(jué)得被討好到。

年輕明星能力的拙劣和空有粉絲捧著的名聲，娛樂(lè)圈前輩基于人情的“護(hù)短”，都恰好戳中了人們對(duì)自欺欺人的流量時(shí)代積累已久的怒氣。

一夜之間，何炅沒(méi)有為捧起自己的人群代言，便突然被摔到了泥里。

自然也有不少人覺(jué)得何炅太冤枉了：他一直都對(duì)后輩這么善良甚至“護(hù)犢子”啊，憑什么這次就要被罵這么慘？

可悲的也正在于此——當(dāng)他的言行已經(jīng)被外界當(dāng)成一種衡量標(biāo)準(zhǔn)，就遲早會(huì)有這么一天出現(xiàn)。

有人想證明自己偶像的實(shí)力和品行，何炅的話語(yǔ)便被無(wú)限正向放大；有人想把討厭的流量明星錘到谷底，他所說(shuō)的好話便成了“昧良心”。

風(fēng)波出現(xiàn)后，何炅立刻進(jìn)行了認(rèn)真嚴(yán)肅的道歉，表示自己“沒(méi)有資格點(diǎn)評(píng)表演，沒(méi)有權(quán)利評(píng)論其他節(jié)目”，會(huì)更加謹(jǐn)言慎行。

這道歉卻更讓人感到無(wú)奈又無(wú)力。明眼人都知道，癥結(jié)根本不在于何炅的幾句話，更該改變的也不是他——

總期待何炅“奶”和“救”的娛樂(lè)圈，也該長(zhǎng)大了吧。