Henry and June（中譯名：《情迷六月花》）因?yàn)榍樯珮?biāo)簽而在國內(nèi)廣為人知，1990年上映時亦創(chuàng)在美國電影評級系統(tǒng)（Motion Picture Association of America’）開創(chuàng)先河，成為首部NC-17電影。據(jù)說制定此類分級的目的，就是將此類嚴(yán)肅電影與hard-core porn區(qū)別開，以便于成人議題存在電影市場之中。影片以美國著名作家Henry（亨利米勒）的情人Anais的視角出發(fā)，展示她與Henry以及其妻子June之間的肉體與情感糾纏，以及亨利米勒《北回歸線》的創(chuàng)作過程，情節(jié)系據(jù)當(dāng)事人Anais所出版的日記所改編。

乍看此片噱頭很大，又是開創(chuàng)分級類別，又是名作家私生活，當(dāng)事人日記改編。遺憾的是，當(dāng)作為電影靈魂所在的編劇浮于表面，角色塑造失敗、成為看似輸出臺詞的工具人，那些看似連貫的影像實(shí)際已相互割裂，如一幅幅精美卻彼此缺乏關(guān)聯(lián)的海報(bào)——這一幅叫“情欲就像沸騰的開水沖撞著壺蓋“，那一幅可以叫“蝸居巴黎作家的頹廢生活”，還有“上流社會的宴席”以及“午夜巴黎的狂歡“。它們?nèi)A麗、氤氳卻又膚淺，因?yàn)楸舜藳]有關(guān)聯(lián)，拼不出一個具體的故事。在超過兩個2小時的時間里，我找不到人會相互吸引或傷害的原因， 以及人的行為大概率會產(chǎn)生的后果，而恰恰是這些，才是展示性格與際遇，并完成敘事的關(guān)鍵。在這里，一切的角色與場面似乎只為烘托女主角Anais的無邊魅力與莫名的“自我成長”，于是所有的角色都成為了提線木偶，不可置信的情節(jié)一再出現(xiàn)。

比如，Anais為何會成為Henry的情人？身為銀行家的妻子，她正悶得發(fā)慌想遇到“有趣的人”，男作家適時出現(xiàn)，關(guān)心了幾句她在寫的小說，她講了一通文藝評論，就這樣，兩個人相愛了。他們之間的對話很簡單，大多就一個來回，很多時候甚至是自說自話，甚至是發(fā)一通脾氣就跑掉，基本沒有“短兵相接”“你來我往“的思想碰撞，更別提靠這樣單薄的對白調(diào)度出的調(diào)情場面了，作為觀眾的我沒感到其中有什么火花。但他們就愛了，因?yàn)榫巹Q定了。

與此同時，能解釋角色性格、人格設(shè)定的情節(jié)更是稀缺。比如，Anais對文學(xué)的熱情與見地并未在一些細(xì)節(jié)或者具體事件中體現(xiàn)（也許優(yōu)秀的穿衣品味是唯一的線索），她更像是一個代表“文藝貴婦”的空洞符號，踩著優(yōu)雅的步子在不同的場景間切換。對Henry這一角色的塑造有過之無不及。Henry在片中最擅長的事情就是不講衛(wèi)生與舉止奔放（他的祝酒辭drink cold,piss warm），好似這些標(biāo)新立異的習(xí)慣獲得了女主角注意后，這個人格就完成了使命可以領(lǐng)盒飯了，而現(xiàn)實(shí)中亨利米勒其人的活潑以及anarchic這些更加觸及他底色的特點(diǎn)卻不見蹤影（參見https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-news/nc-17-pioneer-Henry-June-738161/）。大作家亨利米勒在電影中淪為了Anais尋找自我的工具，本人的性格與文學(xué)創(chuàng)作成為了沒靈魂的背景板。

Anais其夫Hugo的角色就更單薄了。影片中，Hugo是一個事業(yè)有成的銀行家，對于妻子越來越波西米亞式的性生活似乎毫無察覺。他的存在似乎只是為了給妻子無限的寵愛，當(dāng)妻子的司機(jī)與提款機(jī)，在妻子縱情狂歡時一個人快樂地打鼓。實(shí)際上，Anais曾在生命即將結(jié)束前寫信給彼時已成為前夫的Hugh Guiler（Hugo的原型），望得到他的諒解，對方回信稱“因?yàn)槟?，我的生命更有意義“（Kraft, Barbara. Ana?s Nin: The Last Days Pegasus Books, ISBN 978-0988968752, 2013, p. 200）?，F(xiàn)實(shí)中這樣復(fù)雜、深刻的關(guān)系折射出的當(dāng)事人理應(yīng)具備的人格與閃光點(diǎn)，并未在影片中獲得展現(xiàn)。

或許是因?yàn)锳nais身上有“亨利米勒的情人”這個廣為人知的標(biāo)簽，丈夫的角色于是成為了工具人中的工具人。就這樣，這部電影用超過兩小時的時間，完成了一場懸浮在現(xiàn)實(shí)之上的空想。別墅的雅致，情人的青睞，文學(xué)的桂冠，都成了理所當(dāng)然，只為成全對作家與名媛之間風(fēng)花雪月的幻想。

總而言之，需要旁觀者自然地理解、自發(fā)地共情的情節(jié)，卻在靠演員的對白以及內(nèi)心獨(dú)白強(qiáng)行推進(jìn)。本片值得稱道的是極其流暢與細(xì)膩的攝影，每一處鏡頭的挪動都如有靈魂一般地精準(zhǔn)、犀利，在恰當(dāng)?shù)臅r間停在恰當(dāng)?shù)姆轿唬上螁螖z影無法挽救敘事的失敗。

當(dāng)你抱著對所謂“青澀片“的期待觀看這部電影，也許那些精致的鏡頭確實(shí)能令人獲得感官享受，但這種美是膚淺的，還不如《大宅門》里白景琦調(diào)戲香秀的場面蕩氣回腸。