前幾天，看到一個陳丹青的視頻，他說：“我在三十多歲就至少過了這一關(guān)，第一生命是毫無意義的，完全是偶然的。還有就是我愛的這些事情，全是騙局。文學(xué)、繪畫、音樂，全都是騙局，就只是讓我這個沒有意義的生命過得有意思一些。”

我發(fā)現(xiàn)，此話一出，網(wǎng)絡(luò)上批評他的人非常、非常多。

無關(guān)乎認(rèn)同或反對他的觀點(diǎn)，但如同棒喝，這句話落在我潛意識深處，它抓撓我。

怕自己斷章取義，于是想，陳丹青為什么這么說，說這句話的語境和上下文是什么，是他精神上的自嘲嗎？這讓我的心空落了好一會兒，那是一種無法描述的孤寂感——它逼我走到宇宙盡頭，然后轉(zhuǎn)身，望著來時路自問：“難道非得再吃一次伊甸園的蘋果，才能退回到有意義的狀態(tài)嗎？”

如此，我被拉到現(xiàn)代人的精神處境中——宇宙虛無主義。在這個無限浩瀚的空間之中，我對它無知，它也不認(rèn)識我。

再則，陳丹青這句話看似是在說自己，但我讀到一種“他站在局外，看著大家前赴后繼在局里面鉆來鉆去”的感覺，這種看似虛無的調(diào)侃，透露出一種靈魂撕裂之苦。就像一個云端旅行者，尋找著自己的理想國。他回來了，以為是了，卻發(fā)現(xiàn)都是幻夢！

就像一個泅泳于深淵的寫作者，須得持久凝黑暗。雷霆風(fēng)暴浩浩蕩蕩結(jié)束了。四位女孩，于眾目睽睽下消失于晴朗。蒸發(fā)了，什么都沒留下。想抓住真相的人們，手心里全是失落。唯一抓住的，只是那一去不復(fù)返的事物。

別人的生命有意義嗎？它令人費(fèi)解，毫不公平，但這唯一的確切、這無價之寶，垃圾一樣被處理了，消失了。

唯一提醒我們這一切不是虛無的，是攝像頭里的慘叫與最后的模糊影像，以及巷子口那無人來領(lǐng)的電動車......

滿懷憂傷，心如廢墟，是什么東西又碾碎著我，摧毀著它？來到人間的時候，她們只是個孩子，消失時只有瘆人的靜默。

再回到陳丹青，有生之年，他也目睹了太多的荒謬與羞辱。他看到的教育，是“將小孩當(dāng)大人管，將大人當(dāng)小孩管，將復(fù)雜的事情簡單化，將簡單的事情復(fù)雜化”的畸狀......合格的公民不該是憤怒的，因?yàn)樗毁x予了權(quán)利——擺脫憤怒。然而，舉目望去，XX哪里有公民？

孔子說：“士志于道”。對于陳丹青來說，他與自己所尊崇的“道”失去了聯(lián)結(jié)。這個“道”已經(jīng)沒了，他沒有什么可以“志于”的了。不能擺脫的憤怒越來越多，憤怒也變得越來越廉價，他無法再克制了，所以才各種罵罵咧咧。

陳丹青曾在叔本華那里繞了一圈，間接明白了佛學(xué)。所以，凡是他做過的事，都會自嘲自己為什么要做這些事。但他也承認(rèn)，這種荒廢感，或是在暗示、激發(fā)他的創(chuàng)作欲望，要他步履不停一直往前走。就像天花麻疹，一定得出出來，他知道這生命無意義了，大約才能活得有點(diǎn)意義。

一個人在網(wǎng)絡(luò)上表達(dá)自己的觀點(diǎn)，特別需要勇氣。因?yàn)?，這就等于創(chuàng)生了一個生物，除非它是鬼（鬼沒有影子），不然你就要習(xí)慣物體有陰影。如果出現(xiàn)杠精，不要和它對峙，也沒必要去解釋，只專注于那陰影，頭腦就會安靜下來。其實(shí)，畫畫、文學(xué)和音樂，都是砍向陳丹青內(nèi)心虛無的那把斧頭，讓他的心無暇顧及意義，只專注于這些事物本身——就像鹽消失于大海，在專注中，意義的問題也被消解了。

年年歲歲，人們的生活目標(biāo)日漸模糊、失去輪廓，而對生活的理解也變得不明不白。我不希望，一個人的一句話，輕易地就被另一個人誤讀，進(jìn)而落入到一種廉價的諷刺中去，說它傳達(dá)出不合時宜的價值觀。

而我也希望，一個人認(rèn)為生活無意義的時候，能有一種積極的精神底色——即使絕望來臨，也能肩扛責(zé)任用希望去克服這絕望，心中依舊能聽到類似先知耶利米的那種呼告:“在這片土地上，房屋、田地和葡萄園，還將可以再次來到。”