從頭開始就難以兩全的時候真多啊。因為天生碎發(fā)很多，如果頭發(fā)扎得太低，額前和鬢邊的頭發(fā)就會多出來迷亂在眼鏡上影響視野，但如果扎得太高，后頸多出來的碎發(fā)就會繞著脖子飄，讓我覺得又熱又癢。怎樣都沒有一個適合的高度，我曾想過剃成光頭，比起用發(fā)膠固定，我寧愿剃成光頭。 或許假發(fā)行業(yè)會是一個能堅持到社會終點前的行業(yè)吧，畢竟大部分戴假發(fā)的人還是想要真發(fā)做的假發(fā)，而真發(fā)總得是從活人身上來。上次洗頭時，理發(fā)師對我說，我的頭發(fā)該剪了，發(fā)梢已經(jīng)是碎得一梳就斷的質(zhì)量，不適合再留長了。我不知道這個不適合，是對頭發(fā)來說還是對我來說。 我扎了一個低的丸子頭，空氣的濕度剛好讓鬢發(fā)順著眼鏡架粘在我的臉頰上。雖然是一大清早，但臉還是不清爽，可以不明顯感覺出來，九江的空氣就像從貓的小鼻子里呼出來的那樣，略微潮濕。不像南昌和重慶，是兩條哈著舌頭的大狗。 清晨的江邊，周遭聲音不多，直射的陽光還在云外，風是涼的，幾只燕子在水上飛。傍晚的江風更暖，人們大多結(jié)伴，天上的蝙蝠會比燕子多。淋過雨的江水顏色是枯綠的，和衰老的苔蘚一樣，能聞到細微的泥沙味。 “君住長江頭，我住長江尾?！本沤侵杏魏拖掠蔚慕唤缣?，逆流而上和順流而下都可以，不知君在哪里。這個時候的長江水直接喝的話，是什么味道的呢？莫名的，我感覺會有點苦。 現(xiàn)在人們喝的水有多少是從長江里來的呢？水是循環(huán)的，不管愛不愛，人總會共飲水。自然的道理就是妥帖而沒有商量的余地。南極的，北極的，水在哪里我就能喝到那里，某一口，來自巴赫穆特或是太平洋里一只九爪章魚吐出的墨汁。如果水是循環(huán)的，那鮮血也是吧？聽起來真悲，我只好眺望，以免人生要一直用來開追悼會。 聽說日本政府要把核廢水排放到海里，不會游泳的人也要和水生生物一損俱損了，這消息駭人聽聞的程度已經(jīng)快趕上“世界上根本沒有美人魚”了。 江水小小的卷浪，沒有翻涌。大船緩慢地壓過水面時，幾乎看不到有差別的波紋，不止一艘，它們的引擎聲聽起來像一架會吹大號的車床。 許多散亂的文化占據(jù)了我的認知，替代了大腦原應(yīng)掌握常識的部分，我不是實在人啊。比如說到船，我會想到泰坦尼克號，黑船傳奇，忒修斯之船，小白船，船長啊船長，許仙和白娘子，還有怎么折一支紙船，但我完全不了解船的種類和構(gòu)造與造船產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。雖然我已經(jīng)見過很多河流，但對船的了解還是淺得如同一盆仙人掌。 我以前不知道船有這么多形狀，也不知道空載的貨船和滿載的貨船在漂過水面時，看起來是這么不一樣。我以為，除了舟和閥以外的船，頭都是尖的，就像人的下巴應(yīng)該都長的差不多?；蛟S船比汽車對動力學的要求更嚴苛地偏向?qū)嶋H的應(yīng)用，而非人類的審美，所以船頭的樣子也得多變才行。船要能吃水，河苦不苦都不關(guān)事。 一艘大船來了，它走得和我一樣慢，我和它并行，我在岸上，好似在甲板上走，并排只有一會兒。長江比看起來寬，只偏了一點，船就開過我，到了更前面去。 一個一邊壓腿一邊看手機的女人停在前面擋住了我直行的路線，大概五十來歲，穿著健身褲，一件果綠色的polo衫和一雙同色運動鞋，頭上一頂白色遮陽帽。我看著她的小腿，想著如果那肌肉長在我的肩膀，我或許有勇氣去打橄欖球。 一位穿汗衫兒拄拐的佝僂大爺和一位戴墨鏡甩手的老奶奶都超過了我。大爺把拐杖握著，并沒有使其著地，曲成直角的兩只手擺得很有力，拐杖頭像毛筆一樣，在地面一公分頓停又提起來，帶著回彈的勁道。 此時的陽光已經(jīng)晃眼了。老奶奶上身穿著一件暗莓色的印棕花絲綢短袖，下身是一條深棕色七分褲和一雙白色運動鞋，貼耳的花白短發(fā)下有一對金耳環(huán)。她皺白陳鍛的臉上帶著一副方框墨鏡。我也需要一副墨鏡啊。她的步伐像是飛針一樣，腳尖重力地踩在地上，鉤回來又像燕子尾巴一樣輕，腳跟好似不著地般略過，我聽不見聲。 我散步時，身上的肉沒有一塊是抓緊的，要被人超過真容易，和我的年紀無關(guān)，那周身都是為了隨時休息而存在的肉，大概率會貫徹生命的始終。 九江也有很多老人，但好像每個老人都比我有力氣，比我精明，比我會算數(shù)，比我離死更遠。他們好像隨時會說：我是不年輕了，但要說死，還早的很呢。這個城市只是年老，而不是衰老。從力氣上來講，它的肌肉正值壯年。 地上有一只死掉的蟬，還有一個檳榔殼。 七月結(jié)束了，像幾張合上的書頁粘在了一起，一段一段的細想，很難連貫。夏天最后的夜晚是在哪一天呢？ 我記得剛到桂林那天，下午風很大，傍晚潮濕，榕樹的葉子飛不起來，只能被吹著在地上滾。記得路口斑馬線很長，一對情侶站在我旁邊，他們蹲著在逗更旁邊路人的狗，那是一只金毛。我記得我買過半只燒鴨，老板給我裝了很多花生米和兩袋酸梅醬，他切掉了鴨屁股。我記得在伊川理發(fā)店，有一對夫妻帶著兩個兒子在我旁邊，媽媽守著一邊剪頭一邊哭的小兒子，大兒子坐在爸爸旁邊看《海綿寶寶》，中文版第一季第四集。 我想他們一定都把我忘了，他們是所有人。 檳榔和梧桐貫穿了我這幾個月目之所及的世界，伊川租房的電梯里，桂林酒店門口的井蓋邊，潯陽江邊的綠道上，一個人嚼過的檳榔被許多別的人踩扁之后倒在那里，像塊脫落的棕櫚樹皮。 或許檳榔行業(yè)也會堅持到種族滅絕之前和人類社會最后吧，就像煙和酒一樣，禁止是暫時的，它們自誕生之后就從未退出歷史。滅絕之前，都是被滅絕過的。 不合邏輯的東西多半是有些曲折的故事，我不知道為什么綠道邊會有一次性紙杯。 環(huán)衛(wèi)工人還沒有打掃到這里來，九江的環(huán)衛(wèi)工人統(tǒng)一穿的是熒光綠色的開扣馬褂，背后印著玉禾田的商標。他們沒有個人的垃圾車，只有一套簸箕掃帚和一頂草帽作為勞保工具。和河南一樣的是灑水車放的音樂。 綠道邊可做扶手的石墻圍欄寬度不到三十厘米，一位流浪漢合著雙手放在肚子上，用著和黃金木乃伊一樣的姿勢躺在圍欄上睡覺，他打結(jié)的及肩長發(fā)攪亂著在風里微微顫動，我只能看到他五官的碎片，衣服和褲子是不純粹的黑色，揉在一起看不出材質(zhì)和厚薄。像剛打開一副棺材，風吹不動的安靜的肉體，真是厲害啊。