編者前言：本文閱讀難度頗高，請讀者朋友們提前注意并寬諒。

一 視差性的分裂

在動畫《天體的秩序》中，兩個不相容場景間的互相作用是顯而易見的：一邊是七年前主角們記憶中的天文臺，另一邊是乃乃香返回之后的小鎮(zhèn)。在其中，我們能看到“現(xiàn)實(shí)”與“史前史”之間不可化約的差異：作為“現(xiàn)實(shí)”的現(xiàn)在與作為“史前史”的記憶。一種庸俗的黑格爾式的觀點(diǎn)是這樣的：史前史作為某種潛在的“神秘因素”，在最初就決定了整個歷史的走向。譬如說，七年前的“原初關(guān)系”創(chuàng)造了主角間的“某種默契”，從而他們在七年后所面臨的危機(jī)前能夠“互相理解”。

這種觀點(diǎn)的錯誤究竟在何處？

在這里我們應(yīng)當(dāng)察覺到的是其中意識形態(tài)的誘惑：意識形態(tài)將外在的社會關(guān)系轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的心理特點(diǎn)（齊澤克語）。在這種誤認(rèn)的背后，潛藏著的不正是回溯性建構(gòu)幻象的嘗試嗎？真正的拉康-黑格爾意義上的看法與此截然相反，這兩個場景間的關(guān)系絕非是歷時性的，而是共時性的。在此，我們得到了兩個彼此對立的視域，這種對立是康德式的對立，本體界與現(xiàn)象界之間的對立：一方是已然逝去的，成為純粹回憶的幸福童年，另一方是充滿激情與焦慮的青春生活。需要再次強(qiáng)調(diào)的是，在這兩者之間存在著斷裂。在處理這個二律背反時，我們有必要引入視差的維度：視差客體立足于這個斷裂之上，是永遠(yuǎn)無法化約的未知因素，是視域轉(zhuǎn)移時擺在我們面前的障礙，是最具激進(jìn)性的創(chuàng)傷之核。

齊澤克在談及菲茨杰拉德的《夜色溫柔》兩個版本（順敘和倒敘）的敘事失敗時，他敏銳地指出“在此我們遇到的是純粹的視差功能：兩個版本的分裂是不可化約的，分裂是這兩個版本的真相”?！兑股珳厝帷酚龅降睦Ь巢徽且暡畹睦Ь硢?？一方面，順敘讓故事落入意識形態(tài)神秘化的陷阱中從而顯得謊話連篇（它犯下了那種庸俗黑格爾主義的錯誤）；另一方面，倒敘又會讓故事顯得突兀（“盡管從現(xiàn)在跳到過去令人信服，但從過去跳回現(xiàn)在卻無功而返”）。菲茨杰拉德所忽略的恰恰是精神分析中最為重要的因素——故事中的不在場成因，永遠(yuǎn)在逃避符號化的小客體。職是之故，敘事陷入了某種僵局之中，唯一能做的只有“承認(rèn)敗北，通過暫時兩個版本，承認(rèn)差異本身”。?

然而，在《天體的秩序》這里，我們卻能發(fā)現(xiàn)某種另類的解決方案：在兩個場景之間無法回避的敘述裂縫面前，久彌直樹采取了“收縮”的姿態(tài)?！短祗w的秩序》既沒有選擇順敘，也沒有選擇倒敘，而是將七年前的史前史以記憶的形式穿插在現(xiàn)實(shí)中加以縫合。在動畫的表現(xiàn)中，七年前天文臺的記憶總是以某種浪漫化的形式被呈現(xiàn)出來：或是配合著主題歌，或是伴隨著獨(dú)特的渲染方式。七年前的場景永遠(yuǎn)是碎片化的，模糊的，不完整的——它在被蓋上面紗之后，仿佛成了一處獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)的理想彼岸。換言之，久彌直樹犧牲了七年前史前史的完整性，將其神秘化并轉(zhuǎn)化為對“現(xiàn)實(shí)主線”的補(bǔ)充，從而規(guī)避了菲茨拉杰德所陷入的僵局。在這個過程中，七年前的場景被抬升為原質(zhì)，成為了與現(xiàn)實(shí)嚴(yán)格對立的欲望之對象。

我們不禁要問，這樣奇跡般的縫合是究竟如何得以可能的？為了回答這個問題，我們必須更進(jìn)一步，深入探究上文中所提及的“收縮”這一姿勢。在這里，“收縮”當(dāng)然是謝林意義上的收縮：它作為原初的自我退卻，見證了從飽含著對空無的歡樂焦慮的原初寧靜向禁令的過渡（齊澤克語）。

在《天體的秩序》這里情況不正是這樣的嗎？

首先是原初的（背景設(shè)定上的）僵局，是現(xiàn)實(shí)中不可調(diào)和的矛盾，是迫在眉睫的敘事失敗。在這種失敗中我們看到了驅(qū)力的結(jié)構(gòu)：某種反復(fù)的，抽搐的彎曲結(jié)構(gòu)，敘事因這一僵局毫無進(jìn)展。驅(qū)力圍繞著混亂的實(shí)在界這一深淵而旋轉(zhuǎn)，它被作為創(chuàng)傷性內(nèi)核而銘刻在整個故事的根基之上，在作品中，它表現(xiàn)為乃乃香與其它四名主角間徹底地缺乏共性。問題的焦點(diǎn)不是七年前天文臺中的美好回憶，而是毫無預(yù)兆地，突然來到小鎮(zhèn)的主角乃乃香：在動畫中，我們不難發(fā)現(xiàn)汐音對她突然出現(xiàn)的無所適從。

這難道不是某種暗示嗎？在這個時刻，乃乃香不就正是弗洛伊德所說的“鄰人”嗎？她是駭人的異己，與其它四名主角間絕對不可能進(jìn)行任何實(shí)際意義上的交流：如果缺乏共同的幻象-記憶作為擔(dān)保，很難想象其余四名主角會與一名素不相識的轉(zhuǎn)校生產(chǎn)生交集。此時我們正被迫面對著那個最具創(chuàng)傷性的事實(shí)：根本就沒有主體間性可言，大他者并不存在。簡言之，危機(jī)是沉默的危機(jī)，其中隱藏著讓整個故事走向失敗的危險。

然后，是對其做出闡述的嘗試，在這里我們得到了現(xiàn)實(shí)與史前史兩個互相對立的場景。我們必須要注意到的是，它們的誕生是完全具有偶然性的：一方面，并沒有任何實(shí)證性的因素，對七年前天文臺中主角五人間所謂的“默契”進(jìn)行保證（諷刺的是，作者在最后不得不訴諸于某個頗具神秘色彩的未知因素（諾艾爾）以維系這一“默契”的幻象）；另一方面，正如之前所說，符號秩序的引入——伴隨著能指的第一次隱喻——總會產(chǎn)生某個除不盡的余數(shù)。這難道不是對異化這一過程的絕佳闡釋嗎？換言之，我們得到的是這樣兩個彼此對立的產(chǎn)物：一邊是被“紳士化”了的鄰人，是主體化的進(jìn)程；另一邊是真正的無意識主體，是時刻威脅著主體化這一進(jìn)程的剩余物。至此，主體被能指秩序徹底割裂開來，成為了劃杠的主體。

最后，是幻象之維的浮現(xiàn)。再強(qiáng)調(diào)一遍目前我們面前的危機(jī)：危機(jī)不再是貫穿文本的沉默，而是不同視域間的絕對不可化約——不存在兩全其美的做法，在這里我們只有兩種選擇：一是承認(rèn)分裂（菲茨拉杰德的選擇），二是犧牲其中一方的完整性以換取敘事的連貫性（久彌直樹的選擇）。換言之，主體將自己預(yù)設(shè)為語言的主體，但這一預(yù)設(shè)的姿勢，始終威脅著他的事業(yè)。在這里我們見證了禁令的到來：禁令為七年前的史前史蒙上了神秘的面紗，將其轉(zhuǎn)化為神圣的原質(zhì)。在動畫中禁令的對應(yīng)物不正是浮在小鎮(zhèn)上空的那個令人難以接近的崇高之物——圓盤嗎？圓盤難道不就是純粹的非人見證者，施加禁令的大他者的化身嗎？主角對七年前的童年時光回憶總是在圓盤突然出現(xiàn)的時候戛然而止，這僅僅只是一種偶然嗎？（特別令人在意的是，動畫中始終都沒有直接展現(xiàn)出七年前主角們召喚圓盤時的場景）我們應(yīng)當(dāng)牢記，意識形態(tài)神秘化的實(shí)質(zhì)正是這樣的一種剩余效應(yīng)：絕對不能望文生義地把禁令理解成冷酷的戒律，恰恰相反，禁令總與欲望相伴而生，它帶來的是某種淫蕩的穩(wěn)定性，是對沒有之物產(chǎn)生幻想的可能——正如同我們現(xiàn)在在故事中所得到的：瑣碎而平凡無奇的童年記憶在此搖身一變，成了令主人公們朝思暮想的理想鄉(xiāng)。原本相互平行的兩個敘事角度被轉(zhuǎn)化成了以下的兩方：一方是作為不可能之核的原初記憶，另一方是圍繞著它而構(gòu)建起的日常/現(xiàn)實(shí)。至此，我們或許可以徹底理解久彌直樹在動畫中引入圓盤這一設(shè)定背后的意義：正是它，將偶然性回溯性地設(shè)定為了必然性，正是它將敘事從僵局中拯救了出來。

二 主人與女人

在動畫文本中，我們同樣也能從另一面看到象征化的產(chǎn)物——從眾多能指中脫穎而出的，固定了象征秩序的主人能指。它不就恰好對應(yīng)諾艾爾口中的“愿望”嗎？愿望是空洞無形之物，但它又與化身為原質(zhì)的童年記憶緊密相連，號召著主人公們投身于屬于幻象的事業(yè)之中。在動畫里，諾艾爾扮演的正是這樣一種主人的姿態(tài)。對于“愿望”，她總有一種病態(tài)的，毫無理由的堅持。（“不管怎么樣，我多希望乃乃香和汐音都笑嘻嘻的”）她通過為主人公的行動賦予意義來維系她們間的關(guān)系，將貧瘠而毫無誘惑力的日常回溯性地設(shè)定為了有方向的努力：一方面掩飾著主體的分裂，另一方面驅(qū)使著知（識）的能指（S2）為它的事業(yè)奔走效勞，在這個過程中，我們從另一個角度，再次目擊了作為欲望客體-成因的剩余物的誕生——在這里它是一個主人試圖挪用的剩余物。

至此我們得到了諾艾爾的真正身份，她是被假定能知的主體。那么與之相對的另一個關(guān)鍵身份呢，給予主人結(jié)構(gòu)性位置的歇斯底里主體呢？乃乃香正是這一類主體在動畫中的對應(yīng)物。乃乃香將自己的缺失縫合在主人能指上，通過移情于主人而享樂著：難道不正是因?yàn)橹Z艾爾的存在，乃乃香才能與小鎮(zhèn)、與圓盤產(chǎn)生聯(lián)系？主角間的契約是這樣被達(dá)成的，通過依附于某個空洞的形式以換取形式上的聯(lián)系。乃乃香對主人能指（S1）宣訴，得到了作為產(chǎn)物的知（S2）——七年前的記憶?；蛟S現(xiàn)在，我們可以回答那個在觀看動畫的過程中頗令我們不解的疑問：為何乃乃香在最開始把七年前的美好時光忘的一干二凈？可能的答案只有一個，那就是：作為知的記憶只是幻象的知，是歇斯底里話語的產(chǎn)物，唯有在與主人（諾艾爾）相遇之后，歇斯底里主體（乃乃香）才能將這種知生產(chǎn)出來。

最后，我們應(yīng)當(dāng)把注意力集中到乃乃香的青梅竹馬——汐音身上去。汐音向我們展現(xiàn)了《天體的秩序》中最為激進(jìn)之維，她是與主人嚴(yán)格對立的人，是整部作品中唯一的“女人”——拉康意義上的女人。她身上帶有著享樂的殘余，從而與大他者的匱乏緊密地聯(lián)系在了一起。換言之，她拒絕將七年前乃乃香創(chuàng)傷性的不辭而別化約為任何意義上的美好回憶，拒絕承認(rèn)閹割帶來的神秘化。唯有她，才是真正的倫理主體：她所堅持的，不就正是某種徹底拒絕的姿態(tài)嗎？她一邊執(zhí)著于七年前和乃乃香之間看流星雨的約定，另一邊在乃乃香提出與她重歸于好之后又毫無理由地加以拒絕。從中我們不難看出主人（諾艾爾）所蒙受的恥辱：在她的面前，諾艾爾是無能為力的，陷入了進(jìn)退兩難的境地。面對汐音拋出的疑問，諾艾爾無法回答：一方面，她無法維持自身存在的一致性（一旦實(shí)現(xiàn)了愿望就要消失）；另一方面，她也無法解釋自身存在的合理性（有趣的是，在整部作品中，久彌直樹都沒能正面地回答這個問題）。大他者的匱乏，支撐著主人威嚴(yán)形象的空洞姿勢，在此被一覽無余。

這樣的拒絕，難道不正是克爾凱郭爾所謂的“無限棄絕”嗎？先是純粹的犧牲：為了事業(yè)-原質(zhì)，“女人”不惜犧牲自己的一切，但作為交換，她所得到的只是這一事業(yè)-原質(zhì)的喪失（在第十二話開始的時候，動畫極為戲劇化地重置了整個故事，乃乃香剛剛來到小鎮(zhèn)，關(guān)于七年前的記憶當(dāng)然也變得大異其趣……）。

在這個層面上，汐音和乃乃香的對立是明顯的：乃乃香是“男人”，為了原質(zhì)（七年前的愿望）而犧牲自己；汐音是女人，她一無所求地犧牲自己?！澳腥耸堑赖碌模挥信瞬攀?strong>倫理的?！边@里的倫理，毋庸置疑，指的是實(shí)在界的倫理，指的是挫敗——即在符號秩序內(nèi)拒絕符號秩序。她先是為了原質(zhì)奮不顧身，為了“七年前的約定”不斷拒絕乃乃香，又在最后拒絕將這個拒絕的姿態(tài)刻入意識形態(tài)符號秩序。難怪其他四名主角在面對她時，一籌莫展。她的拒絕是一無所求的拒絕，她的拒絕直指匱乏：我們根本不知道她究竟要什么。這與該動畫中另一名女性角色柚季的態(tài)度大相徑庭：后者的拒絕是個徹頭徹尾的假動作，是掩藏在激進(jìn)外表之下的獻(xiàn)媚，柚季的拒絕“醉翁之意不在酒”，她意在謀求大他者一種另類的承認(rèn)（哥哥對自己的補(bǔ)償和道歉）。決不能將這種決絕之“不”與前文所提及的禁令之“不”混為一談：一者是純粹的形式，是沒有內(nèi)容的空洞位置；另一者則是缺乏恰當(dāng)位置的過度因素。在其中，我們從大他者（the big Other）走向小他者（the small other），從A走向a，從符號秩序走向某種微小的抽搐?，F(xiàn)在，我們終于得以隨著故事的進(jìn)展穿越面紗，直面實(shí)在界的混亂。

三 作為黑格爾主義者的久彌直樹

在動畫的最后，我們見證了某個revolutionary的時刻：在流星劃過的夜空下，五名主角終于實(shí)現(xiàn)了七年前的愿望，然而，當(dāng)他們回過頭時卻發(fā)現(xiàn)，在七年前與現(xiàn)實(shí)這兩個場景疊合的瞬間，這一切的見證者——諾艾爾——也即將隨之消失。這當(dāng)然頗具黑格爾的意味：本質(zhì)與現(xiàn)象之間的分裂永遠(yuǎn)是現(xiàn)象自身的分裂?；蛘哒f，真正的普遍性只有一種，“具體的普遍性”，即從每個具體性企圖從自身飛躍到普遍性時所遭遇的失敗。我們所目擊到的，正是這樣失敗的時刻：我們企圖揭開隱藏“現(xiàn)實(shí)背后”的面紗，卻發(fā)現(xiàn)在那里的東西和我們面前的東西毫無二致——亦或是說，那里根本一無所有。七年前的記憶并不是什么深不可測的神話，史前史和現(xiàn)實(shí)具有同樣的結(jié)構(gòu)，它們之間的差異只是兩個不同視角之間的差異。在這里我不得不贊嘆久彌直樹的勇氣，他走出了至關(guān)重要的一步，從外在的反思邁向了確定的反思。

隨著不同視域之間界限的模糊，最后我們的眼中只剩下一片空白，一旦失去了為實(shí)存物提供坐標(biāo)的幻象框架，現(xiàn)實(shí)就立刻失去了自身的一致性，淪為了彼此分裂的諸表象。在動畫中，這意味著現(xiàn)有敘事結(jié)構(gòu)的崩潰，唯一的解決之道只有將故事重新開始。

在這里有必要重提黑格爾的教誨，“本質(zhì)預(yù)設(shè)自身為本質(zhì)，真正的本質(zhì)是對這一預(yù)設(shè)的揚(yáng)棄”。在《天體的秩序》中，久彌直樹所進(jìn)行的不正是這樣一種嘗試嗎？為了避免敘事的僵局，七年前的記憶先被預(yù)設(shè)為某種本質(zhì)，仿佛那是全部魅力的源泉，仿佛在那里隱藏著不可告人的秘密。但在故事的最后，這一預(yù)設(shè)的姿勢遭到否定，本質(zhì)被帶到了表象的面前，七年前的記憶和現(xiàn)實(shí)融為一體。可以說，精神揭開了神秘的面紗，卻發(fā)現(xiàn)了自己早已放在那里的東西。在此，故事重新開始，但這種重新開始絕不是簡單地重復(fù)：此時的重新開始標(biāo)記著“主體性貧乏”之時刻——敘事“不再將自己預(yù)設(shè)為主體”，從而接納了自身的裂痕，接納了自身的不一致——的降臨。在重啟之后的世界里，七年前的回憶被還原為了它本來的樣子，被還原為了平凡的日常。正如第十二的話標(biāo)題所展示的那樣“圓盤不在的街道”，神話的時代已經(jīng)一去不復(fù)返，我們接受了這一失敗，回到貧乏的表象之中。再說一遍，最后我們所得到的的，只有表象的分裂，只有主體預(yù)設(shè)了本質(zhì)這一事實(shí)。

在結(jié)局處，本應(yīng)已經(jīng)消失的諾艾爾又再度出現(xiàn)，在此我們應(yīng)當(dāng)注意到的是諾艾爾身份的變化——她已被完全地去崇高化、去神秘化，已由威嚴(yán)的主人變?yōu)榱艘痪咂椒驳娜馍怼＿@一再現(xiàn)是喜劇性的，它不就正是克爾凱郭爾式道成肉身的喜劇嗎？齊澤克是這么說的

因此，喜劇處于羞恥的對立面上：羞恥致力于保持面紗，喜劇則依賴于揭開面紗這一姿勢。當(dāng)我們看到的不是隱藏起來的可怕秘密，而是和遮蔽它的面具完全相同的事物，兩個因素的毫無差異使我們面對一個因素與它自身分裂開來的“純粹”差異。

這不就正對應(yīng)了動畫結(jié)局時的場景嗎？主角在現(xiàn)實(shí)中重現(xiàn)了七年前“召喚圓盤”的儀式，但這次似乎什么都沒有發(fā)生……主體接受了大他者的匱乏，得到了自己欲望的真相。在這個立場上，實(shí)在界不再是從表象走向表象時的阻礙，正確的說法應(yīng)該是這樣的：表象是兩種實(shí)在界之間的切口，分裂，或者說得更準(zhǔn)確些，從這種分裂中出現(xiàn)的某事物把實(shí)在界與它自身分割開來?；氐街Z艾爾身上，在她身上，主體間神圣的“愿望”“理解”“默契”如何得以體現(xiàn)？難道在她的身上不具有某種否定性嗎：她瓦解了諸如此類抽象的普遍性，而真正具體的普遍性就是這一瓦解的姿勢，就是這一否定性本身。此時我們終于在她的身上，看到了閹割這一進(jìn)程的實(shí)質(zhì)：占據(jù)大他者形式上空洞的，不是任何“天然”的因素，它的降臨具有純粹的偶然性。諾艾爾就是諾艾爾，她只是一名普通的**，但明白如下的事實(shí)至關(guān)重要的：在另一方面上，她就是普遍性本身。正如黑格爾的那句著名的斷言：“精神即骨頭?！?/p>

具有喜劇感的是，作為看似高深莫測的精神化身的骨頭卻沒有任何神秘性可言，《天體的秩序》中最終的視差正是諾艾爾身上的視差，這一視差向我們揭示了大他者最后的秘密——它的身上帶著永遠(yuǎn)都無法被任何適當(dāng)因素所彌合的裂痕。換言之，我們認(rèn)識到了這一點(diǎn)，我們的匱乏就是大他者的匱乏。在這個基礎(chǔ)上，主角們勇敢地接受了太一自身的分裂，接受了波瀾不驚的日常背后暗藏的驅(qū)力之維，接受了自身之“過度”的存在——作為“鄰人”，不辭而別又不告而還的乃乃香。

靜けさがそう爪を立てて 寂靜就這樣探出了頭
夜明け前の君の表情は 黎明前的你的表情
何かにおびえていたけれども 雖然顯示出你還在害怕著什么
強(qiáng)い眼差し持ち 卻仍然保持著堅強(qiáng)的眼神
私たちのページはまだ途中で 屬于我們的頁面 還沒有結(jié)束
枝分かれすれどもいつかどこかで 即使我們會彼此分離散去 但終有一天在某個地方
また出會える(またここで) 一定還會再相見的（又會在這里）

不妨在最后回顧動畫ED中的這段歌詞，這難道不正是從異化走向分離的寫照嗎？主體面對著匱乏處“探出了頭的寂靜”，絕不屈服地“保持著堅定的眼神”。在那里，在某個遙遠(yuǎn)的未來，在現(xiàn)實(shí)的不可能之處，在彼此分別之后，“我們終會相見”——這預(yù)示了某個revolutionary之時刻的來臨：現(xiàn)實(shí)性得以重塑自身，將自身的失敗囊括于自身之中。我們應(yīng)當(dāng)對此堅信不疑。精神分析的倫理正是如此，“它在之處，我必隨之而來，這是我的責(zé)任。”。

參考文獻(xiàn)

【1】 《視差之見》齊澤克

【2】 《意識形態(tài)的崇高客體》齊澤克

潤色：倫勃朗

校對：子厚

編者按：如果讀者朋友能堅持看完，真是很厲害的成果。編者下次會在評論創(chuàng)作自由的前提下，建議作者寫得更加輕松一些。